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-আধুনিক ছোটগল্প হল যন্ত্রণার ফসল | মহৎ বিশ্বাস থেকে__ অন্তত মোটামুটি একটা 
নিশ্চিন্ত ভিত্তি থেকে [যা ফ্রোব্যারও রাজতন্ত্রের মধ্যে পেয়েছিলেন] উপন্যাস 
সৃষ্টি হয়, কিন্তু শূন্যতার আঘাতে তার উপকরণগুলো টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে 
পড়ে-_আদর্শ আর বিশ্বাসের উজ্জ্বল-কোণিক ধারালো খন্ডগুলিকে 
লেখক জিজ্ঞাসার মাধ্যমে নগ্ন-তীক্ষতার সঙ্গে ছুড়ে দিতে থাকেন ।-. 
“ছোটগল্প হল লেখকের ব্যক্তিত্বেরই এক-একটি অভিব্যক্তি । নিজের সমাজ 
পরিবেশ, শিক্ষা-সংস্কৃতি এবং চারিত্রিক গঠন অনুযায়ী ছোটগল্পের লেখক যে 
প্রতীতি জীবন থেকে গ্রহণ করবেন, তারাই তার রচনায় ধরা দেবে । ছোট গল্প, 
লেখকের ব্যক্তিত্বেরই বিচিত্র-রঞ্জিত বিকাশ 1." 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


দ্বিতীয় সংস্করণের নিবেদন 


রঃ রে রর পর কারী ক রঃ _ ও 
বংলা ছোটগল্পের এই সংকলন বালাসাহাতে শিস্িতই কালোত্রাণ সংযোজন গত একশ বছবেব পন 5 


এই সংকলনে মার মর্যাদায় সন্গিবেশ ককাব নর পুযাস বহেছে। সংকলনের সম্পাদক বিতুতি উদ 
মুখোপাধায ও সমবেশ বসু দিনে পর দিন পরিশ্রম কারেছেন সংকল্নটিকে প্রতিনিধি বমলক রি লক্ষে।। 
মাত যখন দ্বিতীয় সংক্কবণ প্রকাশিত হচ্ছ তন রর দ টি 


ৃ প্রযাত। বাংল! সাহিতোব দুটি উজ্জ্বল শক্ষএ 
চিরদিনের মত ভামবা হাবিয়েছি। এই বাথ এই মহ আমাকে বিষ ও ্চ্ছন কবাছ্ে। আ রর শি! 
জানি তাদের নিদেশিত পাথেই দ্বিতীয় সস্রব/ণর কা সম্পন্ন ঝেছি। মবশা পবিগণ সহ 

শযেছি সর্ব বমানার বায, আর্ধেদ গঞবুত 

সংঙ্গবণ যখন প্রকাশিত হয় ৩খনহ সল্ল দর্দুয বহু তব সামাবঞ্ধ তক স্বীকার শব চারণ বাচা বধ, 


রা (6: টি ৮ পন 
তাদের সঙ্গে ছিল বাভিগত ব্ধাবিপ্তি নিভোদের সুষ্টিকর্মের তাগদা নানা অনুষ্ঠান পবরারিক, শ্রাবন ৪ 


দ্রেবিত হল্লিক ও বিশ্বনাথ ওট্রাচার্যের ক একি প্রত 


দ্িঠা সংস্করণ সাইত্রিশটি নতুন গুল নে€যা হয়েছে । সাহি তসুষ্টি থেমে থাকে না । প্রতি বছপই নতুন নতত 
ক্ষমতাবান লেখাকন মাতুপ্রকাশ আমর দখাত পু! হ্নাতি গাবি। সতবাং প্রথম সংঙ্রবণ তি দহ, 
সংস্কবণে (পাঁছতেই পেয়ে যই নতন গল্পকার বদের সকেলন থাকে বাদ (দে ওযা চলে না কিন 2 পদে 
দুসম্পাদিত সংকলনই কালেব দলিল এই দাখিতেব কা মামাকে বলেছিলেন প্রযাত দুঙ্ান সগিদক 1 
সাইগ্রিশজনের গল্প এই দংন্কবণন অনুত্ুভভ হল হাব প্রাতোকেই পদ কষা পরিচিত" বাংলা সাতিত। 
ইতিনাধেই ঠাদের গ্রহণ কবেছেপাঠিক নিযোছেন পাছে টানে। 


সস স্‌ চা ডি ্' ক্যা এ শ রি € 
প্রযাত সম্পাদক দভানের অহাবে এহু সংঙ্গবণ হযত কু কিছু 


মতিক্রম কবে পাঠকের তপতি এই সপ্্বণকে গর্ত কনে 


তেল এল 57 [। ৭:০০ (ক 
এব এপি । সন বশ গা এ এব 


৬৭ 
রি 


জয়দেব ঘোষ 


কানাই রগ ভারা জাগুন 155755755257752555567585752475525875 


অধেন্দু চক্রবর্তী । দিয়ানে হেববে * 
সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় । সাত টাকা বাবো আনা 


অভ্র রায় । বংশীবাবুর প্রথম ও দ্বিতীয আইন 
দেবেশ রায়। উচ্ছেদেব পর 
সমীর মুখোপাধ্যায় । চিএকর, তাব শেষ গান 
তুষার রায়। ময়নাডালেব বাপকথা 


নবনীতা দেবসেন। মেসোমশাযেব কন্যাদায , 
অরূপরতন বসু। শুন্য সময 
অতীন্ড্রিয় পাঠক । মা বুড়ি হযে যাচ্ছে 


দিব্য পালিত । মুকাভিনয  ১০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, 
ভার সিংহ লো হাতি, 55552548575 8555287855572885785525, 
অজয় গুপ্ত। অবণা সপ্তাহ পালন করুন 555555555555555555555, 
রমানাথ রায় । কিডনি টাই: ১,55০5০555555555555555 55555555555 5555 5555 55555 
জোর তাহের ৮22 554555255888885155555846885855555825558 
আমলাচন্দ।হারো :5259755527887255558588585258588582 
দিলীপকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । অপুবে আগ্রেযগিবি :55০০০০০০০০০০০, 
অশোকরঞ্জন সেনগুপ্ত | তাপ উত্তাপ ১১০55০০০৩০০০০৩০০০০০৩০৩, 
সমীর রক্ষিত । ডাকপাংলোব তিথি 25555555555555 55555 555- 
আশিস ঘোষ । আমাদের বাড়ি ১২555555555 555 55555555555 5, 
কল্যাণ সেন। লক্ষাতেদ ১5555 5555555 555০০০০০০০০০০০০০০০, 
জীবন সরকার । সুখেব বনে উলানিপোকাব পাসা 555০০০০০০০০, 
অশোককুমার সেনগুপ্ত । অহলো নামে উহিনি :5555০০০০০০০০০০, 
বীরৈনজাহাি হারা 727554858755585557455555655555755558% 
দেবাশিস বন্দোপাধ্যায় । শিবরাত্রি :০555০০০০০০০০০০০০০০০ ০০০০৭ 
সুব্রত সেনগুপ্ত । সুলেমানের বিচার :২০০০০০০০০০০০০০০২০০০০০৭, 
মানিক চক্রবর্তী | শীতৈব বাতেব (শার্তযা :52555555০০০০০০০০০০০, 
সমরেশ মজুমদার | দা ..-১০২০০০০০০০০১ত০০০০০০০০০০০০০১৩০০তত০০৩১০০১৩০০২৩৭ 
জেররত অমির ভারি ০57 :5875222855855225875588854555544 
রিল মিশর পবীভাতরী: ::2525825:8৮888888888888825888585865255588 
অমরেন্দ্ চক্রবর্তী | নিমফুলের মধু ..১০০০১০০০০৪১০০০৪৪০০২২০৩৩০০০০৩০৪০০৯০০০৩ 
সুদীপ্ত মুখোপাধ্যায় । প্রেমলতা  .১০১০০০১০০০০০০০০০০০৭০০০৮০০০০০০০০০০০০০০০০০০০৭ 
সুব্রত নিয়োগী । নিজয সিংহের কলকাতা বিভা ১০০ ০১০১০০১০০০০৮০০০০০০০০০০০০০০৭ 
রলরায়ারগাকাচিরিহী, ::5+5465724558555884585445855885585575587 
সুনীল দাশ । অস্ত্রলেখা : ..,০5২০০১১০০৩৭১০২৪০০০৪১০০৯০৭০৭৭ 
রুলাাল অভ্রমদার ।বলাপ্লি ::::45555555858238255৯5842588888882855868 5888 
শৈবাল মিত্র । ভোটাব বৈরাগীচবণ ...,১,০০০০০১১০০০০০০১০০০০০০১০০০০০০০০ ০০০৩ 


কল্লোল মঞ্মদার। ঘাতক: 2:১:5375:555885585855585858588485555538848ভগিধন 


বুদ্ধদেব গুহ। ইদুর ................................০,০.,০০,০,০০০০,০,০০০০,০১, 
আশিস সান্যাল। খোলস ১ .........................০.০,০,১,১০,০০০,১০১০,১০০০০ 


৪৩০৪৪০৮০০৩৩ 5৪ এও ৬৪ ৬৪ ৪ & 
৭৩৪৪০ ৪০৩৪৪ ০%ও ৪৪৪ ৪ ও ও 
৭৩৩০৪৪৩০৩৪৪ ও: ও ও থতনত ৪ ৪ ও 
০৩৩৪৩ * ব ওওগ্ও জজ্ব ও ক 
৪০০৩৯০০৪৪০০ ০৪ ড ৪ এও * গড ও 
৪৪৪ ০৮০৩ ড্র এগ তত ও রিও শু ও 
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দুলেন্দ্র ভৌমিক | মাঝবাত ...২০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০,, 
কণা বসুমিশ্র । জনাবণো একা .১০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০৪০১০০০০২০০০, 


রিয়ার তিতা, :272557255756555575684555456554558262551751 
কমল চক্রবর্তী | সমুদ্রযক্ষ ...১২২০০০০০০০০০০০০৩০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০,, 
ভগীরথ মিশ্র । ইন্দব যাগ .....,২০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০ ০০০০০০০০০০০, 
তপন বন্দ্যোপাধ্যায় । ইদুব .....,,,০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০১০০০, 
বাণী চির 25575258555828585585855525 54 
অমল দত্ত । কমিক প্রথিবী ...,,,০,০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০১০৩০০০০০৩০০০০০০০০০১, 
তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । ব্যাঙ্কোব চেযাব ১০১০০০55555 5555 5555555555 555 5555০০০, 
শক্করলাল ভষ্টাচার্ঘ। তিনজন দার্শনিক এবং একটি খুন ১২১5০০55555 55555 রহ 
ংকর দাশগুপ্ত । আকাশী রঙেব কাড়িগান ০০5০5 55555555555555 5555 5555555555, 
রাঘব বন্দোপাধ্যায় । তিন বুড়ি  ....০,০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, 
ঝড়েম্বর চট্টোপাধ্যায় | যাত্রীনিবাস ....,,২০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০, 
দীপঙ্কর দাস। শ্বভন ১... টির রানার ্রা যারা রা যান্র্াসার রিয়া রারারার 
অমিতাভ দত্ত । অন্ধকাবে কযেকটি মুখ .....,5০০০২২০০০০১০০০০55555055555555555- 
শিবতোষ ঘোষ । ক্লাইকুণ্ডাব বোমা ফেলা উড়োজাহাজ ....০০০০০০০০০০০০০০০০০০, 
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॥ সময়ের সহোদর ঃবাংলা ছোটগল্প ॥ 


বাংলা ছোটগল্প তার যাত্রারস্তেব প্রথম বিন্দু থকে আজ পর্যন্ত কতটা এগিষেছে, তার 
সে দূরযাত্রায দুরত্ুজ্ঞাপক শিলাফলকগুলি রে কোথাম বিনান্ত, কোথায় তাব যাত্রাপথ 
কোন দিকে বেকেছে, তার পথ-সঙ্কট ও পথসন্ধিতে কোন্‌ কোন নিদেশক কখন কীভাবে 
কাজ কবেছে, এই সংকলনের গল্পগুলির সামনে দাঁড়িয়ে সে প্রশ্ন পাঠকের কাছে অনিবার্য। 
জিজ্ঞাসুর কাছে সে প্রশ্নেব গুরুত্ব অবশ্য স্বীকার্য। এবং রসিকেন কাছে সে কাজেব দাযিত্ 
তিল পরিমাণে পালিত হলেও আনন্দদাধক__এই বোধেই এ প্রবন্ধের অবতাবণা। বিশেষ 
বাংলা ছোটগল্প আজ পর্যন্ত তার সর্বতোমুখিনতাব জন্য বহুল অভিনন্দিত, আব তাব প্রখর 
গতিশীলতাব জন্য বিপুল সুখ্যাত। ফেলে-ছডিয়েও ছোটগল্পে আব লিরিকে বাংলা সাহিতা 
বাজা। সুতবাং সে রাজত্ব পন্তনের গোড়াব কথা নানা দিক দিয়েই উল্লেখযোগ্য! 
উপন্যাস-নাটকেব বেলায় যা ঘটেনি, ছোটগল্পেব বেলায় সেই স্াবলম্বনপ্রাপ্তি প্রথম চোটেই 
ঘটে গিয়েছিল-__সাহিতোব এতিহাসিকগণ একথা বালেছেন। এক্ষেত্রে আমাদের প্রথম এবং 
প্রধান উত্তমর্ণ ইংবেজি সাহিতোোব বহুকীর্তিত গবিমা সাত্বুও ছোটগল্পেব বেলায তাদের 
যৎসামান্য পশ্চাৎপদতাব কথাও কোনো কোনো সমালোচক এঁতিহাসিক উল্লেখ কবেছেন। 
সুতপাং স্বাধীন এবং স্বাবলম্ব পদক্ষেপেই বাংলা ছোটগল্পকে অগ্রসব হতে হযোেছে। এই 
অগ্রসনণ সার্থক হতে পেরেছে এই কারণে যে, আমাদেব জাতীয় জীবনেব সঙ্গে, আমাদের 
ইতিহাসের পাবানুক্রমেব সঙ্গে ছোটগল্পেব অবিচ্ছেদাতা জডিত। যেমন, আমাদের ছোট 
কিতাব প্রাণবন্ত আবেদন, তেমনি আমাদেব ছোটগাল্পেব আশ্চর্য প্রাণমযতা। সমাজ এবং 
প্রাদেশেব সংসঙ্গধিট়াতি কদাপি এক লহমাব জান্যেও ঘটেনি আমাদের সাহিত্য-শাখার এই 
দুটি বিশাল অংশে । এদেব কৃতিত্বের মূলে এই সত্য নিশ্চয ক্রিযাশীল। বাংলা ছোটগল্পের 
জশ্মকালেব আলোচনায় একথা আরো পবিস্ফুট হবে। 

এ-আলোচনায় প্রথমেই জাতীয় পরিবেশের তাৎপর্যেব কথা না -ঠ পাবে না। ইংবেজি 
সাহিতোব ছোটগল্পের প্রাথমিক লক্ষাভেদিতাব মূলে এবং ফবাসি গল্পেব অন্তরেদিতাব 
পিছনে এই জাতীযপরিবেশেব প্রভাব কান্ত কবেছে। জাত হিশাবে ইংবেজেব অন্তমুী 
ধ্ভান ছোটগল্পেব অনুকূল নয। মজলিসী ফবাসি-মনের সামাজিক মন [ছোটগল্পের চচাঁয় 
সেক্ষেত্রে অধিক কার্ধকরী। অলস আড্ডাব গসিপ ছোটগল্পের নাতিদুব পূর্বপুরুষ । আড্ডার 
পবচ৮ শতেক দোষে দোষী হওয়া সত্ত্বেও মানব-সম্পর্কের বক্তে-মাংসে জীবন্ত। ফবাসি 
বা কশীয জীবনেব অকৃত্রিম ও সহজিযা ভাব ছোটগল্পের সেই প্রাণ প্রতিষ্ঠা সহায়তা 
কবেছে বেশি। শুধু তাই নয, ফরাসি এবং রুশীয় জনজীবনেব দুর্দশা যেমন ইতিহাসখ্যাত, 
তাদের সার্বিক সম্পর্কেব আদান প্রদানও তেমন বহুপবিচিত। তুষাব-কাঠিনো এ দুই জায়গাব 
জনজীবন স্রোত হারিযে ফেলেনি। 

দেশের আর্-রাজনৈতিক-সামাজিক ও ভৌগোলিক বৈচিত্র্য এবং তৎসঞ্জাত জনসাধাবণেব 
জীবন-সংগ্রামে বিস্ময ও রহসোব ঘনীভূত রস-সম্ভাবনা ছোটগল্পের সার্থকতার আর-একটি 
শত। কলোনির শাসনযন্ত্রের প্রয়োজনে ইংরেজ যুবককে দেশ-দেশাস্তরে যেতে হয়েছে, এটা 
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স্বনির্বাচিত শ্রেষ্ঠ গল্প 


ঠিক। কিন্তু শাসনযন্ত্রের প্রাচীরকে ডিডিয়ে সেই যুবক সেই-সেই দেশের সঙ্গে ৩দেকচিও 
কখনো হতে পারেনি-_ফলে ইংরেজি ছোটগল্পে জীবন-বিম্ময়ের বিমুগ্ধতা কদাচিৎ ধ্বনিত 
হয়েছে। আর ইংলন্ডের ক্ষুদ্র দ্বীপ এবং অপেক্ষাকৃত মন্থর জীবন প্রাণরহসোর দীন 
ভাণ্ডারী-_কাজেই ইংরেজি সাহিত্য গরিমার এই দিক অনুজ্জল রয়ে গিয়েছিল। 

বাংলা দেশের সাহিত্যাকাশে ছোটগল্পের সভাবনার ভাববাম্প চিরদিন বর্তমান, একথা বললে 
অতুযুক্তি হয় না। জাতীয় পরিবেশ, জনজীবনে অকৃত্রিম সরসতা, এবং কালান্তরকে ববণ 
করে নেবার সদাসম্মতচিত্ততা,__ ছোটগল্পের ভূমিকা রচনার সমস্ত শর্তগুলিই এখানে হাজিব ছিল। 
জাতীয় আবহাওয়া গল্পরচনার পক্ষে কতটা অনুকূল ছিল, তার আলোচনাকালে গ্রাম্য 
চণ্তীমণ্ডপে ও স্নানের ঘাটে কিংবা অন্য আড্ডায় প্রচলিত গল্পগুলির সন্ধান ও বূপনির্ণয় 
নেহাত অকাজের কাজ হবে না। মজলিসী গল্পের ধরনধারণ সম্বন্ধে কিছুমাত্র ওযাকিবহাল 
হলেই তাদের চরিত্রের বৈশিষ্ট্যগুলি নজরে না পড়ে পারে না। মুখে মুখে সময় কাটানো 
ও চিত্ততোষণের জন্য বলা এই ধরনের গল্পগুলিতে ছোটগল্পের অনেক লক্ষণ বিদামান। 
সুনির্দিষ্ট প্লট_ গল্পের ঘটনার স্পষ্ট ক্লাইম্যাক্স এবং প্রায় ক্ষেত্রেই হাসারসের সমাবেশে এই 
ধরনের গল্পগুলি ছোটগল্প পযাঁয়ে গিয়েই দাঁড়িয়েছে। এদেরই আমি বলতে চেয়েছি বাংলা 
ছোটগল্পের নাতিদূর পূর্বপুরুষ। পরিমিত পরিসরের ভিতর এ-ধরনের গল্পকে বলে শৈষ 
করতে হ'ত, এবং যেহেতু হাস্যরস সৃষ্টি ছিল এদের আড্ডাগত লক্ষা, সুতবাং শ্রোতার 
ধৈর্যের দিকে তাকিয়ে গল্পকে পরিমিত হতে হতই। 

শাস্তিপুর অঞ্চলে শ্রীগুর ও গোপেশ্বর__দুই মামা-ভাগ্নের ধৃততাকে অবলম্বন করে এবকম 
অনেক গল্প এককালে প্রচলিত ছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীব (শষভাগে ও উনবিংশ শতান্সাব 
প্রথমভাগে এই গল্পগুলি মজলিসে মজলিসে সহাসো কথিত হ'ত, এবকম অনুমান কবা 
চলে। ১৮২০ সালের সমাচারদর্পণের ১৫ই জানুয়ারির সংখ্যায জনৈক পএরলেখকেব গল্পে 
আমরা শ্রীগুর-গোপেশ্বরেব এইরূপ অনেক কথা প্রসি্থ আছে? এই উদ্জিতে 
শ্রীগুর-গোপেশ্বরের চরিত্র অবলম্বন ক'রে বচিত গল্পে বহুল প্রচারের ইঙ্গিত পাই! 
গল্পটিও অদ্যাবধি পরিচিত "গল্প। সংক্ষেপে গল্পটি এই__এঁ মামা-ভাগ্নে দুজন খুবই ধৃত 
ছিল। টাকা-পয়সা উপায় ক্রমেই শক্ত হায়ে দাঁড়াচ্ছে বলে তাবা এক কৌশল কবল। এই 
কৌশলটাই গল্পের প্রধান ঘটনা । মামা শ্রাগুরু ভাগ্নে গোপালকে কোনো হিন্দ বডোলোকে 
বাড়িতে বিক্রয় কবে দিলেন। মামা টাকা ট্যাকে নিষে প্রস্থান কবলেন। ভাগ্নে রইল। 
তারপর ভাগ্নে একদিন 'পশ্চিমাসা' হয়ে নামাজ পড়ে মুসলমান প্রতিপন্ন হাল। ধর্মপ্রাণ 
হিন্দু ধনাঢ্য মার কী করেন, কিল থেহে কিল টুবি কবে ভাগ্নেকে বিদায় দিলেন। 

লক্ষ্য করার বিষয়, গল্পের হিউমারেব নিটোল পবিচ্ছন্নতা, গাল্লিক কাঠামোব সুনির্দিট 
বৃ্তানুসরণ, এবং বড়োলোকের ক্ষতিহীন বিড়ম্বনা সাধারণ মানুষের নিদেষি উল্লাস। 
আসর-জমানো গল্পের এই তৈরি-করা জমিতেই ছোটগল্পের প্রথম ইঙ্গিত আভাসিত হায়োছে। 
এর পরে দেখা যাক সেই ইঙ্গিতের কালগত তাৎপর্য কী। 

উনবিংশ শতকের জলেস্থলে মত্ত তোলপাড সম্বন্ধে নানান মালোচনা হয়েছে, হচ্ছে এবং 
হবে। সে সম্বন্ধে বিতণ্ডা না কবে একটা নিবীহ নিদেষি উক্তি কবা চলে যে, আমাদেন 
জীবনচেতনায় কালান্তরের স্বাক্ষর উনিশ শতকের প্রথম পাদেই সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। 
কালান্তরের এই সুচনা একান্ত অর্ধস্কুটভাবে অষ্টাদশ শতরকেব কোনো কোনো রচনাষ হাজির 
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আছে। প্রাক-পলাশী যুগে অদ্ভুত রামায়ণ রচযিতা বামানন্দ ঘোষ রচিত গ্রন্থের পুষ্পিকায় 
আত্মবিলাপে দারুত্র্ম পূজা কবে কী পার্থিব লাভ হ'ল--এই উক্তিতে আমব। আধুনিকতার 
বিশিষ্ট চিহ্ন জিজ্ঞাসাব সাক্ষাং লাভ করি। তাঁব শেষ জীবনেন্‌ পার্থিব দুর্দশার মুলে নিজেব 
পবিত্যক্ত স্ত্রীৰ অভিশাপ, এবকম উত্ভিও গ্রন্থের পম্পিকাঘ তিনি করেছেন? ধর্মজীবন-যাপনের 
পবিণতিতে অনুতাপের এই স্বাক্ষর অর্ধস্ুট জীবনমুখিনতাব পরিচষ বহন কবছে, একথা 
হয়তো বলা চলে। এই ক্ষীণ চিহ্ন ভাবতচন্দ্রে ও পবে কবিওযালাভে আব-একটু বলিষ্চ 
হযে উনিশ শতকেব প্রথম পাদে নিশ্িতক্পে ইতিহাসের শাগিদে কালান্তরকে স্বাকাব কবে 
নেবার দছ্বন্দে প্রবুগ্ড হাল। 

কালাস্তরের সেই চিহ বুদ্ধিজীবীদের যে-কোনো প্রচেষ্টাতেহ তখন দুর্লক্ষা ছিল না, 
সমাচারদর্পণেব বা সংবাদপধের সাক্ষ্য গ্রহণে এতিহাসিকেবা দেখিয়েছেন যে, আধুনিকতার 
প্রাথমিক সুত্রগুলি তখন নানাভাবে বুদ্িজীবীমহলে হস্তগত হযেছে। এই নতন-অভিভ্রানলবর 
মধ্যবিশু বুদ্দিজীবীদেব চেতনায প্রগতির ভন্য একটা আন্তবিব তাগিদ সক্রিঘ ছিল। ফলে 
নবাজিত বৈজ্ঞানিক বিশ্বাস ও উনিশ শতহকীঘ হাদযপর্মেব উদ্বোধন ইতিহাসকে নতুন 
আলোকে উদ্ভীসিত কাবছিল!  সবাসবি পাশ্চান্তা বিজ্ঞানের অনুবন্তি ও 
কৌলীন্য-প্রথা-বিরোধিতাব ন্যাঘ সমাজ সংস্কাবেচ্ছ' তখন নবভাঙক মধাবিন্েল পলিচম্চিহেলু 
মতো ব্যাপক হযে উঠছিল! 

যুগান্ত এবং যুগান্তরেব তৎকালীন সংঘর্ষের মধা দিষে চিন্তাব মুক্তিপণও আভাসিত হয়েছিল 
বাঞ্ডিতাবোধক উক্ত চিন্তামুক্তিই আধুনিক বাংলা সাহিতোব ভনক বাংলা ছোটগাল্পেল উৎস 
সঙ্গানেগ উল্লিখিত ইতিহাসের সঙ্গে মঙগলিসী গল্পের যোগসুর আবিঙ্কাব ইতিহাস বাখ্ার 
সহাযক হবে। ও 

বলা একান্ত বাহুলা, উনিশ শওবেব প্রথম পাদ সমাজ-সংক্কাবেচ্ছাব ফাকা িহনত এ এই 
ইচ্ছা বৃদ্দি-নিযন্ত্িত এবং কালান্তবের চিহ্ুবহ এ ও স্বাভাবিক ফলে সমণূভাব সর্বঙ্োতে 
নওন-পুবানোর ইতিহাসগত দ্বন্দ দুশামান ছিল। কবিবাজী বনাম ঈভ্ডাবী, বালাবিবাহ ও 
সাধীন বিবাহ, এ-পধবনের ছোটবডা নানান ক্ষার তাব নিদশল মেলে? উনিশশতকীয 
ব্ছিবাদীদেব পক্ষে সমাচাবদর্পণ এ বিষয়ে তাদের ইতিহাসগত গুমিকাব ভনাই একটা বতে 
হাতিমাপ হিল। 

এই ধর/নব পিষযবস্তাকে অবলম্বন করবে, পূর্বে কথিত মজলিস বা আড্ঞাব ও 

কবে এমন অনেক দীঘ নাতিদীর্ঘ পত্র সমাচাবদর্পণে প্রকাশিত হযেছে, যেগুলি ছ্থোটিগাল্সেপ 
অতি নিকট-আত্মীয়। সংবাদপত্রের দৈনিক চাহিদা মেটানোই য় এদেব একমাত্র উদ্দেশ 
ছিল না, একথা বচনাগুলি পডলে বোঝা যাষ। দু-একটি গল্প বসমৃলো এখানো মলাবান। 
এর মধো একটি বিশেষ গল্পের চুম্বক তুলে দিচ্ছি। সমাচাবদর্পণেব ১৮২১ সালে ১লা 
সেপ্টেম্বর সংখায এটি প্রকাশিত হযেছিল। 

কোনো' দরিদ্র বাক্তি মবণাপন্ন বাধিতে ক্টাতরণ কবিবাজকে আহান কঝলেন। বাধি কঠিন 
এই অজুহাতৈ কন্ঠাভরণ কবিরাজ /সানাভম্ম বূপাভস্ম বাবদে বেশ কিছু টাকা হস্তগত 
করলেন। কেউ কেউ বিচক্ষণ ইংরেজ ডাক্তারেব শবণাপন্ন হবাব উপাদেশ দিলেন বটে, 
কিন্ত ধৃত কষ্টাতরণ তা বানচাল করে দিল। ইংরেজ ডাক্তাবেব বদলে কগ্'ভবণ আব এক 
হাতুডেকে আমদানি-করলেন। ইতাবসবে বোগী যায়-যায়। বোগীকে গঙ্গাযাত্র' করানো হাল, 
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এই সময় এক 'জ্ঞানবান কবিরাজ" হাজির হলেন। “কবিরাজ আসিয়া দেখিতেছেন এমত 
সময়ে রোগী বিছানাতে হস্তপদাঁদি ঘর্ষণ করিতেছে অথাৎ শয্যাকন্টক হইয়াছে। তাহা দেখিয়া 
রোগীর মাতা কবিরাজকে জিজ্ঞাসা করিলেক-_বিছানায় হাত বুলাইতেছে কারণ কি। কবিরাজ 
কহিলেক এক দ্রব্য তত্ব করিতেছে। রোগীর মাতা কহিলেন কি দ্রবা কবিরাজ কহিলেন 
শিঙ্গা। শিঙ্গা কি করিবেক। কবিরাজ কহেন ফুঁকিবে আর কি করিবেক।” 
এই অতি সংক্ষিপ্ত থেকে অবশ্য গল্পের মোটা কাঠামোটুকু ছাড়া আর কিছু ধরা পড়ছে 
না। কিন্তু সমগ্র গল্পটিতে যা আছে তা হলঃ-_ 

(ক) সুনিদিষ্ট প্লট এবং মিতভাষণ। 

(খ) আধুনিক মন। 

(গ) চরিত্র সৃজনের সুস্পষ্ট প্রচেষ্টা ও সাফল্য । 

(ঘ) ডায়ালগ বা উক্তি-প্রত্যুক্তিব ওজ্ম্বল্য। 

(উ) মারজিত হিউমাব। 
এবং এই পঞ্চলক্ষণে মিলিয়ে নিয়ে উক্ত পত্রটিকে ছোটগল্পেব মযদাই দিতে হবে। 
পত্রলে্খক গল্পেব যে মর্যালটুকু দিতে নিজ তা তো উনিশ শতকে সাধারণ ঘটনা । 
সংবাদপত্রে প্রকাশিত পত্রগুলির সাংবাদিক মূল্য অবশ্যই প্রথম এবং প্রধান। এ-ও ঠিকই 
বটে যে, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ঘটনার সুষ্ঠু বিবৃতি ছাড়া আব কিছু পাওনা হয না। কিন্তু 
কিনতু গল্প পাওয়া যায়, গাল্পিক মূল্যেই যেগুলি মুল্যবান। সে-যুগের সংবাদপত্রে সাহিত্যে 
স্থান ছিল না। কিন্তু কথিত গল্পগুলি সংবাদের দৈনন্দিনতাকে কিছুটা অতিক্রম করতে 
চেয়েছিল। এ অনুমান ভুল নয যে, তখনকার সংবাদপত্রে প্রকাশিত উক্ত পরত্র-গল্পগুলি 
পাঠকমহলে কিছুটা কৌতুহল ও আগ্রহ উদ্দীপিত করত। 
মনে বাখতে হবে-যে-সময়কাব কথা বলা হচ্ছে, তখন আধুনিক বাংলা সাহিত্য সবে 
জন্মলাভ করেছে। গদ্োব খঞ্জতা তখনো ঘোচেনি। তখনো অনেক দূরে বঙ্কিম-বিদ্যাসাগবেব 
আশ্চর্য দিগন্ত। সে-সময়ের সদ্যাঙ্কৃরিত আধুনিক মনেব যেটুকু সাহিত্যপিপাসা ছিল, ফোর্ট 
উইলিয়ম কলেজেব পণগ্ডিতী বাংলাব বিদ্যাব্যবসায়ে তা মিটত না। ববঞ্চ তাব স্বাভাবিক 
ঝোঁক ছিল এই ধরনেব ঘটনামূলক উপাখ্যান বচনার দিকে। ফলে লেখকদের উৎসাহের 
অভাব, অন্তত নিজেদের দিক থেকে এবং পাঠকদেব দিক থেকে কোনো দিকেই ঘটেনি । 
তখনো কোনো গল্পের নিদিষ্ট মাপকাঠি তৈরি হয়নি, কেউ বলে দেয়নি, কী করলে 
সাহিত্যপদবাচ্য গল্প বচনা সম্ভব হয। সেই সময়ের মানদণ্ডে বিচার করতে হবে এই 
কাহিনীগুলিকে। 
এবং সে বিচারে এরা টেকে। উল্লিখিত 'বৈদ্া-সম্বাদ গল্পের কবিরাজ- চরিত্রের পরিকল্পনায় 
বাস্তবজ্ঞানের রীতিমতো মৌলিকৃতা বিদ্যমান। এই চরিত্রের পরিবেষণ কৌশলে চত্তীমঙ্গলেব 
মুরারি শীল ভাঁডুদত্তের কথা মনে না পড়ে পারে না! কোনো কোনো গল্পে রোমান্সের 
এক অস্পষ্ট পদসঞ্চারও যে পরিলক্ষিত না হয় তা নয়। বিশেষ করে কৌলীন্প্রথা, 
কন্যাপণ প্রভৃতি বিষয়গুলি এই ধরনের পত্রকাহিনীর বড়ো খোরাক ছিল। এমনি একটি 
ঘটনাকে অবলম্বন করে একটি কাহিনীর সাক্ষাৎ আমরা পাচ্ছি ১৮২১ সালের ১০ই 
নভেম্বরের সমাচারদর্পণে। 
সংক্ষেপে কাহিনীটি এই-_কোনো বিপত্বীক ব্যক্তি বিবাহেচ্ছায ঘটক নিয়োগ করলেন। ঘটক 
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ভদ্রলোকটির কাছ থেকে বেশ কিছু টাকা হস্তগত করে তাঁকে এক কন্যাব পিতার কাছে 
নিয়ে গিয়ে হাজির করল। কন্যার প্রিতাটি অর্থগুুতায় ঘটককে ছাড়িমে যান। কিন্তু কন্যা 
দেখার সময় কন্যা পাত্রের প্রেমে পড়ে গেল। কন্যা পিতাকে চেনে। সুতবাং সে গোপনে 
ন্নানের ঘাটে পাত্রের সঙ্গে নিজের তৎপবতায় দেখা করল! দেখা করে নিজেব পিতার 
স্বতাবটি পাত্রের কাছে বাক্ত করল। তারপর দুজনে গোপনে স্থানান্তবে গিয়ে নিবাহ সম্পন্ন 
করে ফেলে। পরদিন যখন কন্যার পিতা বরকে কটুক্তি করতে লাগলেন, তখন কনা 
জগৎসমক্ষে বিবাহের কত্রী মে সেই, একথা ঘোষণা কবল। পিতাকেও শেষ পর্যন্ত এই 
“আশ্চর্য বিবাহে” মত দিতে হা'ল। 
এ গল্পেরও কতকগুলি উল্লেখ্য চরিত্রবৈশিষ্টয আছে $- 

(ক) নিদিষ্ট প্লট। 

(খ) মিলনাস্ত পরিণতি । 

(গ) একটি ভিলেন" চরিত্র এবং তাব পরাজযে গল্পের সমাপ্তি। 
কিন্তু উক্ত লক্ষণত্রয়ের সঙ্গে একটি সামান্য দূর্বলতা এ গল্পেব আছে। সেটা হল “বৈদ্য সম্বাদ' 
গল্পে যেমন চবিপ্র-চিত্রণের সুস্পষ্ট প্রচেষ্টাব দেখা পাই, এ গল্পে ঘটনাব স্রোতে সে চেষ্টা 
হাবিয়ে গেছে। সেদিক থেকে 'বৈদা-সন্বাদ' চরিত্র প্রধান গল্প এবং 'আশ্চর্য বিবাহ 
ঘটনারস-প্রধান গল্প। 
১৮৩০ সালেব মধ্যে লেখা আবো নানাবকমনের পত্ররচনাকে এ-ধরুানেব গলল্পর মর্যাদা 
দেওয়া যায়। তার মধো বিশেষ উল্লেখযোগ্য ১৮১১ সালের ২৪শে ফেবুযাবিব সমাচাবদর্পালে 
প্রকাশিত 'বাবুব উপ খ্যান'। এটিতে সঠিক গল্প বলতে যা বোঝায়, তার কিছু ন্যনত' 
আছে। চবিত্রপুজনই এই রচনা লক্ষা বলে মনে হয। সমাচাবদর্পণেব দই কিস্তিতে 
লেখাটি প্রকাশিত হয়েছিল। ১৮২৫ সালের ২৫শে মার্চ সংখ্যা কন্নাপণ-বিষষক গল্গ 
উল্লেখযোগ্য । এই গল্পটির নাম নেই। ১৮২৮ সালের ১৪ই জুন সংখায় প্রকাশিত এ 
নব্যাভব্যবিবেকির বিববণ" বাঙ্গশল্পের পূর্বপকষ বলে শণিত হচত পাবে। এদেব মধ্যে 
কোনো কোনো গল্পের পাত্রপাত্রীব কথাবাতৃষি জেলাব কথাভাষাব বাবহারও দষ্টি আাকষণ 
করে। বাট অঞ্চলের কথ্যভাষা উক্তিপ্রত্ুক্তিতে একজন বাবহাব কবেছেন। এটা কেবি 
সায়েবের 'কথোপকথন'-এর প্রভাবেও হতে পাুব। 
মজলিস বা আসর-জমানো গল্পেব সঙ্গে যোগসুত্র বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্পে অল্সবিস্তব 
বরাবরই উপস্থিত। গল্পেব মানসিক কথ্যবপই ধীরে ধীবে তাব লেখাবপে পবিণত হয ' 
জনজীবনেব ঘনিষ্ট পরিচয এবং মনোরম বাগ্ভঙ্গিই ছোটগল্প-বচয়িতাব দুটি প্রধান গুণ 
আলোচ্য রচনাগুলির ক্ষেত্রে তাব বাতায় ঘটেনি! রবীন্দ্রনাথেব অনেক গাল্পেব জন্ম মুখে 
মুখে বানিয়ে এবং ব্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের গল্পে মজলিস বা ভাড্ডাব আবহাওয়া 
মোটেই দুর্লক্ষা নয়। প্রমথ চৌধুরী মহাশয়েব গল্পেব কথা এ প্রসঙ্গে আলাদা করে না 
বললেও চলে। 
উদ্ধৃত কাহিনীগুলি সে কারণেই পত্রাকারে বা সংবাদাকারে বচিত হলেও ছোটগল্পেব একটা 
অস্পষ্ট সূত্র তাদের মধো আবিষ্কার করা যায়। তখন গল্পের ঘটনা বাংলাদেশে ঘটেছে। 
আড্ডা বা মজলিসের গল্প-জমানো বাগভঙ্গির সাহায্যে নতুন-পাওয়া গল্পেব ঘটনাকে বাবহার 
করার একটা ক্ষীণ প্রচেষ্টা লক্ষ্য করা যায়। এগুলি গল্প নয়। এগুলি উনগল্প। ভাবীগল্পেব 
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বীজ আছে এদের মধ্যে। সাহিত্যিক সাময়িকপত্রেই ছোটগল্পের প্রথম আসর ধীবে ধীরে 
জমে উঠল বাংলা ছোটগল্পও পাঠকমণুলীর দিকে তাকিয়ে বাংলা সাময়িকপত্রের পাতায 
নিজের জায়গা করে নিল দেখতে দেখতে। 'বঙ্গদর্শন-এ বঙ্কিমচন্দ্র যখন এক এক সংখ্যায় 
স্বয়ং সম্পূর্ণ এক একটা কাহিনী__যেমন 'ইন্দিরা' বা 'যুগলাঙ্গুরীয়' লিখলেন, তখনই বোঝা 
যুক্ত ছিল তখনকার পাঠকচিত্ত সম্বন্ধে সচেতনতাও। তবু একথা অবশ্য উল্লেখ্য যে, এইসব 
রচনাগুলির কোনটাই “ছোটগল্প' নয়। হয়তো তারা বড়গল্প__হয়তো তারা নভেলেট-_ নিশ্চয় 
সন্দেহ নেই তাদের আখ্যান রসে, কোনোটি হয়তোবা কতকাংশে [21৩-ধর্মী। কিন্তু ছোটগল্পের 
স্বাদ তাতে মেলেনি। সেটা বুঝি অনেকটাই মিলল এ বঙ্গদর্শনের পাতাতেই ১২৮০, জৈষ্ঠ, 
বঙ্কিম অনুজ পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধায়ের লেখা 'মধুমতী'-তে। লেখক নিজে সজাগ ছিলেন না 
যে তাঁর কলম থেকে একটি নতুন শিল্পরূপ জায়মান হয়ে উঠছে। ভূদেব চৌধুরী মহাশয় 
তাঁব মনোজ্ঞ আলোচনায় ঠিকই বলেছেন বঙ্কিমচন্দ্রের কপালকুগুলার ছায়া সম্পাত ঘটেছে 
“মধুমতী'-তৈ। তথাপি “মধুমতী" ছোটগল্পের একটা অবার্থকুল লক্ষণকে অভিবাক্ত করেছে। 
তা হল ছোটগঞ্পের অন্তগঢ পোয়েট্রি। এ কথা ঠিক যদি পূর্ণচন্দ্র জানতেন, তাঁর শিল্পকৃতির 
স্বাতন্ত্য এবং স্বনির্ভরতা কোথায়, তাহলে তিনি আরও একটু মিতবাক হতেন-_বর্ণনা 
কমাতেন, ব্যঞ্জনাকে আরেকটু উসকে দিতেন। সম্পাদকও বুঝতে পারেননি এর শিল্পরহস্যেব 
মৌলিকতা। তাই “উপন্যাস অভিধাতেই “মধুমতী” চিহিত হয়েছে। জাতককে লালন ও 
ডি 
পত্র সেব্য গল্প লিখতে বসে এ পালা শুক করলেন। তিনিই নাম দিলেন এই নতুন শিল্প 
প্রকরণটির-_ ছোটগল্প । মোক্ষম এই নামটি-_যার বিকল্প আজও আমরা খুজে রিনি 
দরকারও হয়নি_যিনি দিয়েছিলেন তিনিই সর্ববাদীসম্মতভাবে বাংলা ছোটগল্পেব শ্রেষ্ঠ 
শিল্পী- রবীন্দ্রনাথ । 

আমরা দেখতে পাই সংবাদপাত্রের তথ্য বা ঘটনাসর্বধ্ষ চিগিগুলি ছাড়িযে ধীরে ধীরে বাংলা 
আখ্যায়িকা ছোটগল্পেব রসাত্মুক স্বয়ংসম্পূর্ণতা পেল। এঁ চিঠিশুলিতে_যা আমবা একটু 
আগে আলোচনা করেছি ঘটনারস যদি বা ছিল, গল্পরস ছিল না-_শুধু তার আদল ছিল। 
কিন্তু বাঙ্গলা সাহিত্যকে যে ছোটগল্পেব প্রকবণ গ্রহণ করতেই হবে, তার অলক্ষ্য ইঙ্গিত 
এখানে ওখানে দুর্লভ ছিল না। বঙ্কিমচন্দ্রেব হীরা, তাবকনাথের নীলকমল অন্যথায় উৎকষ্ট 
ছোটগল্পের উপাদান চরিত্র হতে পারতো । নানা উপন্যাসে ব্যঞ্জনাময় এমন নানা ঘটনাব 
দেখা মেলে যার মধ্যে নাতিদূর ছোটগল্পের পদর্ধবনি শোনা যায়। কিন্তু ছোটগল্পের 
শিল্পন্বাত্ত্য ও রূপসৃষ্টি সম্বন্ধে সচেতনতা জেগেছে আরো পরে। ছোটগল্পের রূপশিল্পের 
ইতিবৃত্ত আলোচনায় আমরা জেনেছি উপন্যাস বা নাটকের মতো ছোটগল্পও একপ্রকার 
আলাদা রূপসৃষ্টি। আকৃতি এবং প্রকৃতিব দিক থেকে তার একটা স্বাতন্ত্র আছে। আকারে 
ছোট হলেই কোন গল্পকে আমরা ছোটগল্প বলি না। "91০" অবশ্যই গল্প। কিন্তু সেখানে 
ঘটনাবস্তুটাই [০107৮ 91111019017] মুখা। :/১০০৫০1০ বা গল্পকথাও ছোটগল্প নয়, যদিও 
সেখানে আমরা একটা সরল এবং সুসংহত আখ্ানের দেখা পাই। একটা ভালো ছোটগল্প 
পড়লেই আমরা বুঝতে পারি কোথায় তার স্বাতন্ত্য। “নভেল'-এর সঙ্গে ছোটগল্পের প্রধান 
পার্থক্য হল আয়তনে । এ্যারিস্টটল যাকে বলেছিলেন 178£11006 বা আয়তনগত বিশালতা, 
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তা উপন্যাসে আছে-_ ছোটগল্প নেই। এডগার এ্যালান পো-কে কখনো কখনো বলা হয় 
ছোটগল্পের প্রবর্তক। তিনি অবশ্য “ছোটগল্প' বা :51707. ৭019" কথাটি ব্যবহার করেন নি। 
তিনি তাঁর গল্পগুলিকে 4805৫ 181০" গদ্য আখ্যান বলে অভিহিত করেছিলেন। তিনি 
এইজাতীয় রচনার লক্ষণ নির্ণযকালে বলেছিলেন, একাসনে বসে দেড থেকে দুইঘন্টার 
মধ্যে পড়ে শেষ কবে ফেলা যাবে, ছোটগল্পের আয়তন এর বেশি হবে না এবং ছোটগল্পের 
সমস্ত অনুপুঙ্খেরই মূল লক্ষ্য থাকবে একটাই-_তা একটি অনন্যসাধারণ একক রসপরিণামকে 
অব্যর্থ করে তুলবে। 15001707101 71417701701] বা “নিয়ন্ত্রণের গৃহিনীপনা' ছোটগল্লের 
একটা বড়ো লক্ষণ। এদিক দিয়ে ভাবলে অসংহতি, অযথা বাক্যব্যয় এবং বর্ণনার আতিশয্য 
ছোটগল্পের শিল্পপ্রকৃতিব শক্র। পো এবং মোপাসাঁর ঘটনামুখ্য গল্পে অথবা চেখভ বা 
রবীন্দ্রনাথের অনুভূতিসিদ্ধ গল্পে অনেক পার্থক্য থাকতে পাবে। কিন্তু ছোটগল্পের রূপান্বয়ের 
ক্ষেত্রে বিন্যাসের পরিমিতিবোধ বক্ষা করা একটি অবশ্য পালনীয় শর্ত। ছোটগল্প আর 
উপন্যাসের মাঝখানে দাড়িয়ে আছে নভেলা [০৬০।7]। ছোটগল্পেব ছোটাত্বেব একদিকের 
নিদর্শন বাংলাসাহিত্যের বনফুল। আবার ছোটগল্পের সীমানা পার হয়ে গল্প কখন 'নভেলা'-র 
দিকে এগিয়ে চলে গল্পগুচ্ছেই তাব নিদর্শন 'মেঘ ও বৌদ্র' [১৩০১ বঙ্গাব্দ) এবং 'নষ্টনীড 
[১৩০৮ বঙ্গাব্দ]| ছোটগল্পেব সংজ্ঞানির্দেশে প্রমথ চৌধুরী বলেছিলেন, যা ছোট অথচ 
গল্প-_তাই ছোটগল্প। প্রেমেন্দ্র মিত্র বলেছিলেন, বিন্দুতে সিন্ধুব স্বাদ রচনা ছোটগল্পের 
অন্যতম বৈশিষ্ট্য । অবশ্যই ক্ষদ্রত্বের দিকে লক্ষ্য রেখেই কেউ গল্প লিখতে বসেন না। 
উপন্যাস যেমন ছোটগল্পেব বৃহতীকবণ নয, ছোটগল্পও [তমনি উপন্যাসের সংক্ষিপ্তসার 
শয। লেখকচিন্তে জীবনেব একটি উদ্ভতাসন যা-কিছু স্পষ্ট কবে তোলে, ছোটগল্পকার শক্ত 
মুঠিতি তার সবটুকুকে ধবে দেন। তিনি একইসঙ্গে দুই দিকে নজব বাখেন-_যা বলবার 
আছে তাব সবটুকু বলতে হবে, যা বলবার নয তাব কিঞ্চিন্মাত্রকেও আমন্ত্রণ করলে চলবে 
না। সমারসেট মম্‌ ছোটগল্পেব শিল্পরূপ সম্বন্ধে বলেছিলেন_0 1১ ০০77101৩ 171150]1 
1 ১8115 ৬111) 0 ১০ 691 0110010400১, 1700 01 ৮1161) 1110 0০/১৩৯ 179৬ 1৩ 1£170154 : 
011611010১০ 0911১১০০17৩ 11 [11117 1001711011৩ 0৭0৬০ 01 01011, 16077১1270১, 819 
[১1২০০] 0111 ৭0০1111১19৭ 0, 1৩1 01৩ [ত00৩11১৯101৭190 01৭0 00৩৬ 1 
[10 0581১০01160 161111107 001১91070৩১ 11971 17৩64 1১3 00017580151760. 

মমের এই ভাষ্য অনেক সমযেই হযতো চেখভেব সাঙ্গে মিলবে না। 270 1845 আ।0]) 
[11৩ 0)£" গল্পেব পবিসমাপ্তি যেখানে ঘটেছে, সেখানে মমেব ব্যাখা কার্ষকব নয়! তার 
কাবণ জগৎটা মমেব নয, চেখভেব। ঘটনাবিবলতা বা ঘটনাপ্রবলতা বড়ো কথা নয়। 
ঘটনার জন্য কোনো কৈফিযৎ প্রদানও প্রত্যাশিত নয়। ছোটগল্পেব আসল লক্ষ্য হল উদ্ভতাসন। 
ঘটনাশ্রয়ী ছোটগল্পের ক্ষেত্রে বাংলাসাহিতো প্রধান লেখক ছিলেন প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
[১৮৭৩--১৯৩২]। তাঁর 'রসমযীব বসিকতা'-র মতো গল্প যে-কোন মাপকাঠিতেই শ্রেষ্ট 
গল্প। ভাবাশ্রয়ী গল্প বা যে-গল্লেব প্রধান লক্ষ্য গীতিকবিতাৰ মতো ভাববিস্তার, বাংলা 
সাহিত্যে তার প্রধান পুরুষ ববীন্দ্রনাথ, প্রথম পুরুষ বটে। মার্কিন গল্পকার ও সমালোচক 
উইলিয়ম সারোয়ান ছোটগল্পকে সবচেয়ে স্বাধীন শিল্প বলে অভিহিত করেছেন। আন্তন 
চেখভ তো মনে করতেন একটা সামানা ছাইদানি অবলম্বন করেও একটা উৎকৃষ্ট গল্প 
লেখা যায়। একটি -সামানা ঘটনা, কোনো একটি মনস্তাত্বিক মুহূর্ত অথবা কোন একটি 
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আবেগের উৎসাঁরণ-_-সবকিছুই ছোটগল্পের বিষয় হতে পারে। রক্ষণীয় শর্ত শুধু তিনটি-__এক, 
তাকে গদ্যে লিখিত হতে হবে। দুই, উপকরণ-বাহুল্য অবশ্যই বর্জনীয় হবে। তিন, ঘটনারই 
হোক বা ভাবনারই হোক, একটা নাট্যমুহূত্ত অবশ্যই থাকবে। চমৎকার বলেছেন নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়, “লক্ষাভেদী তীরের মতো একটি পরিণামের “মহামুহুর্ত' [ক্লাইম্যা্স]-কে বিদ্ধ 
করিয়াই ছোটগল্প তাহার চবম সিদ্ধি লাভ করিয়া থাকে ।” 

ছোটগল্পের উদ্ভব এবং বিকাশের ইতিহাসটি আলোচনা করলে বোঝা যায় যে, “রিডিং 
পাব্লিক' বা পাঠক জনতার শ্রেণীগত বিকাশের একটি বিশেষ ক্ষণেই ছোটগল্পের উদ্ভব 
সম্ভব হয়ে থাকে । ধনতান্ত্রিক সমাজে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বিকাশের ইতিহাসের সঙ্গে ছোটগল্পের 
জন্মের একটি নিবিড় যোগ আছে। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর উদয়ের কালে প্রবল হয়ে ওঠে তার 
জীবন সম্বন্ধীয় কৌতৃহল। ক্ষুদ্র এবং বৃহৎ সাময়িক পত্রগুলি সেই কৌতৃহলেব নানা নিবৃত্তি 
করে। সাময়িকপত্রের পাঠকশ্রেণী তথা নবজাগ্রত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জন্য ছোটগাল্পের ভূমিকা 
হয়ে ওঠে অপরিহার্য । কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্যের সম্পাদনায় প্রচারিত হয়েছিল সাপ্তাহিক “হিতবাদী' 
[১২৯৮ বঙ্গাব্দ]। রবীন্দ্রনাথ এই পত্রিকার সাহিতা সম্পাদক ছিলেন। সাহিত্য সম্পাদক 
হিশাবে এ পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের একটি অবশ্যকবণীয় কাজ ছিল। পত্রিকার গ্রাহক-গ্রাহিকাদের 
জন্য প্রতি সংখ্যায় একটি করে গল্প লিখে চলা । 'দেনা-পাওনা” “পোস্টমাস্টার, ইতাদি 
সাতটি গল্প এইভাবে লেখা হয়। মধ্যবিত্তের অভিজ্ঞতা, উপলব্ধি ও চেতনার জগতে যখনই 
নতুন কোনো অভিঘাত দেখা দয তখনি জন্মলাভ করেছে একটি নৃতন পত্রিকা । সে 
পত্রিকাব গল্পগুলি সেই নৃতন অভিঘাতের নিদর্শন বহন করে। 'সবুজপত্র' [১৯১৬] 'কল্লোল' 
[১৯২৩] প্রভৃতি পত্রিকায় যে-সব ছোটগল্প প্রকাশিত হয়েছে তা বিংশ শ্তাব্দীব বাঙ্গালি 
মধ্যবিত্তেব বৌদ্ধিক [17101100881] অগ্রগমনের এক-একটি মাইলস্টোন। এ থেকেই মনে 
হয় ছোটগল্প শুধু সনেটের মতো মুহুতেব মিনার নয়_-তা কালের নদীর এক-একটা 9উ। 
ছোটগল্পের মতো বাস্তবের স্থিতাবস্থাকে সহসা চ্যালেঞ্জ জানাতে আর কউ পারে না। 
ওউপন্যাসিককে অনেকদিন ধরে" আয়োজন করতে হয়। কিন্তু ছোটগল্পকাব সাড়া দিতে 
পারেন অতি দ্বত। নারায়ণ গঙ্গেপাধ্যায যে 'লক্ষ্ভেদী তীর'-এব উপমানটি ব্যবহার 
করেছেন, সে উপমানটি শুধু ছোটগল্পের আঙ্গিকরীতিব প্রসঙ্গেই প্রযোজ্য নয। এ উপমানটির 
গভীরে রয়েছে আরেকটি সত)। ছোটগল্প অতি পরিমিত বাক্যব্যয়ের ভিতব দিয়ে সটান 
মর্মমূলে প্রবেশ কবতে পাবে। তাই বাংলা ছোটগল্পের একই যুগে আবিভূত হন প্রেমেন্দ্র 
মিত্র ও জগদীশ গুপ্ত। নিরাবরণ মোহহীনতা দুজনের গল্পেরই প্রধান বৈশিষ্ট্য । 'জননী' 
গল্পে জগদীশ গুপ্ত এবং “তস্মশেষ', 'তেলেনাপোতা আবিষ্কার গল্পে প্রেমেন্দ্র মিত্র নির্মম 
নিয়তির যে আলেখ্য এ্রকেছেন তা একসময়ের বাঙ্গালি মধ্যবিত্তের জীবনের দলিল। বস্তুত 
“মানুষের মন কেবল অতলান্ত বিস্ময়ের আকর নয়_-তার গোটা জীবন পরস্পববিবোধী 
প্রবণতার অভিঘাতে অপার জটিল। উপন্যাসশিল্পীর জীবনদৃষ্টি অবশ্যই পরিব্যাপ্ত। ছোটগল্পকাব 
ব্যাপ্তির দিকে আগ্রহী নন। তিনি তাঁর সমস্ত দৃষ্টিকে সংসক্ত করে একটি বিন্দুতে কেন্দ্রীভূত 
করেন। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় যাকে “মহামুহুর্ত বলেছেন, আর আমরা যাকে পূর্ববর্তী 
অনুচ্ছেদে উদ্ভাসনের ক্ষণ বলেছি, আর ড. ভদেব চৌধুরী তাঁর বহুমান আলোচনা গ্রন্থে 
যাকে 'একটি বিন্দুতে একান্ত কেন্দ্রিত করা' বললেন তা স্বরূপতঃ একই কথা। 

ড. শিশিরকুমার দাশ তার বাংলা ছোটগল্প" নামক গ্রন্থে অন্নদাশঙ্কর রায়ের একটি উক্তি 


১৪ 


সমন সংহাদল 2 বাং াচগপ্প 


উদ্ধত করেছেন-_-উপন্যাসকার ক্রমাগত সূতা ছাড়তে থাকেন, মাছকে অনেকক্ষণ ধরে 
খেলিয়ে তারপর ডাঙ্গায় তোলেন। ছোটগল্প হাউইয়ের মতো বোঁ করে ছুটে গিয়ে দপ 
করে নিভে যায়। ঠিক এতখানি দ্রুততা শিল্পসম্ভব কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। 
সুরেশচন্দ্র সমাজপতি একদা লিখেছিলেন--“চতুদদিকব্যাপী অন্ধকারের মাধ “বুলস আই' 
লগ্ঠনের আলো যেমন একস্থানে পতিত হইয়া সেই স্থানট্ুকুর সকল খুঁটিনাটি সুস্পষ্ট ও 
সমুজ্ত্বল করিয়া তুলে, ছোটগল্প রচনাব কৌশল তেমনই জীবনেব একটি ঘটনাব উপব 
পতিত হইয়া তাহাকে সুস্পষ্ট ও সমুজ্জ্বল কবে।” এখানেও আমরা যে উদ্ভাসনের কগাটি 
বলেছি সেই তত্বটি সমর্থিত হচ্ছে। ছোটগন্স তাব প্রথম বাক্যটি থেকেই সন্ধান কবছে 
একটি বিশেষ মুহুত, একটি ৮রম মুহুর্ত । উড. শিশিবকুমান দাশ ঠিকই বলেছেন, সেখানে 
পৌছে গেলেই তার সিদ্ধি” বস্তৃত সেখানে তাব সমাপ্তিও বটে। রবীন্দ্রনাথের পোস্টমাস্টাব' 
[আনুমানিক ১২৯৮ বঙ্গাব্দ] গল্পের শেষ অনুচ্ছেদটিন শেফ বাক্যটি গল্প সমংপ্ হওয়াব 
পর বাহুল্য-উত্তি হযেছে। বতন তাবপরে লী করবে 2 তথ। এ গল্পের পক্ষে বাড়তি 
সংবাদ। কিন্তু “জীবিত ও মুত" গল্পে শেম উক্তিটি --ক্কাদন্বিনী মবিষা প্রমাণ কবিল, সে 
মরে নাই', তাব আপন সংক্ষিপ্তিব মধো সমস্ত পল্পটিব মূল শিল্পবহসাকে উদ্ভাসিত কবে 
দিল। এই উক্তিটি এ গল্পটির মহামুহু 5। 'কাবুলিওযালা' গল্পে বধসঙ্জা সভ্ভিতা মিনি 
যখন কাবুলিওযালাব বসিকতায হাসল না, হখনি কাবুলিওযল' বুঝল তাব অতীতে ও 
বর্তমানে কোথায ছেদ ঘটে গেছে। ঠিক রঃ সমযেই সে বুকের ভিতব খেকে বাব 
বারেছে ভুসি মাখানো কচি হাতেব ছাপটি। এট ই গল্পটিব মহামুহহ। ততক্ষণ পর্যন্থ আমবা 
জানতাম না যে, কাবুলিওযা নাও কন্যার নিত) নি বূপাধগে তপন সিংহ কাবুলিওযালাব 
কন্যাসংবাদটি আগেই জানিযে দেবাব ফলে ছোটগল্পেব বস চলচ্চিত্রে ধত 27৩ পাবেনি। 

সুতবাং ছোটগল্পেব শিল্পবপ তাব আপন স্বাতন্ত্রো প্রতিষ্টিত। ছোটগল্পেব বিস্তাব ঘটালে 
তাব বসহানি ঘটে । তাবাশঙ্করেব 'না' গল্পেব একটি বিস্তাবিত কপ আছে তা নাটাবসসিছ 
বটে, কিন্তু যথাথ গল্পবসসিদ্ধ হযনি। 'না'-এব মহামুহ্তটি দাঁড়িয়ে আছে ব্রজবাণীব না-ই 
উক্তিব মাধ্য। ছোটগালেব মাধা ছিল তান নাটকীয় দ্ুতগতি এ উপল্পটিতে সেই গতি 
এলিয়ে গেছে। ও 

জীবন-বর্ণনার “ক্ষত্রেই ছোটগল্পেব নাটকীয় স্বভাব বিকশিত হয' পাশ্চান্তোব একজন 
(ছাটগল্প-বসিক বলেছেন, ছোটগক্স 111 115 0১৮61 901107 15 116511৩1 0611৩ ৭117)0 
11:11) 10 11 1)0৬৩1" জীবনের বস্তূপেব সঙ্গে 'ছেটগাল্পেব সম্বন্থী যমন অবিচ্ছেদা, (তমনই 
অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক উপন্যাস আব নাটকের! অবশা ীবন-ূপাহণে উপন্া'স বিস্তৃতিধহী । 
অন্যপক্ষে নাটকের ধর্ম সংসক্তি। জীবনের হীন্দ্রমগ্রাহা কপক সংঘাতের তীব্রতম ন্দ্রবিন্দতে 
সংহত করাই হল নাটাকারেব মুখ্য প্রযাস। ছোটগল্পও ভীবনকে একটি বিন্দুতে কেন্জ্রীভুত, 
অথাঁ একটিমাত্র কেন্দ্রে সুস্থিত করে তুলতে চায। এবং ৩তবিপব সেই অবিচল সথিবতাব 
গভীরে ডুব দিয়ে অনন্ত জীবনের স্বাদ গ্রহণ কবাই তাব শ্রেষ্ঠ আকাক্ষা। ছোটগল্পেব 
জীবন বর্ণনা তাই উপন্যাসের বাপ্তির পথ পরিহাব কবে চলে। নাটকের কেন্দ্রাভিমুখী 
ংসক্তির প্রতিও এজন্য তার স্বাভাবিক উৎকঠ্ঠা। উপন্যামেব মতো বিস্তাব ও বিশ্রেষণ 
ছোটগল্পের আঙ্গিকনির্মিতির পক্ষে বাধাস্ববপ। "পো" ঠিকই বলেছিলেন পাঠতন্ময় মুতে 
পাঠকের চিত্ত সম্পূর্ণভাবে ছোটগল্পের লেখকেব' অধিগত। 


: 


১৫ 


শ্বনিবাচিত শ্রেচ গল্প 


রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের স্ট্রাকচারের প্রথম গুণ তিনি গল্পের প্রথম বাক্যেই একেবারে গল্পের 
ঘটনার মাঝখানে চলে যেতে পারতেন। তাঁর উনশত গল্পের মধ্যে এমন একটা গল্পও 
নেই যেখানে তাঁর ধরতাই বিবর্ণ। তাঁর গল্পের দ্বিতীয় গুণ__-ছোটগল্পের চরিত্রপাত্রদের 
সংলাপে তাঁর দক্ষতা। অব্যর্থতা ও পরিমিতি তাঁর গল্পের সংলাপের প্রধান বৈশিষ্ট্য। গল্পের 
নাটক আর গল্পের কবিতা এই সংলাপেই তিনি সিদ্ধ করে তোলেন। ছোটগল্পে জীবনোদ্ভাসনে 
এই জাতীয় সংলাপের গুরুত্ব কম নয়। কিন্তু এগুলিই রবীন্দ্রনাথের গল্পের প্রসঙ্গে শেষ 
কথা নয়। তাঁর গল্পের ক্ষেত্রে তিনি আমাদের জীবনের অনুমেয় অনুপুংখগুলির মাঝে 
কোথায় লুকিয়ে আছে অননুমেয় চরিত্রসম্তাবনা-_তাকে আবিষ্কার করেছেন বারে বারে। 
প্লটকে প্রবল ঝুঁকির মাঝখানে ফেলেও তাকে অগ্মিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ করে দিতে পারেন এ 
কারণে । এটাই তাঁর গল্পের প্রধান গুণ যে তা কখনো গল্পে নিঃশেষিত হয় না। 
প্রভাতকুমার গল্প বলেছেন গল্পের জন্যই। প্রথম মহাযুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালি মধ্যবিত্তের 
যে নিশ্চিন্ত দিনগুলি হারিয়ে যাচ্ছিল, তার শেষ অস্তরাগ আভা ছড়িয়েছে প্রভাতকুমারের 
গল্পে। নিটোল গল্পেই তাঁর অনুরক্তি ছিল সমধিক। জীবনে যে নিটোলত্ব তখন আরেকটু 
পরেই দুমড়ে মুচড়ে যাবে, ঠিক তার আগের দিনগুলির ছবি প্রভাতকুমারকে বেশি 
টেনেছিল। কোর্ট থেকে শেষ বিদায়ের আগে জয়রাম মোক্তারের চিত্র যেন সেই পুরানো 
গোল দিনগুলিরই বিদায় দৃশ্য। রবীন্দ্রনাথের বেগ এবং আবেগের যুগল উত্তরাধিকার থেকে 
'ভারতী'-র লেখকেরা অধিকতর পক্ষপাত দেখিয়েছেন আবেগের প্রতি । তার যেটুকু সুফল 
সেটুকু তাঁরা নিশ্চয় আমাদের দিয়ে গিয়েছেন। প্রভাতকুমার ডিকেন্সীয় কৌতুকদৃষ্টি ও 
সংসার অভিজ্ঞতায় আমাদের অনেক সজীবতা উপহার দিয়েছেন। প্রথম মহাযুদ্ধের পরে 
পরেই অস্থির হয়ে উঠল ব্রিটিশ সামাজোর আসন্ন অপরাহ্ু। কালের ধূসর দিগন্তে সে 
সজীবতা চোখের সামনেই মুছে যেতে শুরু করেছে। 

কল্লোল গোষ্ঠীর আবিভবি ঘটেছে এই সময়ে। মধ্যবিত্তের সামনে তখন বিশ্ব জোড়া মন্দা, 
তার সামনে তখন হতাশ্বাস গতানুগতিকতা-__“অলাতচক্রে চংক্রমণ' | বিপন্নতা তাকে ভিতরে 
ও বাইরে তখন গ্রাস করেছে। কোন মরীচিকাও তাকে তখন আর সেধে স্বপ্ন দেখাতে 
এগিয়ে আসবে না। প্রেমেন্দ্র মিত্র, অচিস্ত্যকুমার, শৈলজানন্দ সবর্থে না হলেও প্রধানার্থে 
ভগ্মশাখ মধ্যবিত্ত নীড়ের গল্পকার। বাংলা গল্পের কালান্তর ও রূপান্তরের একটি বড়ো 
ধরণের পথসন্ধি এবং পথসঙ্কট তখন ঘোরালো হয়ে উঠেছে। কত বাদ প্রতিবাদ, কত 
শ্োত প্রতিস্রোতের সংঘাত সঙ্কুল আবর্ত তখন ফেনিল। বিচার সভা থেকে তো সাহিত্য 
মীমাংসা হয় না_ন্বয়ং রবীন্দ্রনাথ বিচারপতি হলেও হয় না। এক্ষেত্রেও হল না। কিন্ত 
তর্ক দিয়েও তো রাস্তা তৈরি হয় না_ রাস্তা তৈরি হবে গল্প লিখেই। সেটাই দেখালেন 
তিন বাঁড়য্য-_বিভূতিভূষণ, তারাশঙ্কর ও মানিক। কিন্তু অস্থির সময়ের অভিঘাতে অনেক 
কিছুর সঙ্গে সঙ্গে পরিপ্রেক্ষিতও পালটে যাচ্ছিল। পালটে যাচ্ছিল বলেই পুরুষার্থও আর 
অপরিবর্তিত থাকছিল না। থাকছিল না বলেই জগদীশ গুপ্ত লিখেছিলেন “রোমান্থন'-এর 
মতো গল্প, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় - লিখেছেন 'আগন্তক'এর মতো গল্প। বিভৃতিভ্ষণ যখন 
লেখেন “ভগুল মামার বাড়ির মতো গল্প তখন তা হয়ে ওঠে গাল্লিক বিষয় অতিক্রমী 
এক ব্যঞ্জনাবহ গদ্য। ভদ্ডুল মান্নার বাড়ি তৈরি কোন দিন শেষ হয় না। শেষ অবধি 
অসমাপ্ত বাড়িটা পড়েই থাকে । আমাদের সকল অচরিতার্থতা, সকল অকৃতার্থতা ফেলে 








গাক্তম্মশ্বী 


বরযাত্রী 
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ত্রিলোচনের বিবাহ । বরযাত্রীদের মধ্যে রাজেন, কে. গুপ্ত, গোরা্টাদ আর ধঘোৎন। আসিযা 
হাজির হইযাছে, গন্শার অপেক্ষা ;: সে আসিলেই এদিককার দলটা পূর্ণ হয। ব্রিলোচন 
সাজগে।জের মধ্যে এব পূর্বেও আসিযা কযেকবার খোজ ল্ইযা গিযাছে, আবার তীর ডগা 
একটু স্নো লহযা মুখ বাঁকাইযা দক্ষিণ গলাটা নির্মমভাবে ঘঘিতে ঘযিতে আসিয। হাজির হইল : 
প্রশ্ন করিল, “এল ব্যা ?” 

খোত্না বলিল, “ওব মাম। ওকে যে বকম আগলে নসে আছে দেখলাম” 

এমন সমম হালদারদের বাড়ির পাশের গলিটাষ সাইকেলেব ঘণ্টির আওয়াজ হইল, এবং 
গন্শা সবেগে নিদ্চস্ত হইযা এবং সবেগেই দশটিব মাঝখানে প্রবেশ কবিধ। ব্রেক চাপিযা নামিয়া 
পড়িল । জবাবদিহি হিসাবে বলিল, "গ-গ গন্শাকে আটকায়, সে এখনও মা-ম্মাহের পেটে ।” 

ছেকবা একটু তোতলা ; রাগিলে কিংবা উৎসাহিত হইলে এক-একটা অক্ষর প্রাযই দ্িত্ব- 
প্রাপ্ত হয। ডান দিকের ভ্রটাঘ একটা হেঁচকা টান দিমা সামলাইযা লষ। 

বাজেন বলিল, “তোর কিন্তু না গেলেই ভাল হত গন্শ। ৷ এতদিন হাটাহাটি করে সাহেব 
যদি বা ইন্টারভিউযের ভনে; আজ ডাকলে, ববযাত্রী যাওযাব লোভে-? 

ঘোৎনা বলিল, 'তাডে আনাব আজকাল চাকরিব ধা বাজাব ।” 

গনশা বলিল, 'তিলুর বিযষেতে আমি যাব না ! এর পব আমার নি-ন্নিজেব বিয়েতে বলবি 
গ-গ গনশা, তোর গিষে কাজ নেই, তুই চা-চ্চাকরির খোজ করগে ?” 

গনেশের কথাটা বলিবার হক আছে। সে ত্রিলোচনকে তাস খেলিতে শিখাইযাছে, 
সিগারেট খাইতে শিখাইযাছে, চলগ্ত ট্রামে উগা-নামা করিতে শিখাইযাছে, এবং নিবমিতভাবে 
পাঞ্ক্কোপের সিরিযাল-অসিরিযালে লইযা গিযা পৃথবীর যত সিনেমা-এন্যাতিফদের নাম মুখস্থ 
কবাইযা তাহাকে সকল দিক দিযা লাযেক কবিযা তুলিষাছে। 

শুধু তাহহ নহে। আপাতত এ কযদিন ধরিয়া দাম্পতা-নীতিতে জোর তালিম দিতেছে 
সে-ই, এবং বিশেষ করিযা দাম্পত্য-রাজ্য করাযশ্ড কবিবার পূর্বে বাসর-দুর্গটি কি কবিয়া 
অতিক্রম করিতে হইবে, তাহারও কৌশল-কানুন অধিগত করা হইতেছে এ গনশারই নিকট । 

ব্রিলোচন কৃতজ্ঞচিত্তে বলিল, " না না, এসে ভালই করেছিস! বউদি আবাব বাসরঘরের 
খা ভয লাগিযে দিযেছে, ভাবছি আর গল। শুকিযে যাচ্ছে, আর জল খাচ্ছি। যার সঙ্গে বিষে, 
সে একলাটি থাকলেই দিবািটি হত। কার কথাব যে বী উত্তর দোব, কার কানমলা সামলাব, 
কে গৌফজোড়াটা নেড়ে দেবে, তার ওপর আবার গানের ফরমাশ আছে, কারুর হেঁযালি 
আছে।, 

কে. গুপ্ত ত্রিলোচনের পাশাপাশি তাহাদ্ধের ফুটন্্ল-টামে বক খেলে । বলিল, "তা বটে : 
পীচটা ফরওয়ার্ডকে সামলাতেই হিমসিম খেয়ে যেতে হয 1..." 

ত্রিলোচন বলিল, ““ছজনে মিলে, আর এ একলা । গৌফজোড়াটা নয ফেলে দোব গন্শা, 
যতটা হালকা হয ! বিয়ে হয়ে গেলে আবার না হয় তখন-" 


গোরাচাদ বলিল, "তা হলে তো নাক-কান কেটে, মাথা মুড়িযে বাসরঘরে ঢুকতে হয় ।” 

গন্শা বলিল, "বরং ক-ক্ধকাটা হযে ঢুকলে তো আবও ভাল হয। দেখবে, বরের গ- 
গ্‌-গলারই বালাই নেই, গাইতে বলা মিছে।” 

ত্রিলোচন চিস্তিতভাবে বলিল, "তোদের তামাশা বলে মনে হচ্ছে, কিন্ত আমার এদিকে 
যে কী হচ্ছে তা । আবার তাব ওপর সকাল সকাল লগ্ন পড়ে গেছে কপালগুণে।” 

কে. গুপ্ত বলিল, "খুব স্টেঞ্জিথাকবেন মশাই, নার্ভীস হলেই প্রেস করে ধরবে । একটা 
বড় দেখে নিতবর সঙ্গে নিলে" 

গন্শা একটু রাগিযা উঠিল : বলিল, "বা-ব্বাড়ির দারোযান কি গা-গ-গূড়ির সহিসকে 
তো আর নিতবর করবে না মশাই ; সে সব আপনাদের ছা-চ্ছাতুর দেশে চলে ।” 

বেহারের ছেলে । সুদূর ছাপরার এক মহকুমার স্কুল হইতে পাস করিযা কলিকাতার 
কলেজে পড়িতে আসিয়াছে, বাংলার ছেলেদেব সঙ্গে এখনও কথায পারিয়া উঠে না। কে. গুপ্ত 
চুপ করিযা গেল। 

ঘোনা বলিল, 'বাসরঘরের ভযে যদি বিষে ছাড়তে হয তো কলিশানের ভে গাড়ি চড়াও 
ছাড়তে হয়| 

গোরাচাদের কথাবার্তায় প্রাযই একটু আহার্ষের গন্ধ থাকা নিম : বলিল, ত। হলে কাটাব 
ভয়ে মাছ খাওযা ছাড়তে হয 1” 

কবি রাজেন বলিল, "কন্টকেব ভযে গোলাপফুল ছাড়তে হয ।” 

গন্শা সাইকেলটা রাখিতে গিযাছিল, আসিযা জিজ্ঞাসা কবিল, "বরযাত্রীদের মাল। 
এসেছে ?” 

ত্রিলোচন বলিল, "সে সব ঠিক আছে_-মালা, গোলাপজল, এসেল । আর আমি যাই 
দেখিগে, সবাই একটু মিষ্টিমুখ করে যাবি তো £” 

গোরাচাদ বলিল, "হা, যা শীগ্গির যা, কী কী আছে র্যা %” 

ত্রিলোচনকে ফিরাহযা ঘোনা বলিল, "আর শোন, ওদিকে কে কে যাচ্ছে বল্‌ তো ? 
বেশি ভেজাল বাড়লে আবার ফুর্তি জমবে না ।” 

ত্রিলোচন বাঁ হাতের আঙুলের পর্ব গুনিতে গুনিতে বলিল, “বাবা এক, মেসো দুই, 
সেজপিসে, সহাযবামবাবু, এই হল চার, আর আর-" 

ংলা দেশ সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ কে. গুপ্ত ভযে ভযে মনে করাইযা দিপ, "একজন পুরুত 

যাবে না %” 

ত্রিলোচন গুনিল, "প্রত পাঁচ, দীনে নাপতে ছয । পুরুতমশাই নিজে যেতে পারবেন না, 
তার কাকা ন্যাষরত্রমশাই যাবেন 1” 

গোরাটাদ একটু অস্বস্তির সহিত বলিল, “এই ছজনেও মিষ্টিমুখ করবে তো £” 

ঘোৎনা বলিল, “পুরুত-গাকুরের কাকা ? সে বুড়ো তো রাতকানা, আবার কালাও তার 
ওপর ; কার সঙ্গে বিষে দিতে কার সঙ্গে দিয়ে দেবে !” 

ত্রিলোচন বলিল, “তাকে দীনে সামলাবে।” 

রাজেন বলিল, “একা দীনে ব্যাটা কজনকে সামলানে ? ওদিকে সহাযরাম চাটুজ্জের 
যাওয়া মানে বোতলের শ্রাদ্ধ ।” 

ত্রিলোচন বলিল; “সহায়রামবাবু আর সেজপিসে রাত্তিরেই চলে আসবে ; কাল তাদের 
আপিসের মেল-ডে কিনা, ছুটি £পলে না। আর বোতল ? দু পাঁট সাফ হয়ে গেছে, দু ডজন 
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চ'প কাটলেট-” 

গোরাাদ বিরপ্ত হইযা বলিল, “কেন মিছিমিছি তিলুকে আটকাচ্ছিস সনাই £ সাজগোজে 
দেরি হয়ে যাবে, ভাল করে একটু সাজতে হবে তো £ কথাম বলে বরসজ্জা 1....এ সঙ্গে কিছু 
চপ কাটলেট সরিষে ফেলগে ত্রিলোচন, ট্রেনে কাজ দেবে!” 

উপর হইতে ছোট (বোন ডাকিল, “দাদা, গল্প করছ, ক্রামাকাপড় পরতে হবে না ? বউদি 
চন্দন-টন্দন নিষে বসে আছেন যে ।” 

গোরার্টাদই উত্তর দিল, “তোদেব সব তাড়াতাড়ি ।” ব্রিলোচনের গেঞ্জিতে একটা টান 
দিযা বলিল, “আগে গিষে কি যেন মিষ্টিমুখের কথা বলছিলি, দেখে শুনে দিগে । তাড়াতাড়িতে 
ভুলে গেলে তোর মান মনে আবার শুভদিনে একটা খটকা থেকে যাবে । ও সাজগোজের জন্যে 
ভাবিস নি, আজকাল আবার মেলা সাজগোজ করাটা ফ্যাশান নয, না রে গনশা 2” 

গন্শা বলিল, “তা বইকি, আজকাল যত--" 

ত্রিলোচন পা বাড়ালই, গনশা হঠাৎ সামলাইফা বলিল, “মা-ম্মালা, গোলাপজল, এসেন্স 
পাঠিযে দিগে, আর আমাব জন্যে একটা সিক্ষের রুমাল আব ভা-ভ-ভালো শাল পারিস তো, 
পা-প্লালিযে এসেছি কিনা ;: আর দেখ...” 

ব্রিলোচন দরজাব নিকট ফিরিঘা দাডাইতে গনশা বা হাতটা তুলিযা সিগারেটের টিন আঁটে 
এই পরিমাণ একটা অর্ধচন্দ্রাকৃতি মুদ্রা সৃজন করিযা বলিল, "বা-ব্বাগাবি একটা 1” 

উত্তরে ত্রিলোচন বা হাতের তর্জনী আব মধ্যমা আইুল দুইটা তুলিষা ধবিষা হাসিযা 
সংক্ষেপে বলিল, “সে হযে গেছে- এই !” 

গন্শা বিরক্ত হইযা গোরাটাদের দিকে চাহিযা বলিল, “বে-ব্বেচাব। বিষের সমঘ একটু 
সাজগোজ করনে না তো বর দিদিমাকে গঙ্গাযাত্রা কববার সময কববে ? খ্যাটেব গন্ধ পেলে 
তোর জ্ঞান থাকে না গোরে £" আমায আবাব সা-স্সাক্ষী মানতে কে বলছিল র্যা ? একটু 
অন্যমনস্ক হযেছিলাম, অমনই “না বে গনশা" ?” 
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যেখানে বিবাহ সে গ্রামটার মূল নাম গোকুলপুর ঃ পবে 'কালসিটে গোকুলপুরে' দীড়ায । কবে 
নাকি গ্রামের লোকেরা এক মাতাল গোরার দলকে উত্তম-মধাম দি! এই সামরিক খেতাকটা 
অর্জন করে । মুখে মুখে ক্ষ প্রাপ্ত হইযা এখন শুধু 'কালসিটে'তে দাঁড়াইযাছে। 

বরযাত্রীর দলও প্রা গোরার মতো শক্রস্থানীয, তাই গ্রামে কোন বরযাত্রী আসিলেই 
ছেলে-ছোকরারা সুযোগমত কানে তুলিয়া দেয, "এ জাযগাব নাম কালসিটে মশাই, একটু 
সমঝে চলতে হবে ।” 

গ্রামটা ডায়মণ্ডহারবারের কাছাকাছি স্টেশন হইতে মাইল তিন-চাব দূব। 

বাড়িটা নিবিড জঙ্গলে ঢাকা । গ্রামের সব বাড়িহ এই বকম ৷ যেখানে জঙ্গল নাই, সেখানে 
খানা-ডোবা ; দুই-একটা মাঝারি সাইজের পুকরও আছে, সব কুল টইটুম্বুব। জলটা ঘাটের 
কাছে একটু দেখা যায, তাহার পরই ঘন সতেজ পানার কাপেট। 

সদর আর অন্দর আলাদা আলাদা, রসি দুযেকের তফাত হইবে! উৎসব উপলক্ষে 
পাত্রে মোমবাতির নিপ্প্রভ আলো, মাঝখানে একটা তীব্রজ্যোতি গ্যাসের আলো-_বকম7ধো হংস 
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যথা শোভা পাইতেছে। অন্দরবাহির মিলিযা আরও গোটাকতক গ্যাসের আলো । 

শামিয়ানার মধ্যে বরের আসর ৷ বর বিষগ্মুখে বসিয়া আছে এবং দূরে পাড়ার কোন 
মেয়ের দল বাড়ির মধ্যে যাইতেছে দেখিলেই বাসরঘর স্মরণ করিয়া অস্ফুটস্বরে বলিতেছে, 
“বাপ রে, দফা সারলে আজ !” তাহাকে ঘিরিযা তাহার বৃন্ধুবর্গ । সবচেষে কাছে গন্শা একটা 
মখমলের বালিশ বুকে চাপিয়া ব্রিলোচনের দিকে ঝুঁকিযা বসিযা আছে । মাঝে মাঝে ত্রিলোচনও 
মুখটা বাড়াইযা আনিতেছে এবং একটু আধটু কথাবার্তা হইতেছে। 

একটু দূরে কর্তরা । বলা বাহুল্য, সকলেই অপ্রকৃতিস্থ কম-বেশি করিযা। সহায়রামবাবু 
কন্যাযাত্রীদের কয়েকজনের সঙ্গে বেশ জমাইযা লইয়াছেন। তীহাব বক্তব্য তিনি কতশত 
জাযগায় বরযাত্রী হইযা গিয়াছেন, কিন্তু এমন ভদ্র কন্যাপক্ষ কোথাও দেখেন নাই । নানারকম 
উদাহরণ দিয়া অশেষ প্রকারে কথাটা সাব্যস্ত করিবার চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু মুশকিল, তাহারা 
কোন রকমেই কথাটা মানিযা লইতে প্রস্তুত নয। তাহাদের মধোও সব অন্পবিস্তর নেশা 
করিয়াছে এবং ধরিয়া বসিযাছে, তাহারা অতি দীনহীন ইতর ; বরপক্ষীয়েরা ববং অতিশয ভদ্র 
ও সম্মানার, এ গ্রামে এ রকম বরযাত্রী কখনও আসে নাই । 

কথাটা অমাধিক মৃদু হাসো, হাতজোড় প্রভৃতি বিনযোচিত প্রথায হইযাছিল : ক্রমেই কিন্তু 
সে ভাবটা তিরোহিত হইয়া যাইতে লাগিল, এবং একটা জেদাজেদির সঙ্গে সবার মুখ গণ্তীব 
হইযা আসিতে লাগিল । ব্রিলোচনের পিসে একটু উঞ্জ হইযা জড়িতশ্বরে বলিলেন, "*কেমনতর 
লোক আপনারা মশাই ? একটা ভদ্রলোক সেই থেকে বলছে, আপনাদের মতো ভদ্রলোক দেখি 
নি, তা কোনমতেই মানবেন না ? ভারি শভ্রালা তো!” 

এদিককার একজন তাহারই মতো ভারী আওয়াজে উত্তর করিল, আর আমাদেব কথাটা 
বুঝি কিছু নয় তাহলে মশাই ? আমরা এতগুলো ভদ্রলোক মিথ্যেবাদী হলাম 2" 

ত্রিলোচনের পিসের পোষকতা পাইযা সহাযরামবাবুর আগ্রসম্মান ক্ষ হইয়া উঠিল । 
রাগিয়া গলা চড়াইয়। বলিলেন, “কটা ভদ্রলোক আছে আপনাদের মধ্যে গুনে দিন তো দেখি, 
চিনতে পারছি না । ভদ্রলোকেব মান রাখতে জানেন না, আবার ভদ্রলোক বলে পবিচঘ দিতে 
যান !” 

বোধ হয় বলিযা দিতে হইবে না যে, তাহার উচ্চারণ আরও বেশি গাট এবং অস্পষ্ট । 

পিছন হইতে একটা ছোকরা শাসাইল, “এটা কালসিটে মসাই, মনে থাকে যেন!” 

একটা বাড়াবাড়ি রকম কিছু হইতে যাইতেছিল, কন্যাবাড়ির লোকেবা এবং কযেকজন 
বযস্ক লোক আসিয়া তাড়াতাড়ি থামাইযা দিল ৷ সহায়রামবাবু আর ত্রিলোচনের পিসেকে ধরিয়া 
সদর-বাড়ির ঘরে উঠাইযা লইযা গেল, এবং ওদিককার কযেকজনকেও সরাইযা আসবের 
নিদারুণ ভদ্রাভদ্র সমস্যাটা কতক হালকা করিযা দিল । 

রাজেন তাহার নিজের লেখা কবিতা বিলি করিতে যাইতেছিল, ঘোনা তাড়াতাড়ি উঠিযা 
তাহাকে বসাইঘা দিল, কানের কাছে মুখ দিযা বলিল, "এই, সব ক্ষেপে রয়েছে, এখন আর 
ঘাটাস নি! যারা পড়তে জানে না, ভাববে ঠাট্টা করছে।” 

রাজেন ক্ষগ্নমনে বলিল, “তাহলে এগুলো কী হবে ? এত কষ্ট করে লিখলাম ছাপালাম, 
কেউ পড়বে না ?” 

গোরার্চাদ আশ্বাস দিল, “ভাবিস নি, আমি কাল শেযালদার মোড়ে বিলি করিষে 
দোব'খন। আজকাল একটা ছোঁড়া জ্যাঠার “সন্যাসী-প্রদ্ত দদ্রঈভিরবের হ্য।গুবিল বিলোষ 
কিনা, সঙ্গে একখানা করে তোর "হর্ষোচ্ছাস' দিয়ে দেবে ।” 
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রাজেন কোন উত্তর দিল না, নাক-মুখ কৃঞ্চিত করিযা পদোর বাগ্ডিলটা হাতের মধ্যে 
ঘুরাইতে লাগিল। 

ত্রিলোচন ভীতভাবে গন্শাব দিকে মুখটা সরাইযা লইয়া গিযা বলিল, “ দেখলি তো পিসে 
আর সহাযরামবাবুর কাণ্ুটা, ওঁদের আর কী ? ওঁর। দুজনেই তো এই গাড়িতে লম্বা দেবে, সব 
বৌকটা গিয়ে পড়বে আমার ওপর । ভাবটা বুঝেছিস তো £ ব্যাটারা বাড়িতে সব মেয়েদের 
খবর দিতে গেল, আসরের শোধ বাসরে তুলবে ।...আঃ, গোলমালে আবার গানের অন্তরটা 
দিলে ভুলিষে। তারপর কি র্যা গন্শা, মুহা পঙ্কজ সোঙ্রি' ? একটু মাথাটা সরিয়ে আন, সুর 
করেই বল্‌ ।” 

গন্শা মখমলের বালিশের উপর তর্জনীর টোক। দিতে দিতে ত্রিলোচনেব মুখের উপর 
ভাব-ব্যাকুল চোখ দুইটা তুলিয়া গুনগুন করিয়। গাহিতে লাগিল, “মুহা পঙ্কজ সোঙ্রি সোঙ্রি 
চিত মোর ব্যা-ব্যা-ব্যা।” 

রাজেন সরিযা আসিযা ধীরে ধীরে মাথা নাড়িতেছিল, এই গাটের মাথায নিজেব গলাটা 
জুড়িযা দিল, “ব্যাকুল হোষ, নয়না নিদ জানত নেহি, মানত নেহি-" 

গন্শা গাহিতেছিল, "জ-জ্জ-জ্জানত নে-নে 

রাজেনের হাতটা টিপিযা বলিল, “তুই থাম, এগিয়ে যাচ্ছিস তা-স্তাড়ানুড়ো করে ।” 

রাজেন এই রকম চারিদিকেই থাবা খাইয। নেহাত অপ্রসন্ন ভাবে মুখটা ঘুরাইযা বসিযা 
বহিল। মনে মনে ভাবিল, এমন জানিলে কখনই আসিত না । গনশার ব্যবহারে তাহার দৃঃখটা 
বিশেষ এইজন্য যে গানটি তাহার স্বরচিত, যদিও গন্শার সুর দেওযা । রাজেন "বাসর তাগুব' 
নাম দিযা ঝালোযার প্রদেশের বাজপ্ত-কাহিনী অবলম্বন করিযা একটা নাটক লিখিতেছে। 
ঝালোযার সামস্ত সুব্বা সিং বাসরঘরে রাজপুত বীরাঙ্গণা-পরিবৃত হইযা অবণুঠনবতী বধূ 
মীরাবাঈযের উদ্দেশো তক্মম হইযা গানটি গাহিতেছেন, এমন সম খবর পাওয়া গেল, 
দূর্গপাদদেশে মুঘল সৈনা। 

এই সময় ত্রিলোচনের বিবাহেব হাঙ্গামা আসিযা পড়ায নাটকটা আর অগ্রসর হয নাই। 
রাজেন স্থির করিযাছিল, বাজপুতদের জিতাইবে ; কিন্তু গন্শার দূর্বযবহারে মেজাজটা অত্যন্ত 
তিক্ত হহযা যাওযায মনে মনে ভাবিতেছে, গনেশশক্কর নাম দিযা একটা তোতলা দাগাবাজ 
ত্রাক্মণকে দাড় করাইযা রাজপৃতবাহিনীকে মুঘলেব হাতে বিধ্বস্ত ৮. হযা দিবে। 

গোবাচাদ কে. গুপ্তকে বলিতেছিল, "লুচি ভাজার গন্ধ বেরুচ্ছে, কি রকম খাওযাবে কে 
জানে! 

এখন সময ব্রিলোচনের পিতা ডাক দিলেন, "বাবা গোরাটাদ, শুনে যাও একটা কথা ।” 

গোরাচাদ কাছে গিযা বসিল। ব্রিলোচনের পিতার চোখ দূইটি বেশ একটু রক্তাভ, বেশ 
অনাযাসেই যে চাহিয়া আছেন এমন বোধ হয না । গোরাচাদের কাধের উপর কোমলভাবে শ্পশ 
করিষা প্রশ্ন করিলেন, "বাবা, আমার ত্রিলোচন আর তোমরা কি আলাদা ?” 

গোরাঠাদ এ প্রশ্নের কোন সঙ্গত কারণ খুঁজিযা পাহল না : কিন্তু প্রশ্নকর্তার অবস্থা দেখিযা 
সহজে অবাহতি পাইবার আশায় উত্তর করিল, "আজ্ঞে না, আমরা সবাই আপনার ছেলের 
মতন, কিছু তফাত নেই তো। তিলু-ক নিজের ভাই জেনেই তো এসেছি সব।” 

“তা হলে একটি কথা, কেউ তোমরা এখানে অন্পশ কোরো না আজ ।” 

গোরাাদ একেবারে স্তত্তিত হইযা গেল। এ আবাব কি ফাাসাদ ! একটু চপ করিষা 
থাকিবার পর তাহার একটা সম্ভাবনার কথা মনে হইল : বলিল, “আজ্ঞে, আমরা যা শ্রিলোচনও 
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তাই; কিন্ত ওর আজকে বিয়ে বলে কিছু খেতে নেই, আর আমরা তো শুধু বরযাত্রী হয়ে এসেছি 
কিনা_”” 


“সেজন্যে নয়। এদের আকেলটার কথা ভাবছি, আমাদের কি অপমানটা করলে দেখলে 
না ? আমি যৎপরোনাস্তি রেগেছি গোরা্টাদ ; এই আমি আর তোমাদের মেসো বসে আছি, বর 
তুলে নিয়ে যাক তো আমাদের সামনে থেকে !” 

গোরাটাদ ভীত হইয়া বলিল.“আজ্জে, সেটা কি ভাল হবে ? খেতে বারণ করেন সে কিছু 
শক্ত কথা নয়, কিন্তু এরা যেরকম অবুঝ আর বেয়াকেলে লোক দেখছি, বর উঠতে না দিলে 
একটা হাঙ্গাম__” 

“ওরে, এই দিক পানে ; অন্দরে নিয়ে যা, ওই দিক দিয়ে ঘুরে যা!” 

কয়েকটা ভারী দই-ক্ষীরের তিজেল বাঁকে লইয়া একবার এদিক একবার ওদিক 
করিতেছে, কর্তাগোছের একজন তাহাদেরই নির্দেশটা দিল। গোরাটীদ সতৃষ্ণনয়নে দেখিয়া 
লইয়া বলিল, “কি যে বলছিলাম ? হ্যা, বর না উঠতে দিলে একটা হাঙ্গাম_এমন কি, না 
খেলেও একটা রীতিমত হাঙ্গাম করতে পারে । তাই বলছিলাম--” 

ত্রিলোচনের পিতা গন্শাকে ডাক দিতে যাইতেছিলেন, গোরাীদ ত্রস্তভাবে বলিল, 
“আমি দিচ্ছি ডেকে, আপনি কষ্ট করতে যাবেন কেন ? হ্যা, ও বরং চালাক আছে, যা বলে-- 


গিয়া গন্শাকে বলিল, “তিলুর বাবা ডাকছেন রে ।” একটু চাপা গলায তাড়াতাড়ি টিপিযা 
দিল, “দেখিস যেন আত্মীয়তা করতে যাস নি ; তা হলে আমার মতন বেকাযদায ফেলে খাওয়া 
বন্ধ করবে, ভয়ানক খাপ্লা হয়েছে এদের ওপর ।” 
দাড়াইলেন। সাধারণভাবে সভাস্থ সকলকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “এইবারে বরকে নিযে 
যাবার_ | কই, বেহাইমশাই কোথায £ এই যে” 

কাছে গিয়া বলিলেন, “তা হলে দাদা, অনুমতি দিন এইবার ।” 

গোরাচাদ গন্শা ত্রিলোচন সকলেই রুদ্ধশ্বাসে একটা বিষম দুর্ঘটনাব অপেক্ষা করিতে 
লাগিল। ত্রিলোচনের পিতা একটু চুপ করিযা রহিলেন, তাহার পর ধীরে-সুস্থে উঠিযা 
কন্যাকর্তাকে বুকে জড়াইয়া গদগদকণ্ঠে বলিলেন, “তিলু তো তোমারই ছেলে ভাই, আজ যদি 
_- ওফ !”_ গলাটা অশ্ররুদ্ধ হইয়া পড়ায় আর বলিতে পারিলেন না। 


যাইবার সময ত্রিলোচন বন্ধৃদের দিকে একটা বিপন্ন অসহায ভাবের দৃষ্টি নিক্ষেপ করিযা 
গেল। কে. গুপ্ত একটু কাছে ছিল, সাহস দিয়া বলিল, “যান, ভগবান আছেন ।” 

বর চলিয়া গেলে গোরার্ঠাদ তাড়াতাড়ি ত্রিলোচনের পিতার নিকট গেল : ডাকিল, 
“জ্যাঠামশাই !” 

ত্রিলোচনের পিতা শোকাচ্ছন্নভাবে মাথাটা হাতের তেলোয় ধরিযা বসিযা ছিলেন, মুখ 
তুলিয়া গাটস্বরে বলিলেন, “কে গোরার্টাদ ? গোরা রে, আজ যদি বাবা বেঁচে থাকত-__ওফ 1” 

গোরষ্ঠাদ বলিল,“আজ্জ্ হ্যা । বলছিলাম, আর তবে না-খাওযার হাঙ্গামাটাও করে কাজ 
নেই, কি বলেন ? যখন মিটেই গেল--” 


৩ 
বর চলিয়া গেলে কন্যাপক্ষের একজন আসিযা জিজ্ঞাসা করিল,“বরযাত্রীদের মধ্যে কারা এই 
গাড়িতে ফিরে যাবেন যেন ?” 

ঘোৎনা বলিল, “হ্যা, সহায়রামবাবু আর বরের পিসেমশাই, তাঁরা এ ঘরে রয়েছেন ।” 

প্রশ্নকর্তা বলিল, “দুজন তা হলে ? বলেন তো আপনাদের সবারই জামগা করে দিই : 
কজন আছেন সব মিলিয়ে ?” 

গোরাচাদ তাড়াতাড়ি সামনে আগাইযা বলিল, “হ্যা হ্যা, নিশ্চয ! আছি, আমি এক, 
ধোতনা দুই 

গন্শা নিচু গলায ধমক দিযা বলিল, “খা-খ্‌ খালি খালি খাই খাই, স্ত্রী-আচার দেখবি 
নি ? রাজুকে খো-খ্‌ খোঁজ নিতে পাঠালাম কি করুতে ?...আজ্জে না, আমরা একটু ফুর্তি-টুর্তি 
কবি, খাওয়া তো রোজই--” 

“হ্যা হ্যা, সেই ঠিক, একটু আমোদ-আহাদ, গান-বাজনা করুন ।...কই হে, এদের ডেকে 
নাও তোমরা | শিবপুব থেকে এসেছেন, গান-বাজানব দেশ ; বলে, গাইযে বাজিযে শুর, তিনে 
শিবপুর...” 

সভার এক দিকে গান-বাজনা হইতেছিল।এক চুডিদার-পাঞ্জাবি-পবা ছোকবা শীর্ণ 
কাঁধের উপর কেশভারাক্রান্ত মাথাটা প্রচণ্ড বেগে নাডিযা নাড়িয। গান গাহিতেছে, সাত-আউটি 
সমবযসী মন্দিরা বাজাইয়া, শিস দিযা, হাততালি দিয়া, তুড়ি বাজাইয়া তাহাকে উৎসাহিত 
করিতেছে । আশপাশের আর সকলে সমস্ত দলটির মৃত্যুকামনা করিতেছে। 

ভদ্রলোকের কথায একজন বলিল, “আমরা তো তাই চাই। আপনাবা দযা করে" 

গন্শা সবার মুখপাত্র হইযা বলিল, “মা-ম্মাপ করবেন ; আমাদের মধ্যে কেউ গা-গ্‌ 
গাইতে জানে না।” 

ওদিককার একজন বলিল, “সে কথা শুনব কেন মশাই ? সাদা কথাতেই আপনার অমন 

অপর এক ছোকরা জুড়িযা দিল, “গিটকিরি ছাড়া তো কিছু বেরুবেই না।” 

গন্শা একটা রাগারাগি গণ্ডগোল করিতে যাইতেছিল, রাজেন আসিমা ধীরে ধীরে তাহার 
কাঁধে হাত দিয়া চাপা গলায় বলিল,“হাড় কখানির মাযা রাখ ?” 

গন্শা ফিরিয়া বলিল, “কেন, কি হয়েছে ?” 

“তাহলে স্ত্রী-আচার দেখবার নাম করো না, যা করে বেঁচে এসেছি, আমিই জানি । বাইরে 
দাঁড়িযে যাব কি না যাব ভাবছি, একটা কেলে রোগা ছোঁড়া এসে বললে, ভেতরে চলুন না, 
বাইরে কষ্ট করছেন কেন ? সঙ্গে সঙ্গে গিষে দাড়িযে দেখছি, হঠাৎ কোথা থেকে এসে কীধেব 
উপর হাত দিয়ে-কে মশাই আপনি ? ফিরে দেখি, ইযা লাস. আমার পায়ের গোছ তার হাতের 
করক্জি। পবে একজনের কাছে খবর নিয়ে জানলাম, কনের কাকা, নাম জগুদা ৷ থতমত খেয়ে 
বললাম, বরযাত্রী-স্ত্রী-আচার দেখছি ।” 

“শুনে সৃথী হলাম । একলা যে ?” 

“শুনে সুখী হলাম, তাদের ডেকে নিযে আসুন। একটিতে আমার হাতের সুখ হবে 
'না।...কালসিটেতে এসে স্ত্রীআচার দেখবে ? মাতলামির আর জায়গা পাও নি ?” 

“আমি তো ভযে কেঁচোটি হয়ে সুড়সুড় করে বেরিয়ে এলাম । দেখি,সেই হারামজাদা 
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ছোঁড়াটা কোণে দীড়িযে মুচকে মুচকে হাসছে : যদি কখনও শিবপুরে পাই ব্যাটাকে--” 

গান-বাজনার কথা লইযা গনশার রাগটা চড়িয়াই ছিল, আরও ক্ষিপ্ত হইযা বলিল, 
“ইডিয়ট ! ভী-ভ্‌ ভীরু কোথাকার ! বি-ব্বিয়ে দেখতে এসে যদি স্ত্রী-আচারই দেখলাম না 
তো-- | চল্‌ সবাই, দে-দ্দেখি কে কি করে!” 

গন্শা দৃপ্তভাবে পা ফেলিযা অগ্রণী হইল, আর সবাই সাহস এবং উৎসাহের অনুপাতে 
আগু পিছু হইয়া চলিল। রাজেন শুধু ভীরু অপবাদটা দূর করিবার জন্য গন্শার পাশে রহিল । 

সদর ছাড়াইয়া একটু দূরে যাইতেই তাহার সঙ্গে দেখা । গাযে একটা সোষেটার মাত্র, 
সবল পেশীগুলো জাগিযা আছে। একটা গামছা কীধে ফেলিযা এদিকেই আসিতেছিলেন, 
রাজেন দূর হইতে চিনাইযা দিল ; অবশ্য চিনাইয়া না দিলেও কোন ভুল হইত না। 

কাছে আসিয়া রাজেনকে লক্ষ্য করিযা একটা খসখসে গম্ভীর আওযাজে বলিলেন, “এই 
যে, সবাইকে ডেকে এনেছেন ।” 

রাজেনের মুখটা ফাকাশে হইযা গেল, আমতা-আমতা করিষা বলিল, “আজ্ঞে না, মানে 
হচ্ছে এরাই সব বললে-__” 

ঘোৎনা আগাইযা আসিযা বলিল, “*গোরার্টাদ বললে, বরং খেষে নিলে হত ; আমি 
বললাম, তা হলে কনের কাকাকে গিয়ে বললেই হবে, তিনি সব করছেন কম্মাছেন--" 

রাজেন বলিল, "আমি বললাম, আর জগুদা লোকও বড় ভাল ।” 

গন্শা বলিল, “লো-ল্লোক ভাল শুনে আমি বললাম, চ-চ্চল তা হলে আম্মো যাই, 
জগুদার সঙ্গে একটু আলাপ-পরিচযও হবে । সে-স্সে একটা মস্ত সৌভাগা কিনা ।” 

ভদ্রলোক বলিলেন, “বেশ বেশ ; কিন্তু দূ-একটা জিনিস এখনও বাকি আছে । যদি ক্ষিদে 
পেষে থাকে তো গোরাচাদবাবু না হয-" 

ঘোনা বলিল, “সেই খুব ভাল কথা । গোরাটাদ, তুই তা হলে-_ | কোথায গেল গোরাচাদ %” 

শুরুতেই যেই ঘোৎনা 'গোরাচাদ বলল' বলিযা আরম্ভ কবিযাছিল, গোবাচাদ বহির্মখী 
একটি ছোট্ট দলে ভিডিযা বেমালুম সরিয। পড়িযাছিল, তাহাকে পাওয়া গেল না। 

ভদ্রলোক চলিযা গেলে কেহ আর কোন কথা কহিল না । শুধু কে.গুপ্ত একটু ছাপরেখে 
ইডিযম মিশ্রিত করিযা বলিল, “খুব হষ্টাকন্ট্রা জোযান, গ্রাণ্ড ফুল ব্যাক হয, গোষ্ঠ পালের 
জোড়া !” 


আরও ঘণ্টা দুষেক কাটিল। দলট। খানিকট। স্রোতের কুটাকাঠির মতো এদিক সেদিক 
করিয়া কাটাইল। দুই একজন সহাযরামবাবুদের সঙ্গে চলিযা যাইতেও চাহিল ; বাকি সবাই 
তাহাদের আটকাইয়া রাখিল। 

খাওয়া-দাওয়ার পর সবাই আবার আসরে আসিয! জটিল । ভাঙ। আসর, এখানে সেখানে 
এক-আধজন শুইযা গড়াইযা আছে । আশেপাশের লোক বিরল, আলো।ও বেশির ভাগ 
নির্বাপিত । গোরা্াদ একটা বালিশের উপর কাত হইযা বলিল, “খাইযেছে মন্দ নঘ, তবে একটু 
একটেরেয় পড়ে গিষেছিলাম, এই যা।” 

খানিকক্ষণ খাওযার আলোচনাই চলিল। 

গোরাাদ আবার বলিল “রাজু তোর পদ্যটা পড় তো একটু, শুনি । (গাড়াটায বেশ 
লিখেছিস-+“আজকে সখা দিল-পেয়ালাঘ ফুর্তি-সরান উছলে ওগো !” 

ঘোঁৎনা বিরক্তভাবে বলিল, “আরে দৃৎ, উছলে ওঠে ! তিলুর বিয়েটা জমতেই পেলে না, 
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পদে পদে বাধা ; এ যেন-- | গন্শ। কোথায ? দেখছি না যে?” 

রাজেন বলিল, “তাই তো!” 

শুইয়া বসিয়াই চারিদিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিল । 

কে.গুপ্ত হঠাৎ (র্াৎনার কীধটা নিজের কাছে টানিযা বলিল, “দেখুন তো, গণেশবাবুর 
মতোই না ?” 

ঘোৎনা বলিল, “তাই তে। বোধ হচ্ছে ; অন্ধকারে ওখানে কি করছে ছোড়া ?” 

সদর-বাড়ির বা দিক দিযা একটা রাস্তা স্টেশনের দিকে গিযাছে এবং তাহারই একটা সরু 
ফেঁকড়া ঘন বনজঙ্গল রাবিশ প্রভৃতির মধ্য দিযা অন্দর-বাড়ির পিছন দিকে হারাইয়া গিযাছে। 
সেই রাস্তাতেই একটা বিচালির গাদার আড়ালে গনশাকে দেখা গেল, অতি সন্তুর্পণে চারিদিকে 
সর্তক দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতে করিতে আসিতেছে । বিচালিটা পার হইয়া নেশ সহজ ভাব ধারণা 
করিল। দলের মধ্যে আসিযা উৎসুক প্রশ্ন নিবারণ করিঘা চাপা গলা বলিল,“চপ !” 

বলিযা নিজেও একটু চুপ করিষা বহিল। ঘোঁৎন। তাহার কাপড় হইতে একটা চোরকাঁটা 
ছাড়াইয| লইযা প্রশ্ন করিল, “কোথায গিযেছিলি রে গনশা 2” 

গনশা মুখটা একটু নিচ কবিল, সবাই ঘেধষিযা আসিল বলিল, “তি-ভিলুর বাসবঘর দেখে 
এলাম |? 

'সেকি!' 'দুৎ, মিছে কথা !' “মাইরি 2 বলিতে বলিতে সবাই আরও ঘেঁষিযা আসিল! 
ক. গুপ্ত বলিল, “ত্রিলোচনবাবু আছেন তো ?-__কানটান-_জামায় রক্তুটত্-" 

"আপনার ত্রিলোচন এখন সহশ্র-লোচন ইন্দ্র হয়ে বসে আছে, চা-চ্চারিদিকে অগ্ধবী, 
কিন্নরী, ঠানদিদি !" 

রাজেন কল্পনা চিত্রটা আঁকিযা লইয়! বলিল, “উঃ. যেতে হবে মাইরি !”" 

গন্শা জানাইয। দিল, অভিযানটা বেজাঘ শক্ত ! সক রাস্তাটা একটু গিযা আব নাই । তাহার 
পর দূরেব গান বাজনা আর মাঝে মাঝে হাসির শব্দ লক্ষ্য করিষা, ঘন আগাছার মধ্য দিযা ছাই, 
(গাবর, ভাঙা ইট, সুরকির গাদ। প্রক্ততির উপর দিযা বাড়ির পিছন দিকে পৌছিতে হইবে । সে 
আবও মারাত্মক জাযগা, চাপা জঙ্গল, ঘুটঘুটে অন্ধকার । দুইটা ঘর পার হইয়। বাসবঘরটা । 
খড়খড়ি দেওয়া পাশাপাশি দুইটা জানালা শীতের জন্য বন্ধ । একটার জোড়ের কাছটা একটু 
ফাঁক হইযা গিষাছে, আর অন্যটাতে একটা খড়খড়ির নিচের দিকে ০ -ঢা ছোট্ট ফালি উড়িযা 
গিষাছে। “ভ-ভগবানের দযা"- বলিষা গন্শা বিববণ শেষ করিযা প্রশ্ন করিল, “বো-বেবাঝ : 
চাণ্ড যেতে কেউ 2” 

ঘোনা বলিল, “আলবত যাব, এর আর বোঝাবুঝি কি আছে 2” 

কে. গুপ্ত বলিল, “সাপখোপ- 

ঘোনা ধমক দিয়া বলিল, “রাত্তিরে এ নাম করছেন ? আচ্ছা কাঠগৌযার তো !” 

কে. গুপ্ত ধাধায পড়িযা চুপ করিযা গেল। 

গন্শা বলিল, “তবে হ্যা, জঙ্গলেব ওদিকে খানিকটা ফাকা মা-ম্মাঠ আছে, যদি তাড়। 
করে তো--" 

গোরাটাদ প্রশ্ন করিল, “কি দেখলি জানালার ফাক দিযে গন্শা ?£ এক ঘর বুঝি সব সুন্- 

রাজেন বাধা দিল, "থাক, বর্ণনা করলে আবার বাসি হয়ে যাবে 1” 

“সে করাও যায না !”_ বলিয়া গন্শা সকলের উৎসুক কল্পনাকে একেবারে চরমে উদ্দীপ্ত 
করিয়া তুলিল। 


৪ 
দুইটা জানালার মধ্যে হাত চারেকের জায়গা । একটা রাজেন আর গন্শা, অপরটা ঘোনা আর 
কে. গুপ্ত দখল করিল। 

পথে গোরা্টাদের পা দুইটা হাঁটু পর্যস্ত একটা গোবরগাদায ডুবিয়া গিযাছিল। গন্শার 
কানের কাছে ফিসফিস করিয়া বলিল, “ওরে গন্শা, বড্ড কুটকুট করছে : উঃ, কি করি বল্‌ 
তো ?” 

গন্শার মন তখন অন্য রাজ্যে । একটি ষোড়শী আসিয়া কনের মুখের ঘোমটা তুলিযা 
ব্রিলোচনকে বলিতেছে, “ এই দেখ ভাই । আহা, বেচারী এইজন্যে মনমরা হযেছিল গো। দেখ 
দিকিন কেমন !” 

গোরা্ঠাদ গন্শার কীধটা একটু টিপিযা বলিল, “শুনেছিস ? গেলাম, গেলাম মাইরি, 
গোবরটা নিশ্চয় পচা ছিল।” 

গন্শা ছিদ্রপথে দৃষ্টি নিবদ্ধা করিযা অন্যমনস্ক ভাবে প্রশ্ন করিল, “কি করে জানলি ?” 

গোরার্টীদ খিঁচাইযা বলিল, “কি করে জানলি ! ভযানক কুটকুট করছে যে পা দুটো।; 

গন্শা চোখ দুইটা ছিদ্রপথে আরও ভাল করিযা বসাইযা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?; 
গোরাচীদ নিরাশ হইযা অপর জানালায় চলিয়া গেল, ঘোতনার জামাব খুঁটে একটা টান 
দিযা বলিল, “ঘোতু, পচা গোবরের কোন রকম ওষুধ_” 

'“না, হয না; ফেলে দে।”"_ বলিয়া ঘোৎনা তাড়াতাড়ি আবার দৃষ্টিটা গবাক্ষবদ্ধ করিল। 

ষোড়শী ঢলঢলে চোখ দুইটি তখন বরের মুখের উপর রাখিয়া আবদারে সুরে বলিতেছে, 
“হ্যা ভাই বর, অমন চাদপানা মুখখানা দেখিযে দিলাম, মজুরি হিসেবেও একখানা গান”? 

একটি কিশোরী বলিল, “হ্যালা সরীদি, জানিস না, দযা করলে কি আকে রস দেষ ? 
কানে মোচড় না দিলে কি গান বেরোয ?” 

ঘোঁনা কে. গুপ্তকে টিপিযা দ্বীরে ধীরে বলিল, “দেখলেন, এটুকু মেয়ে অবলীলাক্রমে 
বিদ্যাসুন্দর আউড়ে দিল !” 

কে, গুপ্ত প্রশ্ন করিল, “সে আবার কি ?” 

ঘোৎন' মুখ ঘুরাইযা মনে মনে বলিল, “তোমার মুণ্ড, কাটখোট্টরা ৷” 

'ওদিকে রাজেন গন্শাকে প্রশ্নে প্রশ্নে বোঝাই করিতেছিল, “পোষ মাসে বিষে হয না, না 
রে গন্শা ? ধর যদি তেমন জরুরি হয ? আচ্ছা মাঘ মাসে ? মাসের গোড়ায় দিনটিন আছে 
কিনা খোজ রাখিস্‌ ?” 

ঘরের ভিতর কানমলার অনেকগুলি সমর্থনকারিণী জ্টিযা গেল । ত্রিলোচন ভয়ে ভয়ে 
হাত বাড়াইয়া বলিল, “থামুন, আমি গাইব, তবে কথা হচ্ছে, গানেব অন্তরটা হাবিষে যাচ্ছে, 

ধলা নয় কিনা। যদি একবার ভেতরের বারান্দায় গন্শাকে ডাকিযে পাঠান তো 
গনশা তাড়াতাড়ি মুখটা সরাইযা লইয়া অতিরিক্ত উৎকঠার সহিত ফিসকিস কবিযা! 
বলিল, “কি সর্বনাশ বল্‌ দিকিন ! ইডিযট ! এক্ষুনি ওদিকে ডাক পড়বে, এখন কি করা_ 
রাজেন দেখিতেই ছিল, হাতটা একবার “না'স ভঙ্গিতে নাড়িযা গন্শাকে টানিযা লইল। 
গনশা শেষের দিকটা শুনিতে পাইল, “আমরা গন্শা কি ঢ্াপসা, এদের ডাকতে যাই আর 
কি!” 

গোরাষ্টাদ গন্শা আর রাজেনের মাঝখানে মুখটা গুঁজিযা দিযাছিল। হণ্াৎ পাষের 

চিড়চিড়ানিটা বাড়িয়া যাওয়ায় একরকম নাচিতে নাচিতেই সরিয়া আসিল । সঙ্গে সঙ্গে গন্শাকে 
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টানিয়া লইযা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, “আবার চাগিযেছে রে, গেলাম মাইরি ।” 

“তুই সব মাটি করলি ; আয তো এদিকটায় ফাঁকায় একটু সরে। সেই মেয়েটা এতক্ষণ 
বোধ হয” 

পাশেই হঠাৎ দুয়ার খোলাব আওযাজ হইল, এবং সঙ্গে সঙ্গেই একরাশ এঁটো পাতা, খরি, 
গেলাস দুইজনের মাথায কাধে পিঠে সজোরে আছড়াইয়া পড়িল। তাহার পব তাহাদের 
ফিরিবার সঙ্গে সঙ্গেই, “ওগে। বাবা গো, ডাকাত !”_ বলিয়া স্ত্রীকঠে একটা চীৎকার,ঝনাৎ 
কবিযা দুযার বন্ধ, সশব্দে পতন, গোঙানি, বিভিন্ন কণ্ঠে হাকাহাকি, বিভিন্ন দিকে ছুটাছুটি, 
সবগুলা যেন একমুহুর্তে সংঘটিত হইয! বাড়িটাকে তোলপাড় করিযা তলিল। 

দলটার যে যেখানে ছিল, একটু হতভম্ব হইযা দীঁড়াইযা রহিল । ভাবিবার সময নাই, 
শুদ্ধ জীবধর্মের প্রেরণায় কাজ । কোন বকমে বাচিতে হইবে, যেমন করিঘা হোক না কেন। 

কে.গুপ্ত যেদিক হইতে আসিযাছিল, সোজা পেই দিকে ঘুরিযা ছুট দিল : সদরের দিকে 
নয, একেবারে সোজা । 

"এ পালাষ, পেছু নাও 1” 

“উওর দিকে ছুটেছে!" 

ঘোৎনা পলাইবার উপক্রম করিষা ঘুবিতিই একটা গাছে ধাক্কা লাগিল ৷ বোধ হয় পেঁপে 
গাছ, খুব মোটা । 

ওদিকে কে হাকিল, না, বন্দক না নিযে বেবিও না : খবরদাব ! টোটা ভরে বেরুবে ।” 

ঘোনা তরতর করিষা (পপেগাছটাব উপল উঠিযা পড়িল। একটু উপরে উদ্লিযাই টেব 
পাইল, কতকগুলা ডাল বাহির হইযা একটা ঝোপ ; আপাতত সেখানটাষ একটু থামিল। 

গন্শা গোরাচীদের কোমরের ব্যাপাবটা টানিধা বলিল,*স-সসামনেই ফাঁকা মাঠটা, 
শীগগির নেমে পড়” 

বাজেন বলিল, "'তাব চেষে চেচিঘে বল, আমরা বরযাত্রী ।” 

“তুই আলাপ ক-র্কবগে মুখ্য ।- বলিযা গনশা গোরা্টাদকে একরকম টানিতে টানিতেই 
পা বাড়াহল। 

পাশেই বাসবঘবে একট যেন ধস্তাধস্তি হইতেছে । একজন বযস্ধার গলাব আওযাজ, 
ওরে না না, জানালা খুলিস নি, ওদেব হাতে বন্দুক থাকে,ওরে অ ন।খার ! কি নির্ভয মেয়ে 
সব বাবা আজকালকার |. 

জানালাটা টানা হিচড়ানির মধ্যে খুলিষা গেল । বাজেন এক বকম লাফ দিয়াই গন্শা 
আর গোরাচাদকে ধরিয়া ফেলিল। তাহাব পরেই পাতলা আগাছাটার মধ্য দিযা ছুট । হাত 
কঁষেক পরে জমিটা সামনে একটু নামিষা গিযাছে, তাহার পরেই ফাঁকা । তিনজনে ঢাল্টুক 
একরকম লাফ দিযাই কাটাইল : পরক্ষণেই ঝপাং ঝপাং ঝপাং করিযা তিনটা শব্দ । 

“ওরে. পুকুরে পড়েছে-খিডকিএ পৃকুরে, তিনটে !” 

খিবকির দরজা খুলিযা গেল। 

"লালঠেনে হবে না, গ্যাস-লাহটার নিযে আয ।” 

“একটা টর্চ হলে হত,--বরযাত্রীদের কাছে একটা আছে, নিযে আয : তারা ঘুমোচ্ছে 
বোধ হয, জাগিয়ে দে।” 

তিনজনে প্রাণপণে সাতার কাটিতে লাগিল ।.রাজেন চাপাস্বরে বলিল, “এই তোর মাঠ ? 
কী ভীষণ পানা রে বাবা ! উফ !” 
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গন্শা বলিল.+ঘা-ঘ ঘাস ভেবেছিলাম । ড্রব-সাতার কাট।” 

সমস্ত পাড়ায় সাড়া পড়িয়া গিযাছে। বেটাছেলের গলার আওযাজ ক্রমেই বেশি শোনা 
যাইতেছে । নানা রকম প্রশ্ন, উত্তর, হুকুম । 

“এই পুকুরে ?” 

“হ্যা, ঘিরে ফেল। লাঠি শড়কি যাই হোক সবাই একটা একটা হাতে রেখো. ভয়ঙ্কর লাস 
এক-একটা |” 

“রঘো বাগ্দীকে খবর দেওয়া হয়েছে ?"--এটা যেন জগুদার স্বর। 

এক কোণ হইতে গগনবিদারক আওযাজ আসিল, "এজ্ঞে, এই যে মুই রামদা নিযে 
রয়েছি । নেমে পড়ব 2” 
এপার হইতে উত্তর হইল, “না, ঘিরে ফেল চারিদিক থেকে ।...ওরে,কুকুর দূটোকে খুলে 
দে।” 

রঘো বলিল, "যেন তিনটে মাথা ওদিকপানে |... 

গন্শা ডুব দিল। 

“দুটো!” 

রাজেন ও গোরাচাদ ডুব দিল। 

"গৌত্তা দিযেছে সব!” 

রাজেন মুখ তুলিযা প্রশ্ন কবিল, “কতক্ষণ ডুবে থাকা যায %” 

গোরাচাদ প্রতিপ্রশ্ন কবিল, কতক্ষণ ভেসে থাকা যায ? আমাব (গেটে জাযগাই ছিল 
না,-তার ওপর জল ।. 

রাজেন বলিল, “পানার জল ।...উঃ, কি কামডায র্যা !” 

গন্শা বলিল, "মা-ম্মাছ-বোধ হয পো-প্লোষা মাছ।” 

রাজেন বলিল, উঃ, পোমাই বটে ওদের, ছিড়ে ফেললে ।” 

গোরাচাদ বলিল, “আবার পচা গোবরের চার পেয়েছে কিনা 2” 

যে টর্চ আনিতে গিযাছিল, খিড়কির নিকট হইতে চেঁচাইযা বলিল, "বরযাত্রীরা তো নেই 
জগুদা, দ্‌-জন খালি মদ খেষে নাক ডাকাচ্ছে । ডাকাত পড়েছে বলতে বললে, পড়ে থাক, 
উঠিও না।” 

পুকুরের এদিক হইতে জগুদার কর্কশ আওমাজ হইল, "আপনারা তা হলে কোন দিকে 
আছেন মশাই ? একবার টচ্টা বের করুন না 2” 

অপর একজন বলিল, “তারা আবার এই সময কোথায় গেল ? পরের ছেলে- ভাববার 
কথা তো।, 

গোরাচীদ হাপাইতে হাপাইতে বলিল, "এই গনশ।, এই তালে জানিয়ে দে, আমরা 
এখানে, কোন ভাবনা নেই ।” 

রাজেন বলিল, “আর ট্টটা ভিজে গেছে।” 

গন্শা বোধ হয় জানাইতে ঘাইতেছিল, কিন্তু ঠিক এই সমযে পাশে একটা টিল আসিয়া 
পড়ায, সে সঙ্গে সঙ্গে জলের মধ্যে ডুবিয়া পড়িল । 

“রী যে প্রখানেই একটা ঘায়েল হয়েছে !”_সঙ্গে সঙ্গে আরও কয়েকটা ছোট বড় টিল 
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আসিয়া আশপাশে পড়িল। একটা বন্দুকের আওয়াজও হইল । 

আর দেরি করা চলে না। গোরা্ঠাদ হাপাইতে হাপাইতে টেঁচাইয়া বলিল, '*টিল ছুঁড়বেন 
না আপনারা |” 

রাজেন বলিল, “*বন্দুকও ছুঁড়বেন না।” 

একজন কথা বাঁকাইযা বলিল, “বটে বটে, কি ছুঁড়তে তা হলে হুকুম হয় ?” 

একজন ইয়ারগোছের ছোকরা ও কিনারা হইতে বলিল, “ফুল ছুঁড়ন, চন্দনে ড্রবিয়ে |” 

গোরাটাদ একটু নিস্তন্ধ হইযা গেল, আধমিনিটটাক মাত্র । তাহার পর সকলের বৃদ্ধি 
ফিরিযা আসিল। ওপারে কে একজন বলিল, “রসিক আছে তো!” 

পেঁপেগছ হইতে ঘোৎনা এই তালে বলিতে যাইতেছিল, আমি একজন আছি এখানে”__ 
কিন্তু অবিশ্বাসের বহর দেখিযা আর বলা হইল না। 

পাশের কিনারা হইতে উত্তর আসিল, “এ যে শুনেছে বরযাত্রীদের প।ওযা যাচ্ছে না-- 
ওরে আমার চালাক রে!” 

তিনজন এই দিকেই অগ্রসর হইতেছিল, পাষে মাটি ঠেকিল । পাজেন বলিল, “না, দিব্যি 
করে খলছি, আমরা বরযাত্রী, উঠলেহ টের পাবেন ।...থ থু, কি পানা রে বাবা ।" 

গন্শা লম্বা ডুব দেওয়াতে অতিরিঞ্জ হাপাইতেছিল । রাজেন লিল, "বু বাগদী এদিকে 
নহ তো 2? 

আবার সেই উৎকট বক্রোক্তি, “বটে ! ওবে বঘুকে ডাক ।” 

তিনজন আবার ঝপাঝপ করিযা জলে পড়িল । তখন জগুদার কেন আওয়াস্ত হইল, 
"আচ্ছা উঠে আয, কিন্তু এক এক করে । রখ, তুই একট ওদিকেই থাক, তোযেব থাকবি 
কিন্তু !" 

বাজেন প্রথমেই উঠিল । হাত-প এক বকম অবশ হইযা গিয়াছে, সর্বাঙ্গে পাক, পানা. 
কুটাকাঠি। ঠকঠক করিয়া কাপুনি ! কোমরে জড়ানো র্যাপারের পরতে একটা বড চাদামাছ 
লগ্ঠনের আলোয চকচক করিতৈছে । বুকটা হ।পরের মতো উঠানামা করিতেছে, কোন রকমে 
দহটা কথা ধাক্কা দিয়া বাহিন করিল, "এই দেখুন |” 

পূর্বপরিচিত সেই কালো লম্বা ছেলেটা বলিল, "বাঃ, কি চমৎকার ।” 

আর একজন বলিল, “চোখ জ্ড়িয়ে গেল!” 

গোরাচীদ উদ্িযা আসিল । রাজেনেরই মতো, অধিকন্তু কাপড়টা খুলিয়া গিষাছে, নীচে 
আগুর্ওযার | রাজেন হাপাইতে হাপাইতে বলিল, "এ গোরা ।” 

সেই ফাজিল ছেলেটা বস্ত্রের সংক্ষিপ্ততা লক্ষ্য করিযা বলিল, “ হাইল্যান্ডার গোর বলুন !” 

গন্শ। ফিরিযাই আবার ডুব দেওয়ায পিছনে পড়িষা গিষাছিল : অর্ধমৃত অবস্থায উঠিয। 
আসিল । গোরচাঁদেরই অনুরূপ, বাড়তিব মধ্যে মাথায একটা ছোট্ট কচবিপানার চড়া। 

সেই ছেলেট। পিছন হইতে সম্তরমের স্বরে বলিল, "কমান্ডার-ইন-চীফ 1" 

“উঠেছে উঠেছে, ওই দিকে ।”- শন্দ করিতে করিতে চাবিদিকেব লোক আসিষা ভিভ 
করিঘা দীড়াইল। 

একজন বলিল, "কি বলছে ? এরাও বরযাত্রী £ দড়ি নিযে এস।" 

অন্য একজন বলিল, “বরযাত্রীরা নেই কিনা, ধরা পড়ে তাদের জায়গা দখল করে নিচ্ছে ।” 
যেতে দেখলাম । আর তাদের দেখলেই জগুদা তক্ষুনি চিনে ফেলত, না জগুদা ?"--বলিয়া 
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একটা অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। 

"দেখতেও হত না, গলা শুনেই চিনতাম ।”--বলিয়া একবার তাহার দিকে কেমন 
একভাবে চাহিযা, হঠাৎ নিজের গলাটা পরিষ্কার করিবার দরকাব পড়ায জগুদা সরিয়া পড়িল । 
দেখলি তাদের ? তা হবে, কয়েকজন চলে যাবে বলে তখন গৌ ধরেছিল, আর তারা ছিল ছ- 
সাতজন ।” 

গোরচাদ বলিল, “পাঁচজন ছিলাম ।” 

জগুদা ফিরিযা আসিয়া বলিল, “আর তাদেব মধ্যে একজন তোতলা ছিল সবচেষে 
হারামজাদা |” 

গন্শা তাড়াতাড়ি দম লইয়া বলিল, “এই হে ম-ম্মশাই, আন্মো রষেছি : বে-ব্বেজায-" 

'মা-ম্মাইরি ! অমনিই তো-ত্তোতলা সেজে গেলে !” 

কন্যাকর্তা বলিলেন, “অত তোতলা ছিল না তো।” 

দুই-তিনজন ধূর্তামি করিযা বলিযা গেল, "একজন বোবা ছিল।” 

একজন খোনা ছিল।” 

"একটা খোঁড়া ছিল।” 

“তা এখনও হতে পারে ।” 

কন্যাকর্তা প্রশ্ন করিলেন, “বরযাত্রী তো ওদিকে কী করছিলেন সব 2” 

তিনজন পরস্পরের মুখ চাওযা-চাওযি করিতে লাগিল । রাজেন গন্শাকে একটু ঠেলিযা 
বলিল, “বল না রে।” 

গন্শা মুখটা খিঁচাইযা বিরক্তভাবে কহিল, “আবে দুৎ, আমার কথা বে-ব্বেশি আটকে 
যাচ্ছে, বি-ব্বিশ্বাস করবে না।” 

গোরাাদ কহিল,“রাজেন বললে, দিব্যি খাওয়ালে ভদ্দরলোকেরা ; চল, ত্রিলোচন বোধ 
হয এতক্ষণ বাসরে গান ধরেছে, দিব্যি নিরিবিলিতে_" 

গন্শা যোগাইযা দিল, “পু-প্ুকুরধারটিতে বসে--” 

“দিবা নিরিবিলিতে পুকুরধারটিতে বসে একটু" 

রাজেন থাকিতে পারিল না, বলিল, "আমি বললাম, থাক, দরকার কি ? মৈষেছেলেরা 
রয়েছেন_ 

গোরাচীদ গন্শার দিকে একটা তির্যক দৃষ্টি হানিল : একটু উপস্থিত বুদ্ি খরচ করিযা 
বলিল,*আমি বললাম, মেষেছেলেরা গান ধরলে উঠে পড়ব, তাঁরা তো আমাদের বোনেবই 
তুল্য। 

গন্শা বলিল, “মা-ম্মার পেটের বোনের_” 

কন্যাকর্তা গর্জন করিযা উঠিলেন, “সব ধাপ্লাবাজি ! মার পেটের বোনের ! কেউ গেল 
থানায় £ রঘু! 

রঘু বাগদী পিছনেই দাঁড়াইযা ছিল : বলিল, '*এজ্রে, এই যে আছি মুই। আপনাদেরও 
যেমন হযেছে কত্তা, এসব কথা পেত্তয করেন । আয়েশ করে গান শোনবার কি লন্দনকানন 
রে! সব একেলে সৌখীন ডাকাত, দেখছেন না ?” 

রঘুর উপস্থিতিতে এবং কথারার্তীাষ সবাই আরও ঘাবড়াইয়া গেল । রাজেন বলিল, “আচ্ছা 
পুলিশ ডাকবার আগে আমাদের কর্তাদের কাছে নিয়ে চলুন না একবার, তাঁরা তো ভুল করবেন না।” 
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গোরাাদ বলিল, “না হয় বরের কাছে।” 

কর্তা শাসাইয়া উঠিলেন,“খবরদার, বরের কাছে যেন না নিয়ে যাওয়া হয়।” 

পিছন হইতে একজন বৃদ্ধগোছের লোক বলিলেন,“আর দেখ, বর যেন ঘর থেকে না 
বেরোয় ; কোথায কে আছে, কত রকম বিপদ হতে পারে, দুর্গা দুর্গা ।” 

জগুদা বলিল, “আচ্ছা বরকর্তার কাছেই নিযে চল সবাইকে । রঘু, পাশে পাশে থাকিস ।” 

তিনজনেই নিজের নিজের মূর্তির দিকে চাহিযা বলিল, “তা হলে একখানা করে শুকনো 
কাপড় আর জামা” 

সমস্ত দলটাতে একটা চেঁচামেচি গোছের পড়িযা গেল । 

"মাইরি 2” 

“ওদের জামাই সাজিয়ে নিযে যেতে হবে ।” 

“একটা চৌঘুড়ি নিযে এস।” 

“যেমন ভাবে পুকুর থেকে উঠেছিলে সেই রকম ভাবেই যেতে হবে, তাতেও যদি চেনে, 
তবেই--” 

সেই দৃষ্টবু্দি ছেলেটা বলিল, “দমযন্তী নলকে অমন অবস্থাতেও কি করে চিনেছিলেন ? 
বরং যে পানাগুলো খসে গেছে, আবার চাপিয়ে দাও ।” 

অগত্যা সেই অবস্থাতেই অগ্রসর হইতে হইল । দলটা রঙবেরঙের মন্তব্য প্রকাশ করিতে 
করিতে আগে-পিছে চলিল। | 

সদর বাড়িতে মাঝখানের ঘরটিতে কর্তা ও বরের মেসো এক জাযগায মড়ার মতো 
পড়িযা। এক কোণে পুরুতঠাকুর তাহার বধিরতার কল্যাণে গাঢ় নিদ্রায় অচৈতন্য | বাহিরের 
বারান্দা দীনে নাপতে কাজকর্ম সারিয়া কর্তাদের বোতলঝাড়া একটু প্রসাদবিন্দু পাইযাছিল, 
তাহাতেই তাহার ষোল আনা কলপ্রাপ্তি হইয়াছে । 

দলটা বারান্দা আসিযা উপস্থিত হইল । জগুদা “বেযাই-মশাই ! বলিয! বরকর্তাকে 
জাগাইতে যাইতেছিল, সেই ছেলেটা হঠাৎ সামনে আসিযা বলিল, “দাড়ান দীড়ান, ওরাই 
আগে দেখাক কে বরের বাবা, কে বরের মামা, কে বরের বোনাই, কে বরের 

তিনজনে কটমট করিয়া তাহার পানে চাহিল। গোরাটাদ বলিল, “কেন, এ তো বরের 
বাপ।' 

গন্শা টীকা করিল, “ভ-ব্ডতারণবাবু।” 

"এ বরের মেসো অনন্তবাবু, এ পুরুতমশাই--কালা, রাতকানা : বাইরে দীনে নাপতে 1” 

ছেলেটা দমিবাব নয, চোখ বড় বড় করিযা বলিল, সব খোঁজ নিযষেছে রে!” 

একজন বলিল, “বোধ হয় শিবপুর-থেকে ধাওযা করেছে !” 

অনেক ডাকাডাকি এবং পরে ঠেলাঠেলির পর ভবতারণবাবু “উ' করিষা একটা শব্দ 
করিলেন । দুই-তিনজন চীৎকার করিযা প্রশ্ন করিল, “দেখুন তো, এই কি আপনাদের 
বরযাত্রী ?” 

অনেকবাব প্রশ্ন করায, অনেক কষ্টে কর্তা রক্তাভ চক্ষু দুইটি চাড় দিযা অল্প একটু 
উন্ীলিত করিলেন ; আরও অনেক চেষ্টার পর প্রশ্নটার মর্মগ্রহণ করিয়া অস্পষ্টম্বরে বলিলেন, 
“কে বাবা, লন্দি-ভিরিঙ্গি, থিলোচনের বরযাত্রা এশ্চো ! এক শিল্ম চড়াও তো বাবা!” 

তিনজনেই একরকম আর্তস্বরেই চীৎকার করিয়া বলিল, “জ্যাঠামশাই, আমরা 
গোরাাদ, রাজেন, গনেশ--” 
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“গজানন, শিঃ, তুই শেক্কালে বাপেব বিষে দেখতেলি ?--বলিং। অবশ অঙ্গলি দিম। 
সবাইকে সরিষা যাইতে ইশারা করিযা পাশ ফিরিযা শুইলেন। বৃথা পরিশ্রম ভাবিযা তীহাকে 
আর কেহ জাগাইতে চাহিল না। 

বরের মেসো অনস্তবাবুর একটুও সাড়া পাওয়া গেল না। গোরা্টাদ নিরাশভাবে বলিল, 
“হা ভগবান !” 

পুরোহিত মহাশযকে তোলা হইল । কথাটা তীহাকে শুনাইতে এবং ভাল করিয়া বুঝাইতে 
সবিশেষ বেগ পাইতে হইল । তিনি বলিলেন, "ডাকাতরা বলছে ববযাত্রী ? তা আমি তো রাত্রে 
দেখতে পাই না বাবা, প্রাতঃকাল পর্যস্ত তাদের বসিয়ে রাখ না হয়।” 

গোরাটাদ অগ্রসর হইযা পদধূলি লইবা বলিল, “ন্যাযরত্বমশাই, আমি গোরাটাদ ।” 

“গোরাচাদ ? এস দাদা, আজকের দিনে আর কি আশীবাদি করব ? শীঘ্ব একটি বিবাহ 
হোক, কন্দর্পকান্তি হও" 

সেই সর্বঘটের ছেলেটা একট কাছে ঘেঁষিযা চেঁচাইযা বলিল, "*কন্দর্পকান্তি আশীবাদেব 
আগেই হযে বসে আছে!” 

পাশ থেকে কে একজন বলিল, "মানস-সরোবরে চান করে ।” 

নাধরত্বমশাই ঈষৎ হাসিযা বলিলেন, “হ্যা হ্যা, তা বইকি, তোমরা সরুরুষ তো আছই, ৩ 
গোরা রে, এরা কি বলছেন, ডাকাতরা নাকি বলছে, তাবা বরযাত্রী 2 কি অনাসষ্টি ! চিনে দাও 
তা দাদা। 

রাজেন বলিল,*এরা বলছে--এরা বলছেন ববযাত্রীর! ডাকাত |” 

ন্যাযরত্ব মহাশয একটু ধাধা পড়িযা ভর কৃষ্ষিত করিয়া বলিলেন, "ঠিক অথ গ্রহণ হচ্ছে 
না, ডাকাতরা বরযাত্রী, না বরযাত্রীরা ডাকাত !” 

দলেব একজন ভান হাতটা উল্টাইযা পাল্টাইযা বলিল, "সামলাও ন্যায়ের ধাকা এখন, 
তৈলাধার পাত্র, না পাত্রাধার তৈল ? ডাকাতরা ববযাত্রী, না বরমাত্রীবা ডাকাত %” 

গনশা মরীযা হইযা হাতজোড় করিঘা বলিল, “ম-ম্মশাই আমি পারলে সো-সসোজা 
করেই বলতাম, কি-ক্িম্ত সতিই তোতলা : দযা করে একবার বব তি-গিলুর কাছে নিষে 
চলন,তারপর পু-প্ল, লিশে দিযে দেবেন না হয় উ£,শী-শ-শীতে কালিযে গেলাম !” 

বলা বাহুল্য, কথাবার্তার ভঙ্গিতে অনেকেব সন্দেহটা মিটিযে আসিতেছিল, বিশেষ 
করিয়া ব্যস্থদের মাধ তাহাদের মধ্যে একজন বলিলেন, "তাই নিষে চল না হয়, পখুকে 
এগিযে দাও |” 

কর্তা বলিলেন,“জগু, বাড়ির মেয়েদের ৩। হলে বলগে।” 

দলটি তিনজনকে ঘিরিযা উঠানে আসিঘা দাড়াইল | ঠানদিদি আর মেয়েরা বরের 
চারিদিকে ব্যহ সৃষ্টি করিযা বাহির-হইতে-পাওয়া খবরের ট্করাটাকরাগুলা লইযা নিজের 
নিজে কন্সনাশক্তির পরিচর্চা করিতেছিল, কর্ত। চেঁচাহ্য। বলিলেন, “একবার বরকে বাইবে 
পাঠিযে দাও !” 

"ওমা , কি অমুঙ্গুলের কথা, কি হবে ! কোনমতেই না”"_-বলিয়া সবাই ব্যুহটা আরও সুদৃঢ় 
করিঘা ঘিরিয়া ফেলিল। কন্যাকর্তাকে নিজেকেই ভিতরে যাইতে হইল । 

এমন সময় একটা কাণ্ড হইল । ঘোনা পুকুরের দিকটা খালি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে খুব 
সন্তর্পণে পেঁপেগাছ হইতে নামিয চুপিসাড়ে সদর-বাড়িতে দলটির পেছনে আসিয়। দাড়াইযাছিল । 
সেখানকারই কথাবার্তায আগ্প্রকাশের উৎসাহ না পাইয়। খুব সাবধানে বাড়ির মধ্যে আসিয়া 
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উপস্থিত হইযা|ছল। ত্রিলোচনের দ্বারা সনাক্ত হইবার সুযোগটা হারানো কোনোমতেই 
সমীচীন হইবে না ভাবিয়া “কি হয়েছে র্যা গন্শা ? এত গোলমাল কিসের ?”- বলিতে বলিতে 
ভিড় ঠেলিয়া আসিয়া সামনে দাড়াইল, এবং সঙ্গে “আ্যা, তোদের এ কি দশা !”_বলিয়া হাত 
চোখ কাঁধের ভঙ্গি সহকারে একখানি নিখুঁত অভিনয় করিল। 

তিনজনেই বলিয়া উঠিল, “ধোৎনা যে! কোথায় ছিলি ? দেখ না,এ ভদ্দরলোকেরা 
কোনমতেই_” 

ঘোৎনা গাছের উপর হইতে পুকুরপাড়ের সব কথাই শুনিযাছিল ; বলিল, “তোরা যখন 
আমার বারণ না শুনে পুকুরের দিকে গান শুনতে গেলি-” | 

মুরুব্বিয়ানায় গোরার্ঠাদের গা জুলিয়া উঠিল, গন্শা বুঝিতে পারিয়া তাহাকে টিপিয়া 
থামাইল। 

“আমি ভাবলাম দুত্তোর একট্র বেড়িয়ে আসা যাক । খানিকটা দূরে গেছি, এদিকে একটা 
সোরগোল। তাড়াতাড়ি ফিরলাম। একে অজানা জাযগা,তায রান্তির, খানিকটা এদিক, 
খানিকটা ওদিক করে শেষে পথ ভুলে” 

“একটা পেঁপেগাছে উঠে পড়লাম !” 

সবাই এই শেষের বঞ্তা সেই ফাজিল ছোকরাটির পানে চাহিল। তাহার ঠিক মোক্ষম 
জাযগাটিতে আসিযা দাড়াইবার কেমন গুঢ় শক্তি আছে, ইতিমধ্যে কখন ধোৎনার পাশটিতে 
আসিষা জুটিযা গিযাছে। সে নিজেব টিপ্লনীর পর আর কিছু না বলিযা ঘোঁৎনার চারিদিকের 
লোকদেব সরাইযা দিযা ঘধোৎনাকে একট সামনে আগাইযা দিল । সকলেই দেখিল, তাহার 
পিছনে কোমরে জড়ানো র্যাপারের সঙ্গে বাঁধা দুইটা ডাটাসুদ্ধ পেঁপের পাতা, একটা 
শুকনো,একটা পাকা- মাঝারি সাইজের । গাছে থাকিতে কখন আটকাইযা কাপড়ের সঙ্গে বাধা 
পড়িযা গিযাছে, ঘোৎনার সাড় হয নাই। 

দোসরা ধাপ্লাবাজ ! লাগাও চাটি ।”একটা গোলমাল উঠিতেছিল, এমন সময শ্বশুরের 
সঙ্গে ত্রিলোচন আসিয়া রকে দীড়াইল। 

“সত্যিই যে তোরাই দেখছি ! আমি বলি, বুঝি ডাকাতই পড়ল । তা জলে ঝাপ দেওযার 
কুবুদ্ধি হল কেন ? আর কে. গুপ্ত কোথায় ? গোরা, তোর দাড়িতে কী ঝুলছে. মুখ তোল তো!” 

দাড়িতে বোধ হয একটা পানার শিকড় ঝুলিতেছে, কিন্তু মুখ তুলিবার ৩-'ন আর গোরাচাদের 
অবস্থা ছিল না.__গোরাষ্টাদেরও নয , গন্শারও নয, বাজেনেরও নয়, ঘোঁৎনারও নয । 

সন্দেহ সম্পূর্ণ কাটিয়া যাওযা মাত্র একটা রব পড়িয়া গেল-_ 

“ওরে, শুকনো কাপড় নিযে আয তিনখানা |” 

“কাপড় জামা, বাপার, শীগগির ।” 

“চা করতে বলে দে, দেরি না হয।” 

“আহা, ভদ্দবলোকের ছেলে, বাসরঘর দেখবাব ইচ্ছে হযেছিল তো--” 

সেই ছেলেটা বলিল, “স্পষ্ট করে বললেই হত জগুদাকে |” 

“ওরে, নিয়ে এলি কাপড় £ দেরি কেন ?” 

কাপড় আসিল দুই দিক হইতে । বাসরঘরের ভিতর হইতে লইযা আসিল একটি 
কিশোরী । চারিখানি বেশ চওড়াপেড়ে শাড়ি, চারিটি সাযা, চারিটি ব্লাউজ । একটু মিষ্ট ধারালো 
হাসি হাসিয়া বলিল, “বাসরঘরে গুঁদের চারজনকে ডাকছেন |” 


বর ও নফর 


১ 
গন্শা বলিল,“আমার ক-ক-ককপালে পরের শ্বশুর-বাড়ি গিয়ে সুখ লেখা নাই। সেবারে 
কালসিটে তিলুর বরযাত্রী হযে গিষে সুখ এ হল ; পরশু মাসীর বাড়ি গেছলাম। মা-ম্মাসী 
ডেকে ডেকে তেইশ জনকে পেরনাম কবালে, তিনজন ফাউ, সেখানে অত গুরুজন আছে 
জানলে ওদিক মাড়াতাম না। কো-ক্লোমরের ফিকবাথাটা এসা আউড়ে উঠেছে !” 

“তি-ত্তিনটে তাদের মধ্যে দাসী ছিল, মানে, ঘাড় তুলে দেখবার তো আর ফুরসুত ছিল 
না!” 

কে. গুপ্ত বলিল, “ভিড় জিনিসটা ফুটবলের মাঠেই ভাল মশাই । গাড়িতে বলুন, 
শ্বশুরবাড়ি কট্রম-বাড়িতে বলুন--” 

গোরাটাদ বলিল, “নেমণ্তন্নয বল, বড্ড অসুবিধেয পড়তে হয ।” 

রাজেন জিজ্ঞাসা করিল, "নিজের বিষের কি হল র্যা গন্শা ? মামা বলে কি ?” 

গন্শার মুখটা অদ্ভুতভাবে বিকৃত হইযা পড়িল । একটু পরে সংক্ষেপে বলিল. “কুষ্টির 
মিল হয তো গু-গুগুষ্টির মিল হয় না ; ওরা বলে'এক. মামারা বলে আর 1 বিষের কথা হচ্ছে, 
কিন্তু ব-ব্বউয়ের কথা চাপা পড়ে গেছে।” 

ঘোনা বলিল, "আসলে ওর মামার ঠাউরেছে, এর মধ্যে একটা চাকরি-বাকরি হয়ে 
গেলে দাও মারবে । গ্যার্জেস মিলে তো সেদিন গিছলি, কি বললে ?” 

গোরার্চীদ বলিল, '*ভিড়েব কথা যদি বললি তো আমার শ্বশুরবাড়ি ভাল | বউ, শাশুড়ী, 
খুড়শাশুড়ী, একটি শালী, শালা আর শালাজ ; পিসেমশাই বলে ডাকবে, তার জন্যে শালাজের 
একটি ছেলেও দিয়েছেন ভগবান, মানে যে ক-টি দরকার, ঠিক সাজানো, ফালতু ভিড় পাবে 
না। বাজে মার্কার মধ্যে এক শ্বশুব, তা সে বেচারী সন্ধ্যের পর আফিম খেয়ে পড়ে থাকে, 
নিশ্চিন্দি !” 

কিছুক্ষণ চুপচাপ গেল, বোধ হয় সবাই মনে মনে গোরার্ঠাদের কথাগুলি রোমন্থন করিতে 
লাগিল। একটু পরে গোরাটাদ আবার বলিল, “শীগ্গির একবার যেতে লিখেছে, শাশুড়ী 
অনেক দিন দেখেনি কিনা !” 

“বাবা বলেছে, এটা মলমাস, ক-টা দিন যাক, তারপর ।” 

গন্শা বলিল, “বে-ব্বেটাছেলের আবার মলমাস ! তু-তুঁই তো আর স্বামীর ঘর করতে 
যাচ্ছিস না!” ূ ৃ 

রাজেন শিস্‌ দেওয়া আরম্ভ করিয়াছিল, থামাইয়া বনি বে শ্বশুড়বাড়ি 
যাব, ঠিক যখন কেউ ভাববে না যে জামাই আসছে। তা য়া, তাকে 
ঠিক স্বাভাবিক অবস্থায় দেখতে পাব। বলা নেই, কও 
বোধ হয় তখন গা ধুয়ে উঠে কালো চুলে রাঙা গামছা 





৯ 


গন্শা বলিল, “ঘুম থেকে উঠে ক-কড়াইমুড়ি চিবোতেও তো পারে, নয়তো মুখ ভেংচে 
ঝগড়া করছে কারও সঙ্গে 

গোরাচাঁদ রাজেনের মত কবি না হইলেও রাজেনের কথাটা তাহার মনে লাগিল । নৃতন 
বিবাহ তো! একটু চুপ করিয়া থাকিযা বলিল, “কিন্তু তাতে খাওয়া-দাওয়ার অসুবিধে হয, 
যোগাড়যন্ত্রর কিছু থাকে না কিনা, আর আমার শ্বশুর-বাড়ি একটু আবার পাড়াগা গোছেরও !” 

ত্রিলোচনের নববিবাহের রসচেতনায একটু আঘাত লাগিল । বিরক্তভাবে বলিল, “তোর 
শুধু খ্যাটের চিন্তা গোরা। বিয়ে না দিযে কাকা যদি তোর একটা হোটেল-ওযেটারের চাকরি 
করে দিত তো-” 

গোরার্টীদ বলিল,“গন্শা, কি বলিস, যাব একবার কাউকে কিছু না জানিয়ে ?” 

গন্শা অন্যমনস্ক হইয়া কি যেন ভাবিতেছিল, বলিল, “চ-চ্চল্‌ না।” 

সকলেই একজোটে বলিয়া উঠিল, “চল্‌ না মানে ?” 

গন্শা উত্তর করিল, “আম্মো তা হলে একবার দেখে আসি গোরার শ্বশুর-বাড়ি।” 

গোরা্টাদ একেবারে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল, গন্শার হাতটা চাপিযা ধরিযা বলিল, "চল্‌ 
মাইরি । আমার বন্ধু জানলে তারা-” 

গন্শা বলিল, “হ্যা,তোর বন্ধু হয়ে গিষে বাইরের চালার বাতা গুনি আর তোর 
আফিমখোর শ্বশুরের বক্তার শুনি !” 

রাজেন প্রশ্ন করিল, “তবে ?” 

“ভাবছি, চা-চ্চাকর সেজে গেলে কেমন হয় ।” 

ত্রিলোচন একটু অন্যমনস্ক ছিল ; বোধহ্য বিনা খবরে শ্বশুর-বাড়ি যাওযার কথাটা লইযা 
মনে মনে আলোচনা করিতেছিল। আর সবাই উল্লসিত ভাবে বলিযা উঠিল, “গ্র্যাণ্ড হয, 
উঃ 1” 

ঘোনা বলিল,“ যাবি যে,গোরার বাড়িতে কি বলবে £ দু-দিন থাকবো তো ? তুই বা 
কি বলবি ?” 

রাজেন বলিল, “গোরা বলবে, আমাদের কারুর জন্যে মেয়ে দেখতে গেছল 
কোথাও ।...তোর শালীর বয়েস কত র্যা গোরা ?” 

কে.গুপ্ত বলিল, “আর গণেশবাবুর বললেই হবে, চাকরি খুজছিনেন |” 

গন্শা বিরক্ত হইয়া বলিল, “চা-চ্চাকরি কি হারানো গাই-গরু মশাই যে. তিন দিন ধরে 
দিন নেই রাত নেই খুজতে থাকবে ? বলে দিলেই হবে একটা কিছু £ মা-ম্মামাদেব তো ঘুম 
হচ্ছে না গন্শার ভাবনায় !. 


হ 
সঙ্গে চাকর যাইতেছে, গোরার্টাদের মনে একটা মস্ত লোভের উদ্রেক হইযাছিল, সন্ধ্যাবাজাবের 
নিকট পৌছিযা সেটাকে আর চাপিয়া রাখিতে পারিল না ; বলিল, "যখন দূজনেই যাচ্ছি 
গন্শা, কিছু গলদা চিংড়ি, দার্জিলিঙের কপি, কড়াইস্তটি আর নৈনিতাল আল নিষে গেলে 
হত না ? আর কিছু মিষ্টি? মানে তোর খাবার না কষ্ট হয, একটু পাড়াগা গোছের জাযগা 
কিনা ! আমরা পৌছবও সেই যার নাম আটটা, রাত হযে যাকে ।; 

গন্শা বলিল, “কিন্তু গাড়ির আর মোটে আধ ঘণ্টাটাক দেরি ।” 


স১ 


যাহা হউক, বাজারটা একেবারে হাতের কাছে, কেনাই ঠিক হইল । আন্দাজের একটু 
বেশি সময়ই লাগিল । গোরা্ঠাদ তরকারির ঝুড়িটা লইল, গন্শা খাবারের হাড়িটা। তারপর 
ক্ষিপ্রতার জন্য গন্শা যে বাসটায উঠিয়া বসিল, কতকটা ক্ষিপ্রতার অভাবে ও কতকটা 
ঝুঁড়িটার জনাও গোরার্টাদ সেটা ধরিতে পারিল না। দুটি পস্ট পার হইযা যাওয়ার পর গন্শা 
সেটা টের পাইল । ফিরিয়া আসিতে, গোরাটাদকে খুঁজিয়া বাহির করিতে এবং গাযের ঝাল 
মিটাইতে আরও খানিকটা সময় গেল। স্টেশনে আসিল প্রায হাপাইতে হাপাইতে। প্ল্যাটফর্মে 
ঢুকিযা গন্শা জিজ্ঞাসা করিল,“*ডা-ড্ডানদিকেরটা, না বাদিকেরটা র্যা গোরে ?" 

পাশাপাশি দুইটা গাড়ি দীড়াইয়া। ঢুকিবার সময প্ল্যাটফর্মে নম্বর দেখিতে ভুলিযা 
গিয়াছে, সন্দেহ আছে বুঝিলে গন্শা আবার পাছে ক্ষিপ্ত হইযা উঠে, সেই ভয়ে গোরাচাদ 
পরিণাম চিন্তা না করিয়াই বলিল, “না, বাদিকেরটা ।” 

গাড়িতে ভিড় ছিল একটু । একেবারে ভিতরের দিকে এক কোণে গিযা দুইজনে একটু 
জায়গা পাইল । গোরাচাদ চুপড়িটা উঠাইয়া বাক্ষের এক কোণে রাখিযা : গন্শার হাত হইতে 
হাড়িটা লইয়া চুপড়ির মধ্যে বসাইয়া দিল । 

কয়দিন বৃষ্টি হয় নাই, বেশ গরম পড়িয়াছে ; তায় দৌড়াদৌড়ি, তাহার উপর ভিড়। 
গন্শা ঠেলিয়া-ঠুলিযা আসিয়া প্ল্যাটফর্মের উপর পাযচারি করিতে লাগিল । একটি বৃদ্ধ যাত্রী 
বলিল, “ফাস্টো বেল হযে গিয়েছে হে বাপু।” 

গণেশ দোরটার কাছে আসিয়া দীড়াইল। বৃদ্ধ প্রশ্ন করিল, “যাওয়া হবে কনে ?” 

“সিঙ্গুর ৷” 

“সিঙ্গুর ! সে তো বাবা তারকেশ্বরের লাইনে । এই গাড়ি তো নয, এ সামনেরটা। এ 
গাড়ি তো পশ্চিমে যাবে ।” 

গন্শা কতকটা অবিশ্বাসে, কতকটা উদ্বেগে বলিল, “কে বললে %” 

দ্বিতীয ঘন্টা পড়িল। 

বৃদ্ধ বোধ হয় একটু রগচটা, বলিল, “কেউ বলে নি : তূমি উচে এস। ওতে যাবে না, 
শেষে এটাও হাতছাড়া করবে । গাটের পয়সা দিযে যখন টিকিট কিনেছ, উঠে পড় ।” 

হুইস্ল দিযা গাড়ি স্টার্ট দিল। গন্শা চীৎকার করিযা বলিল,“গোরা, শী-শী-শীগগির 
নেমে পড়, বলছে__" 

গোরাচাঁদের খটকা লাগিযাছিল একটা । “কে বলছে ? কে বলছে র্যা ?”- বলিতে 
বলিতে হস্তদন্ত হইয| লোকেদের পা মাড়াইযা মোট ডিঙাইযা আসিয়া কোনমতে নামিযা 
পড়িল । গন্শা চোখ রাঙাইযা বলিল, “ত-ত্তবে যে তুই বললি, বাদিকেরটা 2” 

গোরাটীদ চলস্ত গাড়িটার দিকে চাহিয়া বলিল, “যাঃ, চুপড়িটা গেল ছেড়ে, হাড়িসুদ্গ ! 

একটু অগ্রসর হইতে হইতে বলিল, “মশাই, চুপড়িটা ফেলে দিন না এদিকে. বাস্ছে 
রয়েছে_ উত্তর দিকে, মানে পূর্ব দিকের উত্তুর, মানে উত্তুর কোণটায আর কি-” 

গন্শা দাতমুখ খিচাইয়। বলিল, “ছো-চ্ছোট্‌, দৌড়ো দিল্লী পর্যস্ত এ বলতে বলতে !” 

পাশের গাড়ির প্রথম বেলটা পড়িল। রেলকর্মচারী একটু দূরে দীড়াইয়া ছিল : গন্শা 
জিজ্ঞাসা করিল, “এটা তারকেশ্বর লাইনের গাড়ি তো সার্‌ ?” 

“হ্যা, শীগগির উঠে পড় গিয়ে ।” 

ভুলের সমস্ত সম্ভাবনা এড়াইবার জন্য গোরার্টাদ প্রশ্ন করিল, “যে তারকেশ্বর লাইনে 
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সিঙ্গুর আছে ?" 

গন্শা উত্তবটা শুনিবার জন্য ঘাড় বাকাইঘা দীড়াইযাছিল, একটা ধমক খাইযা দুইজনে 
তাড়াতাড়ি গিযা উঠিল । গনশা প্ল্যাটফরমের দিকের বেঞ্টায বসিয়াছিল : গোরার্টাদ পকেট 
হইতে মানিব্যাগ বাহিব করিতে করিতে বলিল, “গল৷। বাড়িযে দেখ তো গনশা, খাবারের 
ভেগুারটা আছে কাছেপিঠে ? বেশ খানিকট। ছুটোছুটি হযরানি হল কিনা ।" 

দ্বিতীয ঘণ্টা পড়িল,হুইস্ল দিযা গাড়ি ছাড়িয়। দিল। 

গোরাচাদ বা।গট। যথাস্থানে রাখিযা দিল। একটি দীর্ঘশ্বাস মোচন করিযা বলিল, “সে 
চুপড়িটা এতক্ষণ বোধ হয লিলুযা পেরিষে গেল হাঁড়িসুদ্ধা। কেনা পর্যন্ত খালি দৌড়াদৌড়ি, 
একটাও যে মুখে ফেলে দোব, এমন ফুবসৎ হল না|” 

যাহা হউক গাড়িটার গতিবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দুইজনেবই মনমরা ভাবটা কাটিযা (গল। 
গন্শা চাকরেব মুখে মানায় এই রকম ভাব ও ভাষার একটা গান ধবিল, "পরান যদি লিলেই 
রে প্রাণ |' সেটা জমিযা উঠিতে দুই-একজন উঠিযা যাওযায কোলের কাছে যখন একটু 
জায়গা খালি হইল, গোরা্চাদ সেইখানটিতে বসিল। প্রথম গুনগুন গানে একটু যোগ 
দিল,কিস্তু গন্শার তোংলামির জন্য কোনাসে অসুবিধে হওযায গাড়ির নাহিরে হাত বাড়াইযা 
শুধু তবলা বাজাইতে লাগিল । 

গাড়ি রিঘড়ায আসিযা দীাড়াইলে একদল বরযাত্রী নামিল। খানিকটা উল্লসিত 
চেঁচামেচি ; এসেলের জঁইযের গোড়ের গন্ধ ; চেলি-পরা, কপালে চন্দনের ফুটকি দেওয়া 
বর। গন্শার গানটা মুদু হইতে হইতে থামিযা গেল । গাড়ি ছাড়িযা খানিকটা গেলে বলিল, 
“হ্যা, হঠাৎ মনে পড়ে গেল ; তোর শা-শা শালীর বযেস কত র্যা গোরা ? মানে, যদি বিষের 
যুগ্যি হয তো : শিবপরে পাত্তর-টাত্তোর দেখি : একটা ভদ্রলোকের উপকাব করতে পারা মস্ত 
একটা ভাগ্যি কিনা!” 

গোরা্াদ বলিল, "'বউযের ষোল যাচ্ছে, এ কার্তিকে সতরোতে পড়বে : শালী হল দূ 
বছর তিন মাসের ছোট, তা হলে 

গন্শা হিসাবের গোলমালেব দিকে না গিযা বলিল, “বিটুইন তেরো আতণগু চোদ্দো। 
হেল্থ কেমন ?. 

“বউযের চেয়ে ভালই বলতে হবে । বউটা ম্ালেবিয়ায বড্ড ভুল কিনা, একেবারেই 
হাড্ডিসার হযে গিয়েছিল ; ধন্যি বলতে হবে পান্নালাল ডাক্তারকে, যাকে বলে মরা মানুব চাঙ্গা 
করে? 

গন্শা প্রশ্ন করিল, “দে-দ্দেখতে কেমন 2” 

গোবাচাদ একটু লঙ্জিতভাবে ধমক দিযা বলিল,“*যাঃ ! আহা, উনি যেন দেখেন নি । 
তবে যে বললি সেদিন, গোরা, তিলুর বউয়ের চেষে তোর বউষ্রে রংট। আবও...” 

গন্শা আর বিরক্তি চাপিতে পাপিল না, “তোর শালীব কথা জিজ্েস করছি না! স্রেফ 
বউ বউ করে সেই থেকে_ 

গোরাচাদ অপ্রতিভ হইযা বলিল,তাই বল। আমি এদিকে ভেবে সারা হচিহ, গনেশ 
জেনেশুনেও ওকথা জিজ্ঞেস করছে কেন !... শালী হচ্ছে যাকে বলে- হ্যা, সুন্দরী ॥” 

“লেখাপড়া কেমন ? ক-কথা হচ্ছে, কেউ জিজ্ঞেস করলে আমায খুঁটিয়ে বলতে হবে 
কিনা ! নইলে বলবে, খুব খোজ রাখেন তো মশাই ! আবার সম্বন্ধে কবতে এসেছেন !” 

“ছাই লেখাপড়া,ওর চেয়ে বউ অনেক পড়েছে : কিন্তু মুখেব কাছে দাঁড়াও দিকিন 


৩ 


শালীর !” 

গন্শা হাসিয়া বলিল,“সত্যি নাকি ?”-_ মৃদু হাস্যের সঙ্গে মাথা দুলাইয়া কি চিস্তা করিল 
খানিকটা, তাহার পর ধীরে ধীরে ত্রিলোচনের বিয়ের সেই হিন্দী গানটা ধরিল, “মুখা পন্কজ 
সোঙরি সোউরি...” 

শেওড়াফুলিতে পৌছিতে গোরা্চীদ বলিল, “তোর খিদে পায় নি গন্শা ? সে চুপড়িটা 
বোধহয় এতক্ষণ চন্দননগরে- তোর কি আন্দাজ হয় ?” 

গন্শা বলিল, “খিদের চেযে তেষ্টা পেয়েছে বেশি। একটা লেমনেড হলে হত।” 

গোরাষ্ঠীদ বলিল,“তৃই তবে তাই খা, এ ভেগ্ারটা আসছে ; আমি দেখি নেমে, যদি 
খাবার-টাবার পাওয়া যায কিছু ।” 

গন্শা ধমক দিযা উঠিল, “গ-গ-গর্দভ কোথাকার ! আর একট্রখানি সহ্যি করে থাকবে, 
তা নয়, পথে যা-তা খেয়ে পেট ভরাচ্ছে !” 

কথাটা গোরা্টাদের খুব সমীচীন বলিয়া বোধ হইল । প্রকাশ করিযা বলিলেও,“ঠিক 
বলেছিল গন্শা, পাড়াগাযের রাত হলেও জামাই মানুষ পৌছচ্ছে, যতদূর সাধ্য করবেই তারা, 
একটা মস্ত আহ্বাদের কথা তো! কিছু না হলেও পুকুরের মাছ আর গোরুর দুধটা তো 
আছেই । আমিও তা হলে একটা লেমনেডই খাই এখন : খিদেটা জলে চাপা রইল । তাতে 
কোন ক্ষতি হবে না, কি বলিস ?” 

লেমনেড ছিল না, দুজনে সোডাই পান করিল । গন্শা ঢেকুর তুলিয়া বলিল,*চা-চ্চাপা 
কি ! খিদের একেবারে শান দেওয়া রইল । মাছ যদি তেমন ওঠে তো একবার কালিযা রেঁধে 
দেখাই গোরে । পাড়াগীযে কিন্তু আবার চাকরের রান্না খাবে না যে!” 

গোরাচাদ উল্লসিত হইয়া বলিল,“রান্নাঘরের দোরগোড়ায় বসে তুই বাতলে দে না কেন 
শালাজকে, সেই রাধে কিনা । এক টিলে দু-পাখি মারা হবে, গল্পও করতে থাকবি আবার- 
শালী, বউ সবাই থাকবে । তারা ভাববে, জামাইবাবুর চাকর,ওটার কাছে আবার লজ্জা ! 
চাকর-বাবু যে এদিকে শিবপুরের ডাকসাইটে গণেশরাম-_” 

দুইজনেই সজোরে হাসিযা উঠিল । 

সিঙ্গুরের আর দেরি নাই। গাড়ির এদিকটায় তাহারা মাত্র দুইজনে বসিযা ! গন্শা উঠিয়া 
জামাকাপড় ছাড়িযা একটা ময়লা ধুতি ও একটা ঘুণ্টি-দেওযা ফরসা পিরান পরিল, মাথার 
টেরিটা মুছিয়া ফেলিযা কানে একটা বিড়ি গুঁজিয়া দিল। জামাকাপড় এবং ক্যাশ্বিসের জুতা- 
জোড়াটা ছোট্র সুটকেসটায গুছাইয়া ফেলিল ; তাহার পর হঠাৎ চোখ দুইটা ট্যারা করিয়া 
লইয়া গোরাচাদের দিকে চাহিয়া ডাকিয়া উঠিল, “দাঠউর 1” 

দুইজনে আবার একচোট হাসিয়া উঠিল । 


৩) 
রাত প্রায় সাড়ে আটটার সময় গাড়ি সিঙ্গুরে পৌছিল। 
গল্প করিতে করিতে স্টেশনের বাহির হইযা দুইজনে চলিতে আরম্ত করিল। বউয়ের 
কথা, শালী-শালাজের কথা, খাওয়ার কথা যখন বেশ জমিয়া উঠিয়াছে, গোরা্টাদ বলিল, 
“হ্যা, আসল কথাটাই ভুলে যাচ্ছি যে ? এদিকে এসেও পড়েছি অনেকটা ; তোকে কি বলে 
ডাকব র্যা শ্বশুরবাড়িতে ? মানে, বউটা আবার তোর নাম জানে কিনা !” 


২৪ 


হঠাৎ থমকিযা দীড়াইযা সভয়ে চারিদিকে চাহিয়া বলিল, “এ কোথায় এলাম র্যা গন্শা, 
এ যে অনেক ভদ্দরলোকের বাড়ি !” 

গন্শা বিশ্মিতভাবে দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর বঙ্গের স্বরে প্রশ্ন করিল, “তুই কি বা- 
ব্বাগদীপাড়া-কেওড়াপাড়ায শ্বশুরবাড়ি খুঁজছিলি ?" 

বেশ অন্ধকার ৷ গোরাাদ দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া চারিদিকে দেখিতে দেখিতে বলিল, “সে 
কথা নয়, মানে শ্বশুর-বাড়িটা একটেরেয় কিনা, নিজ সিঙ্গুর ছাড়িযা খানিকটা ভেতরের 
দিকে। বাড়িঘর কি দোকানপাট তো নেই সেদিকে । চল্‌ আবার ইস্টিশানে, গল্প করতে করতে 
একেবারে উলটো রাস্তায় এসে পড়েছি। এদিকটা তো আমার জ্ঞাতি পিসম্বশুরের বাড়ি ।” 

“না হয় পিসশ্বশুরের বাড়িই রাতটা কাটাবি চল্‌ না, সকালে তখন-_” 

গোরার্ঠাদ শিহরিয়া উঠিল, কহিল, “ওরে বাব্বা ! তারা তো চাযই তাই। টের পেলে 
রাস্তা থেকে টেনে নিষে গিয়ে বাতারাতি কাজ সাফাই করে লাস শুম করে ফেলবে । জমি নিযে 
শ্বশুরের সঙ্গে ভযংকর খুনে মোকদ্দমা চলছে কিনা ! ওরা তো চাযই,কেউ একবার আসুক 
এদিকে বাগে, জামাই পেলে তো লুফে নেবে ।” 

গন্শা তাড়াতাড়ি তাহাকে টানিযা লইযা ফিরিল। খুবই চটিযা গিয়াছিল, কিন্তু স্টেশনে 
না পৌছানো পর্মস্ত কিছু বলিল না। স্টেশনের কাছে আসিযা খুব একচোট গালিগালাজ করিল 
গোবাচাদকে । আবার ঠিক রাস্তা ধরিযা দুইজনে যাইতে আরম্ত করিল। চলিতে চলিতে দুই 
তিন জায়গা খবর লইযা যখন বুঝিল যে, ঠিক রাস্তাতেই যাইতেছে, তখন মনের রাগটা এবং 
পিসশ্বশুরের আতঙ্কটা অন্সে অল্পে কাটিযা গেল। যখন বুঝিল, কাছে আসিয়া পড়িযাছে, 
গন্শার মনটা প্রফুল্ল হইযা উঠিল, কথাবার্তী ও সরস হইযা আসিল । সাহস পাইযা গোরার্ঠাদ 
বলিল, “তুই তো এ সব বলে ঠাট্টা করছিস শুধু, আমার এদিকে নাড়ি জুলে গেল খিদেয, ভুল 
রাস্তার পাল্লায পড়ে রাতও হযে গেল বড্ড 1” 

“না-ন্লাড়ি কি আমারই জ্বলছে না ? দেখছি কালিযাটা আর হবে না রাত্তিরে। যদি বড় 
মিরগেল ওঠে তো ভেজেই দিক আপাতত , লুচি তো করবেই- শ্রেফ মিরগেল মাছের পেটি 
ভাজা আর লুচি।” 

গোরাটাদ মুখে রস জমিয়ে উঠা একটা ঝোলটানা গোছের শব্দ কবিযা বলিল, "দুটোই 
বড় শুকনো হযে গেল ; তা রাতটা কাটুক এভাবেই, সকালে তখন দেখা যাবে! বউকে বরং 
বলব, দুধটাকে নটক্ষিরে করে...হাতে একটা আধলা ইট তুলে নে তো গন্শা, এসে গেছি, 
আমি এই বাশের আগালেটা বাণিযে ধরছি।” 

গন্শা দীঁড়াইযা পড়িয়া বিস্মিতভাবে প্রশ্ন করিল, “কেন র্যা, আবার কি ?" 

'*কুকুরটা বড় রোখা। রাত্তিরে কেউ এলে ধরে নেয, চোর কিংবা পিসশ্বশুরের বাড়ির 
কেউ ; দাঙ্গার পর থেকে ওদের ওপর বড় চটা কিনা ! এ ডাকতে আরম্ত করেছে। তুই যে 
থান-ইট তুলে নিষেছিস, একেবারে থেতো হয়ে যাবে যে !...আয, বাঘা বাঘা, চ্যু চ্ু-আমি 
রে, তোদের জামাইবাবু | ...আচ্ছা বাড়ি একেবারে নিষুতি কেন বল্‌ তো গন্শা ?” 

'“ঘুমিয়েছে নিশ্চয, রাত দশটা হয়ে গেল। 

গোরার্চাদ বলিল, “ঘুমুলে কুকুরটার এ রকম ডাকেও ঘুম ভাঙবে না ?” 

দুইজনে কুকুরটাকে আটকাইতে বাহিরের উঠানে গিয়া উপস্থিত হইল। তখন একজন 
ভিতর-বারান্দা থেকে জড়িত কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “কে ? কে র্যা বাঘা 2” 

গোরাচাদ বলিল, “আমি শিবপুর থেকে আসছি ।” 


এরূপ অপ্রত্যাশিত প্রশ্নের উত্তর গোরাাদের মুখে টপ করিয়া যোগাইল না। গন্শ৷ 
বলিল, “না, দ-দ্দরকার তেমন কিছু নেই, তবে ইনি-_তোমার গিয়ে দা-দ্দাদাঠউর এ বাড়ির 
জামাই ।” 

গোরাটাদ ফিসফিস করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাড়িটা ঠিক তো ? “জামাই' আবার একটা 
গালাগাল কিনা!” 

ওদিকে আর কোন সাড়া নাই। লোকটা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে নিশ্চয়, ঘুমের মধ্য হইতে 
প্রশ্ন করিয়াছিল। দুইজনে কুকুরটাকে কখনো তাড়না, কখনো খোসামোদ করিতে করিতে 
বারান্দার খোলা রকে উঠিয়া গেল। গোরার্টাদ লোকটাকে লক্ষ্য করিয়া একটু চড়া গলায 
বলিল,*জামাই মানে, শিবপুরের জামাই গোরাটাদ আমি ; সঙ্গে এ গন্‌__, আমার চাকর ।” 

গন্শা কানের কাছে মুখ লইয়া বলিল,“দু্দুখীরাম।” 

“আমার চাকর দুখীরাম। তুমি কে কথা কইলে ?” 

সেই নিদ্রালু স্বর একটু ধমকের সুরে প্রশ্ন করিল, “বলি, তুমি কে?” 

গোরাচাদ হতাশ হইয়া গন্শার দিকে চাহিযা বলিল,বললাম তো একচোট সব খুলে । 
কি গেরো বল্‌ তো!” 

একটু থামিয়া গলা আর একটু চড়াইযা বলিল,-“বাঘা, এখনও চিনতে পাবছিস না 
জামাইবাবুকে £ সেই লুচি খেতিস হাত থেকে ?” 

গন্শা বলিল, “পিসশ্বশুরের বাড়ির লোক নয রে বাঘু।” 

এবার ঘরের ভিতর হইতে ভারী গলাষ প্রশ্ন হইল, “বাইরে কে ব্যাড়র-ব্যাড়র কবছে ? 
কীচা ঘুমটা ভাঙ্গিয়ে দিলে ?” 

গোরাচাদ গন্শাকে বলিল.“শ্বশুবের আওয়াজ | আফিমের ঘুম কিনা, ঠিক ধবতে 
পারছে না।” 

চেঁচাইযা বলিল,“বাবা আমি আপনাদের গোরাাদ, শিবপুর থেকে আসছি।” 

“কে, বাবাজী ? এস বাবা, এস এস ।...নিধে ! এই বেটা হারামজাদা, পড়লে আন হুস 
থাকে না! রকে জামাই দীড়িযে যে!” 

তাড়া খাইয়া নিধিরাম ধীরে ধীরে উঠিয়া পড়িল। বা হাতে কালি-পড়া লনটা লইযা 
দূয়ার খুলিল, তাহার পর আলো তুলিযা ধরিয়া চোখ পিট-পিট করিতে করিতে টানা জড়িত 
স্বরে কহিল, “তাই তো জামাইবাবু যে ! এস এস, আস্তেজ্ঞে হোক, পেন্নাম হই । তা বলা নেই, 
কওয়া নেই_ যেন গিয়ে বিনি মেঘে বজ্রাঘাত, বাঃ, কি সৌভাগ্য ! ওটি কে?” 

গন্শা বলিল, “আমি দাঠাউযের নফব নিধুদা ; গড় করি ।” 


৪ 
তিনজনে ঘরে আসিল। গোরাীদ শ্বশুরকে প্রণাম করিষা সামনের একটা পাযা-মচকানো 
চেয়ারে, প্রতি মুহূর্তেই পড়িয়া যাইবার আশঙ্কায় সতর্ক হইয়া বসিয়া রহিল। গন্শাও খুব 
ভক্তিভরে পায়ের ধুলা লইয়া নীচে উবু হইয়া বসিল। নিধু ঘরের এক কোণে গিয়া তামাক 
সাজিতে লাগিল । | 

শ্বশুর খানিকটা নিঝুম হইয়া বসিয়া রহিলেন। অস্বস্তি বোধ হওয়ায় গোরাচাদ প্রশ্ন 


৬ 


করিল, “আপনি-আপনারা কেমন আছেন ?” 

কোন উত্তর হইল না। 

গন্শা ইশারায় তাগাদা করিল, হাতের কাছে অন্য কোন প্রশ্ন না পাওয়ায় গোরার্চাদ 
জিজ্ঞাসা করিল, “এবার এদিকে বিষ্টি কেমন হল ?” 

নড়চড়ন পর্যস্ত নাই। গন্শা আবার প্রশ্ন করিতে তাগাদা করিল, গোরা্টাদ ভীতভাবে 
হাত নাড়িয়া ফিসফিস করিয়া বলিল, “চটে যায়।” 

আবার খানিকক্ষণ নিঝুম। একটা ঝৌক কাটিযা গেলে শ্বশুর হঠাৎ মাথা তুলিয়া 
বলিলেন, “হু, গোরার্চাদ এসেছ, না ?” 

গোরাচাদ ব্যাকুলভাবে একবার গন্শার দিকে চাহিযা উত্তর করিল, “আজ্জে হ্যা ।” 

“তাই তো ।”- আবার খানিকটা চুপচাপ, শুধু গোরাচাদের চেয়ার সামলানোর ক্যাচর্কোচ 
শন্দ হইল দুই-তিনবার । 

নিধিরাম তামাক সাজিয়া দিযা এক পাশে বসিল। 

হুঁকায কযেকটা টান দিযা গোরাটাদের শ্বশুর একটু চাঙ্গা হইলেন। বলিলেন, “তখন 
থেকে চপ করে তাই ভাবছি। হারে নিধে, বাড়ির সবাই বিয়ে-বাড়ি নেমন্তন্ন গিষে বসে রইল, 
জামাই খাবেন কি 2” 

নিধিরাম কলিকাটির দিকে অর্ধমুদ্রিত সতুষ্ণ নযনে চাহিয়া ছিল, নিশ্চিস্ত কণ্ঠে বলিল, 
“সেই কথাই তো ভাবছি !” 

গোরার্টাদের মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গেল । গনশা একটু চাপা, তবু তাহার দিকে চাহিযা 
দেখিল, সেও হতভম্ব হইযা গিযাছে। দুইজনেই পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া শ্বশুর কি 
স্থির করে, সেই প্রত্যাশাম একট চুপ করিযা রহিল। আরও খানিকক্ষণ তামাক টানিযা 
নিধিরামের দিকে হুঁকাটা বাড়াইযা শ্বশুর বলিলেন, “ভাবিয়ে তুললে যে! উপোস করে 
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নিধিরাম কলিকাটা পাক দিযা হুকা হইতে খুলিতে খুলিতে বলিল, “রামঃ, সে কি হয %” 

“উপায 2” 

নিধিরাম পরম ভক্তিভরে কলিকাটা মাথায় ঠেকাইযা বলিল, "বাবা আছেন ।” 

বাবা এ প্রান্তে তারকেশ্বরের সাধারণ নাম । 

গনশা গোরা্ীদের পানে ঠোটটা কুঞ্চিত করিযা মাথা নাড়িল, অর্থাৎ আর কোন আশা 
নাই। 
যা বলবে, বুঝতেই পারছি দাঠাকুর, খবব দিযে আসতে পার নি বলে আর খুব রাত হযে গেছে 
বলে পথে শেওড়াফুলিতে খেয়ে এসেছ, এই তো ? শুনেছেন জামাইবাবুর কথা কর্তা ?” 

নেশাটা চটিযা যাইতেছে, জামাইযেব হাঙ্গামা না মিটাইলে অব্যাহতি নাই ; বৃদ্ধ মিটিমিটি 
করিযা হাসিয়া বলিলেন, “দুৎ ! সে তুই আমি করতাম বলে কি ও ছেলেমানুষেরাও করবে ? 
না সেটা উচিত হত ?” 

অর্থটা দিনের আলোর মতই স্পষ্ট, গন্শা ও গোরাচাদ বিমুঢুভাবে পরস্পরের মুখ 
চাওয়া-চাওয়ি করিল। 

গোরার্টাদ কি উত্তর দিতে যাইতেছিল, পেটুক মানুষ, পাছে বেমানান কিছু কলিযা বসে_ 
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খেয়ে এসেছেন।” 

গোরাচাদ গন্শার দিকে কটমট করিয়া চাহিয়া মরীয়া হইয়া আবার কি একটা বলিতে 
যাইতেছিল, কপালদোষে হঠাৎ একটা টেঁকুর ঠেলিয়া বাহির হইল । তবু যথাসম্ভব সামলাইয়া 
লইয়া বলিল, “আজ্ঞে হ্যা, একটা সোডা--” 

গন্শা তাহার দিকে একটা জ্রকুটি করিযা মুখ ঘুরাইয়া লইয়া বলিল,“খাবেন না সোডা ? 
তি-ত্তিন গণ্ডা রসগোল্লা পোয়াটাক কচুরি-সিঙারা মিলিয়ে, পো-খানেক মিহিদানা_এইসব 
খেলেন, শেষে আমি বললাম-__” 

গোরাচাদ হতাশভাবে চাহি্যাছিল। তার মুখের উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়া গন্শা বলিল, 
“শেষে আমি বললাম, দা'ঠাউর একটা সোডা খেয়ে নাও ; তারা তো সেখানে খাবার জন্যে 
জেদাজেদি করবেনই--” 

নিধিরাম বলিল, “করব না জেদাজেদি ? ঘরের জামাই এলেন, বাঃ !” 

গন্শা ক্রমাগত চোখ-টেপানি দিতেছে । আর কোনও আশা নাই দেখিযা গোরা্টাদ 
নিরুৎসাহ কণ্ঠে যতটা সম্ভব জোর দিযা বলিল, ““দুখীরামের কথা শুনে আমি বললাম, হাজার 
জিদ করলেও আমি আর খেতে পারব না। শেষকালে কি মারা যাব 2”--বলিয়া চেষ্টা করিযা 
আর একটা টেঁকুর তুলিল। 

শ্বশুর নিধিরামের নিকট হইতে কলিকাটা লইয়া বলিল, “আমার কিন্তু বাপ বিশ্বাস হচ্ছে 
না যে জামাই পথেই খেয়ে এসেছেন । নিধে কি বলিস 2" 
দেখিয়া তাড়াতাড়ি বলিল, “অবিশ্বাসের তো হেতু দেখছি না কর্তামশাই ; লতুন জামাই মিছে 
কথা বলবেন কি ? তায় আপনার মত দেবতুল্যি শ্বশুর !” 

“তাই তো !”--বলিয়া বৃদ্ধ আরও খানিকটা চিস্তা করিলেন, তাহার পর উৎসাহভরে 
বলিয়া উঠিলেন, “আমি বলি কি নিধে,জামাইকে না হয নেমতন্নবাড়ি নিষে যা না কেন, 
ততক্ষণ আমাতে আর- এটির নাম কি ?" 

গোরাচাদ উৎসাহভরে বলিল, “দুখীরাম ।” 

“আমাতে আর দুখীরামে বসে বসে গল্প করি না হয়।...বেহাই বেহানঠাকরুন আছেন 
কেমন দুখীরাম ?” 

“বেশ আছেন ।”-_বলিয়া গন্শা তাড়াতাড়ি বলিল, “আজ্ঞে, আমি তো জা-জ্জান 
থাকতে দা'-ঠাউরকে একলা ছেড়ে দিতে পারব না। এই সাপখোপের দেশ; কর্তাবাবু 
বললেন, দুখীরাম, ম-ম্মলমাস, ছেলেটা যাচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে থাকবি, খ-খ-খবরদার 1” 

গোরার্টাদ হাসিবার চেষ্টা করিযা বলিল, “নিধু খুব বিচক্ষণ লোক গন-_ দুখীরাম, ও 
আবার ঝাড়রফূঁকও জানে । তোর কোন ভাবনা নাই : নিশ্চিন্দি হযে বাবার সঙ্গে গল্প কর, আমি 
একটু হয়ে আসি । কথা হচ্ছে, খিদে তো একেবারেই নেই, কিন্তু শাশুড়ী-ঠাকরুণকে দেখবার 
জন্যে প্রাণটা কেমন আইঢাই করছে; অনেকদিন পায়ের ধুলো নিই নি কিনা ।” 

গন্শা ভিতরে ভিতরে জুলিয়া খাক হইতেছিল : গোরার্চাদের দিকে একটা উ্র কটাক্ষ 
হানিয়া সংযতভাবে কহিল,*বি-ব্বিনি পায়ের ধুলোয় যখন চারটে মাস কাটালে চোখ কান 
বুঁজে, ত্যাখন আর একটা কি দুটো ঘণ্টা কোন রকমে কাটাও না দা'ঠাউর, মা-ঠাকরুণ এক্ষনি 
নেস্তমন্ন খেয়ে ফিরবেন ছিচরণ সঙ্গে নিযে |” 

শ্বশুর মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “সে আজ সমস্ত রাত আসবে না, তারা কেউ না ; সম্পর্কে 
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আমার নাতনীর বিয়ে কিনা, গিন্লী বাসর জাগবে-_ওকি ! ধর ধর।” 

শেষ আশা একট্রু ছিল শাশুড়ীর ; সেটুকুও যাওয়ায়, গভীর নিরাশায শরীরটা হঠাৎ 
শিথিল হইয়া পড়ায় গোরার্ঠাদ ভাঙ্গা চেয়ার হইতে আছাড় খাওয়ার দাখিল হইয়াছিল, গন্শা 
নিধিরাম ধরিযা ফেলিল। 

শ্বশুর বলিলেন, “আহা, ঘুম ধরেছে !” 

নিধিবাম বলিল, “চাপ খাওযা হয়েছে কিনা ।" 

শ্বশুর উঠিয়া বলিলেন, “তবে বাবাজী চল, দুর্গা-শ্রীহরি বলে শুযেই পড়বে চল। খিদে 
যখন নেই-ই বলছ, শুধু প্রণাম করবার জন্যে কোশটাক পথ ভাঙার মাঝরাত্রে কি দরকার ? 
ওঠ তা হলে। দুখীরামকে না হয় গোটাকয়েক খইচর এনে দোব।” 

গন্শা উত্তর দেওযার আগে গোরার্টাদ প্রতিহিংসাবশে বলিল, “না না, খাওযাব ওপর 
খেষে একটা কাণ্ড করে বসবে শেষে ; ওর ভরসায বাবা আমায এখানে পাঠিযেছেন মলমাস 
অগ্রাহ্যি করে ।” 

গন্শার পানে না চাহিযা শ্বশুরের পিছনে পিছনে ভিতরে চলিযা গেল । 
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প্রা ঘণ্টা দেড়েক কাটিল। গোরাচাদ ভিতর-বাড়িতে ক্ষুধার ভ্বালায এবং খাদা সম্বন্ধে 
হতাশায বিছানাতে পড়িযা এপাশ-ওপাশ করিতেছিল, এমন সমযে ঘরেব দুযাবেব কাছে 
গন্শা ডাকিল,“দা'ঠাউর !” 

গোরাাদ উত্তর দিতে যাইতেছিল, নিধিরামের গলার আজয়াজ শুনিল, “ঘুমে এলিযে 
পড়েছেন, আর তুলে কাজ নেই। তুমি তা হলে এই দোবগোড়াটায শুষে থাক দূখীরাম ভাই, 
আমি যাই কর্তার কাছে; এই শতরঞ্চি রইল ।” 

নিধিরাম চলিয়া গেলে গন্শা ভিতর-বাড়ির কপাট বন্ধ করিধা যখন ফিরিযা আসিল, 
গোরার্ঠাদ তখন ধীরে ধীরে ডাকিল, “গন্শা !” 

“জেগে আছিস ?”--বলিয়া গন্শা দুযার ঠেলিযা ভিতরে ঢুকিল। 

গোরার্টাদ চিচি করিযা বলিল, “ঘুমুতে পারছি না ভাই, আর সা*সও হচ্ছে না। এসসা 
খিদে গন্শা ! মনে হচ্ছে ঘুমুলে আর ওঠা হবে না, জামাইকে ওদের সকালে ধরাধরি করে 
টেনে বের করতে হবে।” 

গন্শা মশার কামড়ে চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, "চাকর সেজে এলে আবার মশারি 
দেবে না মনে ছিল না রে-উঃ ! তার ওপর দু বেটা আফিমখোরের বক্তাব ! নেশা চটে গেছে 
কিনা ।” 

গোরাটাদ বলিল, “তাও যেমন ভগবান দযা করে ভুল গাড়িতে চড়িযে দিযেছিলেন, যদি 
রেখে দিতেন_-। পেটটা খালি থাকলে পুড়ে যাওয়ার মত জ্বালা করে রে। জানতাম না! 
নিধেটা কি ধড়িবাজ দেখেছিস ?” 

গন্শা বলিল, “দুটোই । খিদেয় মরছি, অথচ কেমন বলিয়ে নিলে, খেযে এসেছি। এসা 
কোণঠাসা করে এনেছিল যে, না-ন্না বললে আর মান থাকত না।” 

খানিকটা চুপচাপ গেল। তাহার পর গন্শা মাথাটা মশারির মধ্যে গলাইয়া দিয়া পূর্বের 
চেয়েও চাপা গলায় বলিল, '*গোরে, এক মতলব বের করেছি ; ভাবছি, রাজী হবি কিনা, তোর 
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আবার শ্বশুরবাড়ি কিনা !” 

গন্শার মতলব বাহির করায় কত বড় বড় সমস্যার সমাধান হয়। গোরাাদ পরম 
আগ্রহে বলিয়া উঠিল. *কি মতলব রে গন্শা ?” 

“বুড়ো সেই খইচুবের কথা বলেছিল-_- ?” 

“দিষেছে নাকি ?"-বলিযা গোরাচাদ মশারি জড়াইযা এক রকম পড়-পড় হইয়া নামিযা 
গন্শার সামনে দীড়াইল। 

গন্শা বলিল, “দেয় নি, ত-ত্তবে বাড়িতেই তো আছে ।” 

গোরাচাদ গন্শার দিকে একটু বিমুঢুভাবে চাহিযা থাকিয়া একেবারে গলা নামাইযা 
বলিল.১চরি ?” 

গন্শা উপরে নিচে মাথা নাড়িল। 

গোরাটাদ ঝোল টানার শব্দ করিযা বলিল, “জামাই হযে-তাই বলছিলাম ; কিন্তু কেই 
বা দেখছে! আব এসা চমৎকার খইচুর এখানকার গন্শা ; সন্দেশ রসগোল্লা ফেলে -” 

"*ভাঁড়ার-ঘর কোন্টে জানিস ?” 

গোরাটাদ আবার ভীড়ারঘর চিনিবে না- তাও শ্বশুরবাড়ির ! বলিল, "উঠোনের ওদিকে 
রান্নাঘরের পাশে- হ্যারে গনশা, আমার একটা-আধটায হবে না: কমে গেলে ওরা সব টের 
পেয়ে যাবে না যে জামাই রাত্তিরে উঠে এই কাগুটি--" 

“গা-গা-গাছে কাঠাল গৌফে তেল ; আগে চল্‌ নিযে, যদি তালা দেওয়া থাকে তো 
আবার” 

গোরাচাদের বুকটা যেন ধসিযা গেল : ভীত নিরাশ দৃষ্টিতে বলিল, “তা হলে %" 

"চল্‌ না, ইডিয়ট !” বলিযা গনশা তাহাকে একটা ঠেলা দিল। বালিশেব তলা হইতে 
দেশলাইটা লইল | 

প্রদীপ লইযা সন্তর্পণণে অগ্রসর হইতে গোরার্চীদ বলিযা উঠিল, "তোরই মতলবের ওপর 
আমার এক মতলব এসে গেল গনশা : বান্নাঘরটাও অমনই আগে একবার দেখে নিলে হয 
না? কপাল যেমন তাতে যে কিছু পাব--তবু ধব, যদি ওবেলার ভাজা মাছটা আশটা--” 

গন্শা বলিল, "হ্যা চল্‌; কখনও কখনও জল দিষে পাস্তা করেও রাখে মেযেবা, খুব 
তোয়াজ বোঝে কিনা, নেমন্তন্ন খেয়ে শরীরটা গরম হবে ।” 

উঠান পার হইযা রকে উঠিযা গোরাচাদ উৎফুল্পভাবে বলিল, “তালা দেওযা নেই বে 
গন্শা, ভগবান বোধ হয এবার মুখ তুলে চাইলেন ।” 

ভগবান সত্যই মুখ তুলিযা চাহিয়াছিলেন । রান্নাঘরে প্রবেশ করিতেই দুইজনে দেখিল, 
সামনে একটা শিকেঘ টাঙানো একটা বেশ সাইজের হাড়ি, তাহার উপর একটা জামবাটি, 
তাহার উপর একটা কড়া ; পাশে আর একটা শিকেয একটা পিতলের কড়া । 

একটা বিড়াল উনানের পাশে বসিয়াছিল, ইহাদের দেখিযা লাফাইয়া জানালায উঠিযা 
বসিল। 

গোরা্চাদ তাড়াতাড়ি গিয়া পিতলের কড়াটা আঙুল ডুবাইয়া বাহির করিয়া লইল, 
উল্লাসে চোখ দুইটা বড় বড় করিয়া বলিল, “দুধ রে গনশা_মিক্ষ !” 

চঞ্চল হাতে নামাইতে গিযা একটু সরসুদ্ধ দূধ চলকাইযা গোরার্টাদের কালের উপরটাষ 
পড়িয়া গেল। বাঁ হাতে সরটি মুছিয়া মুখে দিয়া গোরাচাদ বলিল, “বেশ মোটা সর রে ! দুটো 
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বাটি পাওয়া যেত!” 

গনশ! বলিল, “আগে হাড়ির শিকেটা দেখে নে। এই রে, তোর কপালে কড়ার কালি 
লেগে গেল যে!” 

সৌন্দর্যের দিকে গোরাট|দের খেযাল ছিল না। "ঠিক বলেছিস, দুধটা শেষ পাতের 
জিনিস কিনা !”"-বলিযা কপালটা ডান হাতে মুছিযা অন্য শিকাটার দিকে অগ্রসর হইল । 

গন্শা বলিল, “আমি ধরছি শিকেটা, তুই একটা একটা করে পাড় । আবার জামাঘ হাতটা 
মুছলি বুঝি % এঃ, ভূত হয়ে গেলি যে!” 

গন্শা শিকের একটা দড়ি ধরিল। গোরাচাদ উপবের কড়াটায আঙুল ডুনাইযা বলিল, 
“ঝোল, গন্শ। ।”--আঙুলগুলো চালাইয়। উণ্ডেজিতভাবে বলিল, "মাছের ঝোল !” 

আর তর সহিতেছিল না, গোটাকতক মাছ বাহিব করিধা মুখে ফেলিযা আনন্দের চোটে 
গনশার হাতটা ধরিয়া ফেলিল, বলিল, ““পুঁটিমাছের টক মাইরি !” 

গন্শার উঁচু-করা মুখে জল আসিযাছিল, একট। (ঢোক গিলিধা বলিল, “তা হ'লে হাড়িতে 
নিঘতি পান্তা আছে; জামবাটিটা দেখ তো ? আমার হাত ধরতে গেলি কেন ? দেখ তো, 
আমাযও বাঁদর বানিয়ে ছাড়লি !” 

জানালাব উপর একটা বিড়াল বিস্মিত-দৃষ্টিতে এই অভিনব দৃশ্য পর্যবেক্ষণ 
করিতেছিল, ডাকিল- মিউ। 

গোরার্চাদ বলিল, "তাড়া তো বেটিকে । ভাগীদার জুটেছেন !” 

গন্শ। বলিল, "না, না, আমি এক মতলব ঠাউরেছি, যাবাব সময় সব ফেলে-ছড়িযে 
(বেড়ালটাকে ঘবে বন্ধা করে যাব ।” 

তোর এতও মাথা খেলে মাইরি 1” -বলিষা গোরাচীদ সপ্রশংস দৃষ্টিতে বন্ধর পানে 
টাহিল, তাহার পর বলিল, “ঠিক করে ধবিস, আমার হাতট। কাঁপছে!” 
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কড়াটা বা হাতে একটু তুলিয়। জামবাটির মধো হাত দিতে যাইবে, এমন সময বাহিরের রকেব 
এ কোণাটায় বাঘা উৎকট স্বরে ঝাউ ঝাউ করিযা ডাকিযা উঠিল | একে * মকা, তায চোরের 
মন, দুইজনেই একসঙ্গে চমকিয। উঠিল এবং তাহাদের হস্তধৃত দড়ি ও কডাটা কীপিযা গিযা 
কডাটা। বাকিয! প্রা অর্ধেকটা মাছ আর ঝোল হুড়হড় করিঘা গোরাচাদের মাথার উপর 
পড়িল। গনশা একটা লাফ দিযা পিছনে সরিষা গেল, কিন্তু তবু যে নিতান্ত বাদ গেল, এমন 
নয। 

সঙ্গে সঙ্গে বাহিরের দরজার নিকট হইতে আওয়াজ আসিল, "বাঘা, আমরা সব : থাম ।” 

ঝোলে-বোজা চোখে কোন রকমে পিটপিট করিষ। চাহিয। গোরাটাদ দেখিল, গনশা 
চোখ দুইটা বড করিধা তাহার দিকে চাহিযা আছে; অতিমাত্র ভীত ও চাপাস্বরে বলিল. 
“আমার সম্বস্বী_শিবুদা !" 

গন্শা জিজ্ঞাস! করিল, “উপায় ?%” 

আওয়াজ অশ্রসর হইতে লাগিল-_বিয়েবাড়ির চর্চা । সবাই রকে উঠিল। শিবু বাহিরের 
দুয়ারের কড়। নাড়িয়া ডাকিল, “বাবা, ও বাবা ! নিধে ! দূজনেই নিঃসাড ! এই নিধে !” 

কর্তার গলারই উত্তর হইল, “এলি তোরা ? জামাই এসেছেন, সঙ্গে চাকর নিয়ে।” 
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দুয়ার খোলার শব্দ হইল। প্রবেশ করিতে করিতে শিবু প্রশ্ন করিল, “আমাদের 
গোরাচীদ ! কখন এল ?” 

গন্শা ফিসফিস করিয়া ডাকিল, “গোরে !” 

গোরাচাদ কাঠ হইযা গিযাছে, একবার নিজের অন্পসিক্ত শরীরটা দেখিযা বিহ্বলভাবে 
গন্শার পানে চাহিযা রহিল । 

সদর দুয়ারে করাঘাত হইল । গোরার্টাদ জিজ্ঞাসা করিল, “কি বলব বল্‌ তো গন্শা ? 
কাপড় জামাটা ছেড়ে" 

গন্শা বলিল, পাগল ! সমযই বা কোথায ? আর সুট্কেশটাও বাইরে !” 

ঘন ঘন করাঘাতের সঙ্গে তাগাদা হইল, *গোরাচাদ, দোর খোল হে!” 

“জামাইবাবু!” 

গন্শা অতিমাত্র চঞ্চল হইয়া বলিল, "পালাতে হবে গোরে, খিড়কিটা কোন্‌ দিকে বল 
তো?” 

এত বিপদেও গোরাটাদের এ সম্তভাবনাটা মনে হয নাই : চরম বিস্ময়ের সহিত বলিল, 
“পা_লা-_-তে হবে! শ্বশুরবাড়ি যে! আর সত্যিই তো, তা না হলে” 

বাহিরে শোনা গেল, “নিধে, তুই ওদিক থেকে একটু হাক দে তো । শালা যেন কুস্তকর্ণ 
আর চাকরটাই বা কি রকম...দোর খোল হে!” 

জোর কড়া নাড়ার শব্দ হইল, কপাটে দৃ-একটা লাথিরও ঘা পড়িল। 

এমন সময, যেখানটায কুকুর ডাকিয়া উঠিযাছিল, সেখান্টায নিধিরামের শঙ্কিত কঠ 
শোনা গেল, “দাদাবাবু, রান্নাঘরে আলো দেখছি যে ! মা-ঠাক্রুণ জ্বেলে রেখে গিয়েছিলেন 
নাকি ?” 

“কই, না! হে বাবা তারকে্বর !”- মেষে-গলার কাঁপা আওযাজ হইল । 

খানিকক্ষণ একেবারে চুপচাপ! শিবু নিধিরামের কাছে আসিয়া বলিল, "স্ত্যিই তো! 
আর দু. | 

গোরা্চাদ এক কুকারে আলোটা নিবাইযা দিল । গনশা খুব চাপা গলায বালিল, "কি 
করলি গাধা !” 

“নিবিয়ে দিলে ! চোর ! চোর ! বাবা, জেনেশুনে চোর ঢোকালে বাড়িতে !... নিধে !” 

“দেখলাম জামাই, সেই রকম মুখ চোখ, কথাবাতা ; দিব্যি প্রণাম করলে ।” 

“তবে আর কি ! প্রণাম করলে ! শীগগির খিড়কি আগলাগে নিধে, নিশে বাগ্দীকে হাক 
দে। ও রতনের মা! ও সামস্ত, সামস্ত 1” 

একটু দূরে বনের মধ্য হইতে আওয়াজ আসিল, “এজ্ঞে !” 

“শীগগির এস সড়কিটা হাতে করে, দূ শালা ঢুকেছে ।” 

“এলাম । সটকায না যেন, একসঙ্গে গাথব। রতনের মা, তোর সেই কাটারিটা নিষে 
বেরো।” 

গন্শা আর গোরার্টাদ ঘর ছাড়িয়া উঠানের মাঝামাঝি জড়সড় হইযা দাঁড়াইয়া ছিল, 
গোরার্চাদ একসঙ্গে গাথার কথায় একট্র সরিষা দীাড়াইল। 

আওয়াজ হইল, “নিধে !” 

“আমি এই খিড়কিতে বাঘাকে নিয়ে ।” 

গন্শা চারিদিকে চাহিয়া নিরাশভাবে বলিল,“কি করা যায় ?” তাহার পর হঠাৎ 
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গোরাচাদের পাষের নিকট হইতে একটা আধলা ইট কুড়াইযা লইয। বলিল, “হয়েছে, চল্‌ 
খিড়কির দিকে, তুইও গিঁড়েটা তুলে নে।" 

গোরাচাদ শঙ্কিতভাবে বলিল, “খুন করে পালাবি নাকি নিধেকে ?” 

গৃন্শা বলিল, ' আর বাঘাকে । নযতো কি খু-খু- খুন হব সামন্তব সড়কিতে ? কোনটে 
খিডকি ? এগো।” 

কি হইত বলা যায না, কিপ্ত এই সমধ কুকুর! হঠাৎ নিধিরামের নিকট হইতে উত্ধ্ব্বাসে 
কি একটা তাড়া কনিষ! রান্নাঘরেব পিছনে গেল এবং সেখানে থাবা গাড়িযা বসিযা উঁচু মুখে 
প্রবল সোরগোল লাগাইযা দিল । 

শিবু একটু লক্ষ্য করিয। বলিল, "*আবাব রান্নাঘরে ঢুকেছে । সবাই এই দিকটা চলে এস, 
এখনও আছে শালান। | নিধে, আখ দিকিন, সামন্তুতে আর তোতে পাঁচিল ডিডিযে ওদিকে 
পড়। বাঘা, ঠিক চোখে চোখে রাখবি এ ভাবে ।” 

বাঘা বাখিতেও ছিল, কালো বিড়ালের মত শত্রু আব তাহাব নাই । বাঘাহীন খিড়কিতে 
শিধিরামেব পা থরথর করিষা কাঁপিতেছিল, সে তাড়াতাড়ি সাধিযা আসিয। সধিক্রমে বলিল, 

“হা, ওগ তো সামপ্ত খুড়ো ; দাও সড়কিটা ধবে থাকি ততর্ঘণ।” 

গণ্শা ও গোবাটাদ গিযা খিড়কি ঘেঁধিঘ দাড়াইঘা ছিল । যেই বুঝিল,নিধিরাম সরিয়া 
গিযাছে, দেবি খুলিষা আস্তে আস্তে বাহির হহল । গনশা খুব সন্তর্পণে শিকলটা তুলিযা দিল । 
খুব অঞ্ধকাব, ঝোপঝাপ । গোরাট।দ অগ্রসর হইল ! হাতটা পিছনে করিযা গন্শার জামা ধরিযা 
খুন চাপা গলাষ বলিল, "আষ, একটু ঘুবে গিষে সদর রাস্তা । বাঘা সাবে নি, ওরা বাড়ি নিষেই 
থাকবে একট | 

গনশা প্রশ্ন কবিল, খা-খানা ডোবা নেহ তো-তি-ভ্িলের শ্বশুববাড়ির মত !” 

গো(রাচীদ বলিল, না, তবেশ্বাঙিবে যাদের লতা বলতে হয তাদের উৎপাত আছে ; 

“ আত্তিকসা মুনিমর্তি। বলতে থাক গনশা, -াপা গলাষ_যাতে শুধু মা মনসাই শুনতে পান 1" 

এত বিপাদেও খাডিটার দিকে চাহিযা তাহার একটা দীর্ঘশ্বাস পড়িল । বলিল, '*একটা 

বাতও কাটল শা, পউ গদিকে নেমন্তন্ন খেযষে এসেছে” 


শিনপুব স্টীমাব জেটিব বেলিওে হেলান দিযা মুখামুখি দাড়াইথ। প্লাজেন, ত্রিলোচন, 
(ক. গ্প্ত, গনশ| আব গোরাচাদ । বাভোন প্র করিল, "তারপর, গোবেব শ্বশুববাড়ি কেমন 
লাগল গন্শা 2. 

ভিলোচন প্রশ্ন কবিল, "এক বাওির থেকেই চলে এলি থে বড় 2 

গৌবাটাদের মনটা অস্রসন্নহ ছিল, একটু পাঙ্গের সুরে উও্ব বিল, "শ্বশুরবাড়ি এক 
রাগিবের বেশী থাকলে মান থাকে নাকি ঠ? 

ব্রিলোচন বলিল, "সে কথা নয়, মানে, দিলে যে বড় আসতে £” 

গনশা কটা না কি একট। দাতে কাটিতেছিল : গঙ্গার দিকে চাহিযা বলিল, "আনতে কি 
দি-দ্দিতে চাষ ? অনেক কষ্টে 

আব শেষ করিতে পাধিল না । কথাটা বাড়ি ঘেরাও করিষা আটকানো, খিড়কি দিযা 
পালানোর সঙ্গে এমন মিলিযা গেল যে, আপনিই যেন তাহাব গলার স্বর মাঝপথে বাধিযা 
গেল। 
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১ 

শিবপুর স্টামাব ঘাট । জেটির কাছে ঘাসের উপর সব বসিযা আছে,--গন্শা, ঘোৎনা, 
কে. গুপ্ত, গোরাচাদ আর বাজেন । ব্রিলোচন উপস্থিত নাই, শ্বশুরবাডি গিযাছে। 

হুযটা-বাহান্নর স্টামাব আসিয়া লাগিল । আর সব প্যাসেঞ্জার বাহির হইযা গেলে 
ছোটখাটো একটি পশ্চিমা বরযাত্রীর দল নামিল, বোধ হয তস্তাঘাট হইতে আসিয়াছে । 
বরের কানে দুইটা বড বড কু্ডল, গায়ে ফিনফিনে সবুজ সিক্ষের পাঞ্জাবি, গলায আরও 
মিহি জাপানী সিক্কের গোলাপী বঙেব চাদর । মাথায় প্রচুর তেল এবং চোখে প্রচুব কাজল । 
জেটি হইতে বাহির হইঘা বোধ হয নিজেব বিশিষ্টতাকে আরও ফুটাইযা তুলিবাব জন্য 
সে চোখে কেমিকেলের ফেমেব একটা নীল চশমা আঁটিযা একটা হাওযাগাডি সিগাবেট 
ধরাইল । 

স্টামাব ছাডিযা গেলে গন্শাবা সব আসিযা জেটির রেলিঙে ঠেস দিঘা দীড়াইল । 
খানিকক্ষণ চুপচাপের পব রাজেন বলিল, "এদেব খুব ছেলেবেলাযই দিবা বিষে হযে যায, 
নিশ্চিন্দি |” 

আবার খানিকক্ষণ চুপচাপ । একটু পরে ঘোৎ্না জিজ্ঞাসা কবিল, "গনৎকাবেব কাছে 
তো গেছলি গন্শা, কি বললে ব্যা %” 

গন্শার মুখটা একটু কুণ্টিত হইল মাত্র, কোন উত্তব না দিযা দুবে হাওডাব পুলেব 
দিকে চাহিয়া রহিল | 'গোরাচাদ বলিল, "*আন্মো তো সঙ্গে ছেলাম । বললে, বউ তো ওদিকে 
ডাগোরডোগোরটি হযে তোষের রয়েছে, কিন্তু গন্শার আজ্জন্মের একটা দোষ আছে, সেটা 
না খণ্ডালে তো বিষে হতে পারবে না। ভাতে কম করে সাবতে গেলেও সওযা পাচ টাক! 
লাগবে | ...না গেলেই ছেল ভাল, -ওব মামা অত টাকা বের কববে না, মাঝে পড়ে ব্ড 
কোথায় ডাগর হযে উঠেছে শুনে ভাবনাম ও বেচারীর মনটা...” 

রাজেন বলিল, “যা যাঃ, ওসব ধাপ্লাবাজি, বিশ্বাস করি না 

গন্শা হাওড়ার পুল হইতে দৃষ্টি সরাইয়া অত্যন্ত বির্তির সহিত বলিল, “তু-স্তুই 
কি বলতে চাস, এখনও হা-হামাগুডি দিযে বেড়াচ্ছে ? 

বাজেন বলিল, “না, তোব বউবের কথা বলছি না, সে তো ডাগবটি হবেই শঙ্ুর 
মুখে হাই দিযে । বলছি এই গনতকারেব কথা- তুই বিশ্বাস করিস ? এই দোষ খণ্ডানোর 
কথা 2 

গন্শা কোন উত্তর দিল না। ঘোতনা বলিল, "বিশ্বাস না করে কি করবে ? শানাপাডাঘ 
“কায়েৎ মহারাজ" বলে এক সাধু এসেছেন । বলছেন নাকি এত দিন আত্মবিস্মাত হযে 
ছিলেন, হঠাৎ যোগনিদ্রায স্বপ্ন দেখেছেন তিনি আসলে চিত্রগুপ্তেব নাতজামাই । মন বড্ড 
উতলা হযে উঠেছে । শীগগিরই দেহত্যাগ করবেন । সেখানে গিষে চিত্রগুপ্তেব খাতা থেকে 
নাম কাটিযে দেবেন বলে, যে-সব পুরানো পাপা হাতে-পায়ে ধরেছে তাদেব নামধাম একটা 
খেরোর খাতায লিখে নিচ্ছেন £ পনর টাকা ফি--বলেন, দাদাশ্বশুরের একটা মন্দিরের ব্যবস্থা 


৩৪ 


করেই দেহ রাখবেন--উকিল, ব্যারিস্টার, এটন্নির ভিড লেগে গেছে । বল-_তারা ঠকবার 
লোক 2” 

গোরাচাদ বলিল, “হ্যা, হ্যা, আগে আমিও কয়েক দিন গেছলাম--ঘা খেতে চাইবে 
মুঠো খুলে হাতে দিযে দিত। এখন শুনেছি আর সময় পায় না। আর এখন গেলে কেমন 
যেন গা ছম্ছম্‌ করে লোকটাকে দেখে । ওর দাদাশ্বশুর যমের পাশেই বসে খাতা লেখে 
কিনা !” 

গন্শা একটা বিডি ধরাইযা নীরবে টানিতে লাগিল । রাজেন বলিল, “সত্যিই যদি 
আরজন্মের কোন দোষে বিষে হচ্ছে না তো, কাটাবার কি আর উপায নেই ? তীর্থ-টীর্থ 
কবা, গঙ্গায়ান করা...আর বিডি-সিগারেটগুলোও ছাড গন্শা-নেশাও একটা পাপ 
.তা 2... 

কে. গুপ্ত বলিল, “গঙ্গাম্নানের তো একটা মস্ত বড যোগও আসছে--দশহরা...” 

ঘোত্না বলিল, "ঠিক হযেছে বে!" এধারের রেলিং থেকে ওধারের রেলিঙে গিয়া 
গন্শার মুখোমুখি হইয়া বলিল, “সেদিনকাব গঙ্গার ঘাটের মেলাব জন্যে বাজেশিবপুর 
থেকেও এবার ভলাণ্টিয়াব দল গডছে। চল্‌ না, গঙ্গাপ্নানও হবে, লোকসেবাও হবে : যদি 
সত্যিই কিছু দোষটোষ থাকেই তো একসঙ্গে দুটো পৃণ্যির ধাক্কা..." 

গোরাচাদ বলিল, “আর ওদেব বেশ খ্যাটের বন্দোবস্তও আছে, শিবপুরের দলের 
সঙ্গে ওরা টেকা দিচ্ছে কি না...” 

বাজেন বলিল, "তাহলে দেখ না গন্শা, ন্যাযরত্র মশাই বলছিলেন- এর পরেই 
উপরোউপরি তিনটে ভাল লগ্ন রয়েছে, যদি সত্যিই কেটে যায 'দোষটা...অন্ততঃ গনকাবের 
কথাটা হাতে হাতে মিলিযে দেখবাব মস্ত একটা সুবিধে ।” 

গন্শা বোধ হয পুণ্য অর্জনেব হাতেখডি হিসাবে অর্ধদগ্ধ বিডিটা গঙ্গা ফেলিযা 
দিযা প্রশ্ন করিল, “নে-ন্নেবে ভলাণ্টিযার ? যাই তো কিন্তু সবাই যাব ।” 

খোৎনা বলিল, “লুফে নেবে গণেশের দল শুনলে । শিবপুব সেবা-সংঘের এরাই তো 
কতবাব বলেছে আমায় _-ঘোতন, তোমাদের সবাই এস না : একটা সৎ কাজ ।-তখন 
গা করি নি। অবিশ্যি এখন আব ওবা নিচ্ছে না, বন্ধ করে দিযেছে।" 


৯ 

পরের দিন সকালে ছয়জনে স্বেচ্ছাসেবকদলে ভর্তি হইবার জন্য বাহির হইল । বাত্রে 
ত্রিলোচন আসিয়াছে। তাহার স্বশুরবাডির গল্প শুনিতে শুনিতে সকলে চৌধুরী-পাডার রাস্তা 
ধরিযা বাজেশিবপুরের দিকে অগ্রসর হইল এবং এ-গলি সে-গলি করিযা একটা দোতলা 
বাডির সামনে আসিযা দাডাইল | রেলিং-দিযা-ঘেরা সামনে ছটাকখানেক বাগান । ঘোৎনা 
বলিল, "এই তো সতের নম্বর 1" 

গন্শা জিজ্ঞাসা করিল, “এই বাডিটাই ? লোকজন কাউকে তো দেখছি না!” 

ঘোতনা উত্তর করিল, “নম্বর তো সতের ঠিকই রযেছে। আয না দেখাই যাক ।" 
বলিয়া ভেজানো ফটক ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল । ইতস্তত করিতে করিতে একে একে 
সবাই অনুসরণ করিল- শুধু গোরার্চাদ সব পিছনে ফটকের একটা পাল্লা ধরিযা দাঁড়াইয়া 
রহিল । 
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বাড়িটার গম্ভীর আকৃতি-প্রকৃতি দেখিয়া সবাই একটা অস্বস্তি বোধ করিতেছিল। 

ত্রিলোচন বলিল, “একটা হাক দে না, ঘোত্না।” 

ঘোতনা তাহার দিকে ঘুরিযা বলিল, “তুই দে না। পথ দেখিয়ে নিয়েও আসবে, 
ডেকেও দেবে, তারপর বলবি গাডি করে ফিরিয়ে নিয়ে চল্‌-_- আবদার !” 

গন্শা চটিয়া উঠিয়া বলিল, “প-প্লথ দেখিযে কোন্‌ চুলোয় নিয়ে এলি আগে তাই 
বল্‌ তো? ভ-ভলেন্টিয়ার তো গিজ্-গিজ করছে দেখছি !” 

এমন সময় উপরের বারান্দায় কালো মোটাগোছের একটি মাঝবয়সী লোক বাহির 
হইয়া প্রশ্ন করিল, “কি চাই আপনাদের ?” 

সকলে পরস্পরের মুখের দিকে একবার চাহিল। ঘোনা বলিল, “আজ্ঞে চাই না 
কিছু” 

“তবে ৪" 

একবার নিচে আসবেন ?” 

গোরাচাদ নিঃসাডে ফটকের বাহির হইয়া দাতে একটা ঘাস চিবাইতে চিবাইতে রাস্তায 
পায়চারি করিলে লাগিল । উপর হইতে রুক্ষত্বরে উত্তর হইল, “কিছু চাই না, অথচ নিচে 
আসতে হবে মানে ?” 

রাজেন ঘোতনাকে ফিসফিস্‌ করিয়া বলিল, “গুছিয়ে বল্‌ না, চটিয়ে তুলছিস যে !” 

নিজেই সামনে একটু আগাইযা গিযা বলিল, “আজ্ঞে নামতে হবে না আপনাকে কষ্ট 

আরও রুক্ষ স্বর এবং বিকৃত ভঙ্গিতে উত্তর হইল, “তাই আমায ভলাপ্টিযারি করতে 
হবে... ? তা রাজী আছি--বল তো নেমে একটু শত্তির পরিচয়ও দিই গিষে !” 

গোরাচাদ বাডির সুমুখ হইতে সরিয়া গিযা স্যাগ্ডাল জোড়াটা হাতে তুলিযা লইযা 
এবং মাথা নিচু করিযা উৎকর্ণ' হইযা দাড়াইয়া দাঁতে বুডা আঙ্গুলের নখ খুঁটিতে লাগিল । 

গন্শা ঘোতনার পিছনে নিজের জায়গায় সরিযা আসিযা বলিল, “আজ্ঞে না, ইয়ে...ভ- 
ভলপ্টিয়ার তো আমরা-দশহরার মেলার_ গঙ্গাব ঘাটে_” 

“বাড়িটাকে গঙ্গার ঘাট বলে ভুল করবার মত কিছু পাচ্ছ কি সব ?” গলা আরও 
কর্কশ হইযা উঠিল, “ভজুযা... 1” 

রাজেন গন্শার জামার খুঁটে টান দিযা নিন্স্বরেই বলিল, “চল্‌, বুঝতেই পাবা যাচ্ছে 
এ বাড়ি নয। সব কথার উল্টো মানে করছে-” 

গোরাটাদের সহিত এদের দেখা হইল অনেকটা দূরে গলির একটা মোডের অন্তরালে । 
সে স্যান্ডালে পা সাদ করাইতে করাইতে একটু অগ্রতিভ হইয়া প্রশ্ন করিল, "ভঙজুয়া বেটা 
বেরিয়েছিল নাকি ?” 

গন্শা ভেঙচাইযা বলিল, “তুই আর কথা কস্‌ নি গোরে, ঘেন্না ধরালি ! পা-প্লালালি 
কি বলে র্যা £ এদিকে ভলেপ্টিয়ারি করবার শখও আছে !” 

গোরাচাদ পূর্বে পূর্বে এর প্রতিবাদ করিত, আজকাল তাহার এ-দুর্বলতাটুকুর প্রমাণে 
সংখ্যা নিয়তই বৃদ্ধি পাওয়ায় চুপ করিযা চলিতে থাকে ; সে দলের মাঝখানে একটি নির্বিঘু 
জায়গা করিয়া লইয়া চলিতে লাগিল । সবাই মন-মরা হইয়া গিয়াছে ; কিছুক্ষণ কেহ কোন 
কথাই কহিল না। শেষে ঘোত্না নিতান্ত যেন মৌনতার অস্বস্তিটা এডাইবার জন্যই বলিল, 
“কেন যে এমনটা হল ঠিক বোঝা যাচ্ছে না।” 
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কে. গুপ্ত বলিল, “আপনি বোধ হয় ঠিকানাটা ভূল শুনেছিলেন।” 

ঘোতনা বিরন্তির সহিত বলিল, “আপনি কি বলতে চান ওটা সতের নম্বর ছিল না? 
একের পিঠে সাত তাহলে কি হয় বলুন তো শুনি ? তেষষ্টি ?” 

কে. গুপ্ত একটু থতমত খাইযা বলিল, “না, সে কথা বলছি না, বলছি বোধ হয 
অন্য কোন নম্বর বলেছিল ।” 

“অন্য নম্বর বললে আমি সতের বলতে যাব কেন মশাই ? আমাকে বলেছিল 
ছিয়ানব্বই, আমি এসে বললাম সতের ?--আপনাকে কেউ যদি বলে গন্শাকে একবার 
ডেকে দিন, আপনি ত্রিলোচনকে ধরে নিয়ে আসবেন ?” 

কে. গুপ্তর প্রশ্নটা সকলেরই মনে জাগিয়াছিল ; কিন্তু ঘোৎনার তর্কের ভাষা ও ভঙ্গি 
দেখিয়া কেহ আর উত্থাপন করিল না। 

কে. গুপ্ত স্বভাবতই একটু মোটাবুদ্ধি, পেঁচালো তর্কের ধাঁধায় পড়িয়া চুপ করিয়া 
গেল এবং কি ভাবে তাহার মনের কথাটা গুছাইয়া বলা চলে ভাবিতে লাগিল । 

ত্রিলোচন গন্শাকে বলিল, “তোর বোধ হ্য বিয়ের ফুলটা এখনও ফোটে নি গণেশ, 
নইলে” 

গন্শার মনটা অত্যন্ত খিচড়াইয়া ছিল, উম্মার সহিত বলিল, “ন-ন্েলে এ কেলে 
যমদূতটা ভলেন্টিয়ারিতে নাম লিখে নিত ? তোর বিয়ের ফুলই ফুটেছে তিলে, বু-বুদ্ধিব 
ফুল কিন্তু শুকিয়ে আসছে...” 

কে. গুপ্ত একটু ভয়ে ভযে ঘোৎনাকে বলিল, “না, আমি সে-কথা বলছি না; 
বলছিলাম ধরুন, যাকে আপনি জিজ্ঞেস করেছিলেন সেও তো ভুল বলতে পারে...” 

ঘোনা আবার একটু ধমকের সুরে বলিল, “পৃথিবীতে এত লোক থাকতে আমি 
বেছে বেছে এমন লোককেই জিজ্ঞেস করতে যাব কেন শুনি ? আর তার নিজেরই যদি 
সন্দেহ থাকবে তো বলতেই বা যাবে কেন মশাই 2” 

কে. গুপ্ত আবার চুপ করিযা গেল এবং একটু পরে বা হাতের বুড়ো আঙুলের ডগা 
দাতে চাপিযা চিন্তা করিতে লাগিল । 

গোরাচাদ বলিল, “তা হলে শুধু গঙ্গায়ানই করে নে গন্শা। দশহরার দিন ভোর 
থেকে এসে গঙ্গায় পডে থাকা যাবে এখন । মা গঙ্গা যদি মুখ তুলে চন তো পুণ্যির একটু 
ব্যবস্থা করে দেবেন না ?-দু-তিন ঘণ্টার মধ্যে একটা-আধটা আকসিডেপ্ট হবে না ?_ 
অত বুভী-টুভী, কচি ছেলেমেযে সব আসবে । আমার হাতের কাছে যেটা পড়বে সেটা 
তোকেই দিযে দেব ।” 

রাজেন বলিল, “হ্যা, সেবা করা নিয়ে বিষয়, ভলেন্টিযার হয়েই যে সেবা করতে 
হবে শাস্ত্রে এমন কথা তো ধরে লিখে দেয নিগ” 

ত্রিলোচন বলিল, “শ্ত্রী স্বামীর সেব। করে কি করে ? সে তো আর ভলেন্টিফ্লার নয় ?” 

গন্শার মাথায় মা-গঙ্গার মুখ তুলে চাওয়ার কথাটা ঘুরিতেছিল : বিরস্তুভাবে বলিল, 
“ধ্যাৎ, আর ঠা-ঠ্ঠাকুর দেবতার ওপর বিশ্বাস চলে যাচ্ছে । যদি দ-দ্দয়াই হবে তো আজ 
ছ-বছর থেকে ভোগা দিচ্ছে কেন ?” 

গোরাচাদ পাঞ্জাবির পকেটে দুইটা হাত সাঁদ করাইয়া কি বলিতে যাইতেছিল, এমন 
সময় কে. গুপ্ত বলিয়া উঠিল, “নিন ঘোতনবাবু, এবার কি বলবেন' বলুন !” 

আর সবার কাছে একটু অপ্রতিভ হইয়া ঘোত্না কে. গুপ্তকে মাঝে মাঝে থাবা দিয়া 
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একটা তৃপ্তি এবং সাম্তবনা পাইতেছিল, বলিল, “কি শুনতে চান বলুন ?” 

“আপনি বাড়িটা বাধানাথ মিত্তিরের গলিতে বলেছিলেন না ?” 

“এখনও তো বলছি মশাই, কারুর ভয়ে নাকি ?£” 

“এ দেখুন ।” 

কয়েক পা সামনে গলিটা মোড ফিরিয়াছে, আর সেই মোডে অন্য দিক দিয়া একটা 
সরু গলি বাহির হইযাছে। সেই মোড়ে একটা জরা-জীর্ণ কাঠের ফলকে গলিটার নাম লেখা 
রাহয়াছে। পাশের দেওযালের পিছন থেকে একটা পেঁপের ভাল ভাঙ্গিযা পড়িযাছে বলিয়া 
ফলকটা ভাল করিয়া দেখা যায না ; ক্লমাগত ঠকিযা কে. গুপ্তেব নজব এদিকে ছিল বলিযা 
সে দেখিতে পাইয়াছে-সকলে পড়িল, “রাধানাথ ঘোষ লেন' । 

সকলে একটু হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। ঘোৎনার মনে হইতেছিল, কে. গুপ্তকে 
চিবাইযা খায়। নিশ্চিন্ত কণ্ঠে বলিল, “তাই তো দেখছি, একটু যেন ভূল হযে গেছে।” 

গন্শা অত্যন্ত চটিযা গিয়াছিল। মুখটা বিকৃত করিযা বলিল, “তুই কি ভেবেছিলি 
যখন ঘোষ-মিত্তির দুই-ই কুঁ-কুঁলীন কায়ে, তখন গলিতেও বেশি তফাৎ হবে না?” 

দলের মধ্যে এক ঘোতনাই গন্শাকে সব সময খাতিন করে না, রাগিযা কি একটা 
বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় ভ্রিলোচন দুজনের মাঝখানে দাঁডাইযা বলিল, “একটা শুভ 
কাজে নেমে তোরা ঝগডা করতে লাগলি ! আমার একটা মতলব এসেছে- -থাম দিকিন 
তোরা ।” 

সকলে উদগ্রীব হইযা তাহার দিকে চাহিযা রহিল । ত্রিলোচন বলিল, "এই কইপুকুবেব 
কাছাকাছি ন্যায়রত্র মশায থাকেন । তাঁকে খুঁজে বের করলেই সব ঠিক হযে যাবে - 
পুরুতমানুষ, শিবপুর বাজে-শিবপুরের অলিগলি নখদর্পণে |” 

গোরাচাদ একটু উৎসাহিত হইল, বোধ হয পুরোহিতবাডির সন্দেশ, কলা, 
নারকেলনাড়ুর কথা মনে পড়িল। বলিল, “মন্দ নয়, জলতেষ্টাও পেয়েছে বেজ 

রাজেন বলিল, ' 'তাহলে সামনে কেমন দিন- টিন আছে সেটাও একবাব দেখিযে নেওযা 
যায়।” 

গন্শার মেজাজটা ঠিক হয নাই। রুক্ষস্বরে বলিল, “খুব মতলব খাডা করেছিস_ 
সতের নম্বর বাড়ির জন্যে ন্যাযরত্ব মশায়ের বাড়ি খোজ, ন্যাযরত্ব মশাযেব বাডি খোজবার 
জন্যে শিষ্যদের বাডি খোজ, তা-ত্তাদের বাড়ি খোজবার জন্যে... 

এমন সময় রাজেন, ত্রিলোচন, কে. গুপ্ত তিনজনে একসঙ্গে চীৎকাব কবিযা উঠিল, 
“ওই ন্যাযরত্ব মশা আসছেন !-নাম করতেই !” 


৩) 
সত্যই দেখা গেল, তালতলার চটি পায়ে নামাবলী গাষে ন্যায়রত্ব মহাশয় সামনের একটা 
বাডির বারান্দা হইতে নামিতেছেন । সবাই যেন হাতে স্বর্গ পাইল, অবশ্য এক গোবাচাদ 
ভিন্ন । ঘোতনা অগ্রসর হইযা ন্যায়রত্ব মহাশয়ের কানের উপযোগী আওযাজ করিযা বলিল, 
“প্রণাম হই ন্যায়রত্ব মশাই +” 
সবাই কিরিয়া দাডাইল। 
ন্যায়রত্ব মহাশয় ডান কানটা আগাইয়া আনিয়া প্রশ্ন করিলেন, “কি বলছ ?” 


৩৮ 


ঘোৎনা বলিল, "প্রণাম হই, প্রণাম |" 

আরও কাছে কানটা আনিযা ন্যায়রত্র মহাশয বলিলেন, “ঠিক বোধগম্য হচ্ছে না, 
কাল উপবাস ছিল কিনা, কাহিল হযে রয়েছি বলে কানটা একটু..." 

গন্শা বলিল, “ক-কপালে হাত গেকিষে বল্‌ না বাপ- “কাহিল হযে রয়েছি !...কবে 
যে কা-কাহিল কম তা তো বুঝি না!” 

রাজেন বলিল, “পেন্নামের হাঙ্গামা তুলে দিয়ে কাজের কথাটাই পাড না একেবারে_ 
তোরও যেমন ভক্তির বোখ চেপে গেছে !” 

গোরাচাদ বলিল, “তার চেষে ওঁর বাডিই নিবে চল ওঁকে : মাঝবাস্তায চেঁচামিচি 
করার চেয়ে বরং...একে তো এমনিই গলা শুকিয়ে কাঠ...” 

ঘোৎনা কপালে যুত্তকব ঠেকাইঘা বলিল, “এই প্রণাম কবছি 1" 

“দীর্ঘজীবী হও, রাজরাজেশ্বব হও, তা কোথাম এসেছ তোমরা ? রোদে ঘুরে ঘুরে 
মুখ যে রাঙা হযে গেছে ।...গণেশ.ত 27 

গনশা বাজে কথার দিকে গেল না, চিচাইয়া বলিল, “বাধানাথ মিক্তিরেব গলি 
জানেন ? ঘোৎনা বে-ব্বেশি ওস্তাদি করতে গিষে রাধানাথ ঘোষের গলিতে এনে চচ্চরকি 
ঘোরাচ্ছে |” 

ঘোনা বিরন্ত ভাবে মুখটা ঘুরাইযা লইল | 

ন্যাযরত্ব মহাশয হাসিযা রাজেনের দিকে চাহিলেন। £স মাবও চেচাইমা বলিল, 
জিগ্যেস করছে- রাধানাথ মিত্তিরেব গলি চেনেন ?" 

“খুব চিনতৃম, সে তো মারা গেছে ।” 

রাজেন নিরাশ ভাবে একটু এলাইযা পড়িমা বলিল, "এ এক দোসবা ফেসাদে পড়া 
গেল। -রাধানাথেব গলি চেনেন না?-না সে তো মারা গেছে! 

এমন অবস্থায ন্যাযরত্র মহাশয কখানা কখনো চটিঘাও যান আবাব | 

সেই দিকটা সামলাইযা ত্রিলোচন বলিল, “মারা গেছেন শুনে বড কষ্ট হল! তার 
গলিটা (চেনেন ?” রাস্তাটা উপর ইশারাঘ হাতটা চালাইয়া কলিল, **গালি_ গলি !” 

ও বুঝেছি, সে তো এখানে নয । আমার সঙ্গে এস; ওই দিক হয়েই না-হয় 
চৌধুরীদের বাড়ি চলে যাব । তারু চৌধুবীর খুডীর বড কঠিন পীডা *“নছি, চান্দ্রায়ণ করবার 
জন্যে একবার বলে দেখি 1....এই গোবাচাদ, তোমাদেবই তো পাডাব : কেমন আছে বলতে 
পাব যদুনাথের পরিবার £ আহা, যদু চৌধুরী ছিল...” 

গোরাচাদের মুখটা যেন শুকাইযা গেল, সহজ ভাব দেখাইবার চেষ্টা করিযা বলিল, 
“আজ্ঞে, তিনি তো দিব্যি সেবে উঠেছেন । কাল গেছলাম--ডেকে গায়ে হাত বুলিযে কত 
জিজ্ঞাসাবাদ কবলেন। আপনি কষ্ট কবে আব যাবেন না; বুডোমা'নুব,-এই কাঠফাটা 
রোদ্দুর । আমাদের গলিটা দেখিযে ফিবে আসুন ।” 

পিছনে সরিযা আসিযা অতান্ত চটিযা হাত-পা নাডিযা গন্শাকে বলিল, "দেখ তো 
বে-আকেলপনা !-সে ধুঁকছে--এখন-তখন-_সঙ্গে কেত্তনপা্টি বেরুবে, সক ঠিকগাক 
করছি--কর্দিনকার আশা--ওর মাঝে পডে আবার তাকে চীন্দ্রাণ কবে চা? কবে তে'লবাব 
চেষ্টা ! এ কি শত্রুতা বল্‌ দিকিন !...এর ওপরও যদি যেতে চায বলব পাচটা সাহেব ডান্তারে 
ঘিরে আছে, তাদের কুকুর নিষে-বাজে লোককে ভিডতে দিচ্ছে না- বিশেষ করে 
পুরুতদের ।...কর্দিন পরে একটা চান্স! শুনছি নাকি আবার বষোতসর্গ করবে !” 


ে 
₹/ 


গন্শা ব্যঙ্গ-হাসিতে ঠোট দুইটা একটু কুণন্টিত করিয়া বলিল, “তুই বোকা, বুঝিস 
না। ও চা-চান্দ্রায়ণ করলে আরও শীগৃগির টেসে যাবে বরং। একে বদ্ধ কালা হয়ে গেছে, 
তায় আবার ভয়ঙ্কর ভুলো মন, একটা বিঘিটিঘ্ি হবেই, ভ-ভ্-ভগবান না করুন ।” 

গোরাচাদের মুখটা আবার পরিষ্কার হইল । তবুও একটু সন্দিপ্ধ হাসি হাসিয়া বলিল, 
“যা, ঠাট্টা করছিস্‌! ওদিকে একজন মরতে বসেছে আর গন্শার যেন ফুর্তি বেডে গেছে! 
যা...” 

গন্শা ভারিকে হইয়া বলিল, “গগ্-গন্শা সব কথা নিষে ঠাট্টা করে না।” 
বলিলেন, “এই রাধু মিত্তিরের গলি, আমি তা হলে চললাম । তাহলে যদুনাথের পরিবার 
ভালই আছে বলছ গোরাটাদ ? শুনে নিশ্চিন্ত হলাম । আজ আর হল না, অপর এক দিন 
দেখে আসব'খন।” 

গন্শার অভিমত শুনিযা গোরাচাদের মনটা খুঁৎখুঁ করিতেছিল। সে চিস্তিতভাবে 
নিজের দলের সঙ্গে খানিকটা অগ্রসর হইল, তাহার পর ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া পড়িয়া দাতে 
বুড়ো আঙুলের নখ খুঁটিল এবং দ্বিধা না করিয়া ফিরিযা দ্রুতপদে ন্যায়রত্ব মহাশয়ের পাশে 
গিয়া বলিল, “একটা কথা ভুলে যাচ্ছিলাম ন্যায়রত্ব মশাই, দরকারী কথা-ভাগ্যিস মনে 
পড়ে গেল । ওই যে বললাম কিনা_যদু চৌধুরীর স্ত্রী-চৌধুরী-জ্যাঠাইমা আমার গায়ে হাত 
বুলিয়ে কত কথা জিগ্যেস করলেন !_সে সময় একটা কথা বলে দিযেছিলেন- মাথার দিব্যি 
দিয়ে--বললেন, গোরে, বাবা, ওদিকে যখন যাবি একবার ন্যাধরত্ব ঠাকুবকে ডেকে দিস ; 
সেরে তো উঠলাম, কিন্তু কবে আছি কবে নেই-তাব দযার শরীর ; একবারটি বললেই 
আসবেন । কুলের পুরুত, দেবতার সমান কিনা ।...তাহলে না-হয় এখুনি হযে আসবেন 
একবার- ঠাণ্ডা থাকতে থাকতে £” 


৪ 
গঙ্গাদশহরা । এবাব যোগটা বিশেষ গোছের ; অত্যন্ত ভিড হইয়াছে । একে ভিড তাম 
সেবার জন্য পিছনে লাগিয়াছে। সমস্ত যাত্রীর-বিশেষ করিয়া স্ত্রীলোকদের এবং তাহার 
মধ্যেও আবার আরও বিশেষ করিয়া বৃদ্ধাদের__মনটা প্রায়ই বড খিচডাইযা রহিয়াছে 
ব্যাচওলা ভলান্টিয়ারদের ওপর । 

ভলান্টিয়ারদের চেষ্টা অণুমাত্র ত্রুটি হইতে দিবে না। ঘাটের কাছে বাশ দিযা 
মেয়েপুরুষের রাস্তা আলাদা করিয়া দেওয়া হইয়াছে । তাহাতে প্রবেশ-পথের মুখে বাছাইযের 
জন্য ভিড় জমিয়া উঠিযাছে। এসব মেলায় একটু ফাঁড়-গোরুর আমদানি হয। অন্যান্যবার 
তাহাদের অগ্রাহ্য করা হইত, এবার তাহাদের গতিবিধিতেও ভেদাভেদ সৃষ্টি করিবার চেষ্টা 
করায় গোলমাল বাড়িয়াছে। একটা ষাঁড় মেয়েদের নির্দিষ্ট পথে কোন্‌ দিক দিয়া প্রবেশ 
করিয়া ফেলিয়াছিল। সে গোরু নয় বলিয়া তাহাকে বাহির করিতে সবাই লাগিয়া যায়। 
সেও বাঁশের বেড়া ভাঙিয়া, যাত্রী-ভলাপ্টিয়ার মর্দিত করিয়া জানাইয়া গেল-সে সত্যই 


গোরু নয়। 
লোকে_বিশেষ করিযা বদ্ধারা-স্লান করিয়া যেটুকু পুণ্য অর্জন করিতেছে, সেটুকু 


অভিশাপে সদ্য সদ্য ব্যযিত করিয়া বাড়ি ফিরিতেছে। 

বাজেশিবপুরের দল তেমন জমে নাই-তেমন কেন, মোটেই জমে নাই বলা চলে। 
ওরা শিবপুর সেবাসংঘের সঙ্গে টেকা দিয়া কেতাদুরস্ত ভাবে গঠনকার্য করিতে চাহিয়াছিল। 
সকালে বিকালে মিলাইয়া ঝাডা পাঁচ ঘণ্টা ড্রিল, তার পর সামনের ধোপাপুকুরে মাতার । 
যাহারা সাঁতার জানিত, তাহাদের অনেকের সর্দিগর্মি হওয়ায় ছাড়িয়া দে । যাহাদের 
হাতেখড়ি হইতেছিল তাহাদেরও বেশিব ভাগ সাজিমাটি গোলা পানাপুকুরের জল উদরস্থ 
করিয়া পীডিত হইয়া পড়ে। এখন কযেকজন ব্যাজ লাগাইয়া মনমরা হইযা কাশিতে 
কাশিতে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। শত্রুপক্ষের ভলান্টিমাররা রট্টাইতেছে, “কাশি-ই ওদের 
ব্যাজ! ্‌ 

গন্শা প্রভৃতি পুণ্যার্জনের পূর্বে প্রায়শ্চিত্তের বহর দেখিয়া ছাডিবে ছাডিবে করিতেছিল, 
এমন সময়ে খবর পাইল সমস্ত ভলান্টিয়ারের মধ্যে সাহস এবং কার্যকুশলতাব জন্য 
কযেকটি স্বর্ণপদক দেওয়া হইবে বলিযা কে একজন নাম গোপন কবিযা ঘোষণা করিয়াছে । 

রাজেন কবি, বলিল, “মেডেল পেলে আবার অনেক সময় প্রেমও হযে যায গন্শা ; 
ধর, কোন বডলোকের মেয়ে যদি ভালবেসে ফেললে, তখন তোর মামাকে বৃদ্ধাঙ্গষ্ঠ দেখাতে 
পারবি ।” 

মেডেলের লোভেও, আবার অন্য কোন কাজের অভাবেও ওটা আর ছাডা হয় নাই । 

গন্শা, ঘোতনা আর রাজেন জেটির উপর দাঁডাইযা আছে । উপকারের সুবিধাও 
হইতেছে না এবং কিভাবে করিতে হয জানাও নাই। মোটামুটি একটা ধারণা ছিল, এমন 
বড বড যোগে খুব ডুবিয়া মরে ; কিন্তু যাহাকেই ডুব দিতে দেখিতেছে তাহারই মাথা 
আবার জল ফুঁডিযা উঠিতে দেখিয়া বেজায় নিরাশ হইয়া পড়িতেছে। শেষ পর্যস্ত এমন 
দাড়াইযাছে যে, পুণ্য অর্জনে হতাশ হইয়া মনে হইতেছে এক-একটা মাথা জলে টিপিযা 
ধরিতে পারিলে গায়ের জালা মেটে । দুবার আক্রোশের দাত কডমডানি শোনা গেল : কার 
ঠিক ধবা গেল না-সম্ভবত গন্শা কিংবা ঘোত্নার | 

গোরাচাদ, কে. গুপ্ত এবং ব্রিলোচন এখানে নাই ; তাহারা তিনজনে দুর্ঘটনার প্রত্যাশায় 
ভিডের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, কিন্তু কোন দুর্ঘটনাই তাহাদের হানে রা পড়িতেছে 
না। অথচ দুর্ঘটনার যে নিতান্ত দুর্ভিক্ষ পড়িয়াছে এমন নয । একটা বৃদ্ধা কি রকম ভাবে 
হঠাৎ উচু-নীচুতে পা মচকাইয়া বেসামাল হইয়া যায : প্রায় শেষ হইযা গিযাছিল, শিবপুরের 
দল সন্ধান পাইয়া এন্বুলেন্স খাটে করিযা তুলিযা লইয়া গেল। একটা গুগ্ডা একটি ছোট 
মেয়ের কানের দুল ছিডিযা লইয়া পালাইতেছিল, শিবপুরের ব্যাজ-পরা একটি ভলান্টিয়ার 
ধরিল ; এমন কি একটি স্ত্রীলোক স্নান করিতে করিতে মৃগী-রোগাক্রাস্ত হইযা প্রায় সাবাড 
হইবার দাখিল হইযাছিল, যেন পাতাল ফুঁডিযা কোথা হইতে সেবাসজ্ঘের একটা ভলান্টিয়ার 
তাহাকে বাঁচাইল এবং বেশ ঘটা করিয়াই তাহাকে ক্যাম্পে লইযা গেল। 

গোরাচীদ বললি, “এবা বেশ কপাল করে নেমেছে, টপাটপ কেমন পেয়ে যাচ্ছে, 
আর আমাদের পোডা অদৃষ্টে... 
__ব্রিলোচন একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “গন্শাটার জন্যে কষ্ট হচ্ছে। নিজে 
না পাক, যদি আমরাও একটা হাতে তুলে দিতে পারতাম, তবুও ষোল আনা না-হোক 
কতকটা পুণ্যি হল মনে করে বুক বাধতে পারত ! এ যেন দেখছি একেবারে মুষডে পড়বে 
বেচারা |” 
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গোরাচাদও একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতে যাইতেছিল, মাঝপথে থামিযা সম্মুখে 
একস্থানে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া দাঁডাইল এবং ত্রিলোচনের কাঁধে হাত দিয়া উৎসুকভাবে প্রশ্ন 
করিল, “তিলে দেখেছিস ?" 

ত্রিলোচন গলাটা উঁচু করিযা সামনে দেখিল, কিন্তু কিছু বুঝিতে না পারিয়া প্রশ্ন কবিল, 
“কি রা ?" 

+ওই যে মেযেটা...” 

হু তাকি ?” 

“ইডিযট- দেখতে পাচ্ছিস না ? নিশ্চয় কোন আকসিডেন্ট হযেছে, নাহলে ও রকম 
ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে চারিদিকে চাইবে কেন ?” 

“হ্যা, এমন না হলে আর বুদ্ধি! আমবা ডাকতে যাই আর সেই তালে শিবপুর 
এসে কেল্লা ফতে করে নিক্‌। ওকে হাত করে বরণ কাছে নিয়ে যাওযা যাক !” 

গোরাচাদ পা বাডাইল, ব্রিলোচনও অগ্রসর হইল এবং শ্যেনদষ্টি শিবপুরের দলের 
ভযে কাহারও ঘাডের উপর দিযা, কাহাবও কাঁকালের নিচে দিয়া, ঠেলিযা, মাডাইয। 
দুইজনে লক্ষ্যস্থলে এক রকম ছুটিযা চলিল-কেহ গাল দিল, কেহ বা রাগের চোটে 
গালাগাল খুঁজিযা না পাইযা উগ্র বিষাস্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল,--দুজনেব মধ্যে কেহই 
সেদিকে দূকপাত করিল না। 

একটি ফুটফুটে বছর পাঁচেকের মেয়ে জল থেকে খানিকটা দূরে ইটের গাঁথুনি যেখানে 
শেষ হইয়াছে সেইখানে একটা শুকনা কাপড, নামাবলী আর ঘটি কোলেব কাছে কবিযা 
বসিয়াছিল। গোরাাদ উৎকণ্ঠিতভাবে প্রশ্ন করিল, “কি হযেছে তোমার খুকী ?” 

মেয়েটি ভ্যাবাচাকা খাইযা দুজনের মুখের দিকে চাহিল। 

গোরাচাদ বলিল, “বল কি হয়েছে, 'তামার কিছু ভয় নেই।” 

একটি পশ্চিমা স্ত্রীলোক প্লান করিঘা মাথা ঝাড়িতেছিল, তাহার পাশ দিযা সামনে 
আসিয়া ত্রিলোচন বলিল, “ভয় কি ? আমবা ভলেন্টিযার, এই দেখ ।” বলিযা বুকে পিন- 
আটা রেশমের ফুলটা দেখাইযা দিল। 

মেয়েটি শুকনো মুখে ব্যাজটির দিকে চাহিয়া রহিল। 

গোরাচাদ বলিল, “তুমি কার সঙ্গে এসেছিলে বল তো খুকুমণি ?” 

ত্রিলোচন প্রশ্ন করিল, “মার সঙ্গে ?...বাবাব সঙ্গে ?...ঠাকুমার সঙ্গে ?” 

মেয়েটি মুখ চুন করিযা একটু রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “না, দিদিমার সঙ্গে ।” 

মেলার ব্যাপার, ততক্ষণে ছেলেরা, মেয়েয, বুডোয় অনেকগুলি লোক ইহাদের ঘিবিযা 
ফেলিয়াছে। একজন প্রশ্ন করিল, “কি হযেছে মেয়েটির ?” 

গোরাচাদ বলিল, “ওর দিদিমার সঙ্গে এসেছিল, সে ডুবে গেছে ।...তমি কেঁদ না 
খুকু । আমরা তোমায তোমার মার কাছে বেখে আসব ।' 

কে. গুপ্ত সান্ত্বনা দিবার জন্য বুদ্ধি করিযা বলিল, “আর দিদিমা তো বুডোও হযে 

একটি নিন্নশ্রেণীর লোক- উৎসুকভাবে শুনিতেছিল ; বলিল, “সে কথা কইলে কি 
ছেলেমান্ষ শোনে বাপু ? তাছাড়া দিদিমা আর কার লবযুবতী হযে থাকে বলুন তো ]” 

মেয়েটি এতক্ষণে কোন রকমে সামলাইয়া ছিল, এবার “ও দিদিমা গো” বলিযা 
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একেবারে ডুকরাইযা কাদিযা উঠিল । আরও লোক জমা হইযা গেল এবং মাঝখানে পড়িযা 
নানাবিধ প্রশ্নেব আবর্তে মেয়েটি ক্রমেই ব্যাকুল হইঘা উঠিতে লাগিল । উত্তর আর দিবে 
কে ? অঝোরঝোরে কান্নার মধ্যে তাহার কেবলই এক কথা “দিদিমাকে এনে দাও...দিদিমার 
কাছে যাব 1”... 

খাঁটি, দুর্লভ আকসিডেন্ট । আবিদ্কাব কবাব জন্য গোরার্াদ আর ব্রিলোচন ভিতরে 
ভিতরে ফুলিতেছিল, সবার মোডলিতে একট বিবস্তও যে না হইতেছিল এমন নয়। 
ব্রিলোচন বলিল, “আপনারা যে যার কাজে মান না মশাই । বাজেশিবপুর সেবক-সংঘেব 
হাতে পড়েছে, ও আব কোন ভয নেই ।...কোনখানে তোমার দিদিমা ডুবেছিল, খুকু ?” 

মেয়েটা একদিকে ঘুরিযা দাডাইতে সেখানে ভিডটা পুথক হইযা গেল, গঙ্গাব উপর 
নজর পডাঘ মেষেটি আবও জোরে কাদিঘা উঠিযা বলিল, “ওইখানটায...ওগো দিদিমা 
গা!” 

বৃত্তটা আবার জুডিযা গিযা £মযেটাকে ঘিরিযা দাড়াইল। একজন আধবযসী 
নিন্মশ্রেণীর লোক বলিল, “ওখানে তো জল বেশি নঘ, তবে..” 

একজন বযস্থগোছের লোক বলিল, “কাল পর্ণ হলে-বলে গোম্পদেই ডুবে মবে, 
ওখানে তবুও তো এক কোমব জল ব[যছে...ট 

সেবা-সংঘেব হাতেব জলে-ডোবার কেসটা দেখিযা ত্রিলোচনের হিংসা লাগিযাছ্ছিল : 
বলিল, "মিরগি ছিল সে বুড়ীর, নাহলে কখনও কি আর অতট্ুকু জলে ডোবে !” 

একজন পবামর্শ দিল, “তা হলে জাল ফেলে জাখগাটা একবার ছেকে ফেলা দরকার : 
পুলিসে খবব দেওয়া হযেছে %” 
মশাই, জাল ফেলা কাকে বলে যদি দেখতে চান তো একটু দাঁডান।” কে. গুপ্তর পানে 
চাহিযা বলিল, “যান তো, গন্শাকে ডেকে নিযে আসুন তো, আব তাব আগে আমাদের 
ক্যাম্পে -€(ভিডেব দিকে চাহিযা) বাজেশিবপূর সেবা-সংঘ ক্যাম্পে বলে যান যে শীগ্গিব 
একটা জালের বন্দোবস্ত কবে পাঠিযে দিক" 

কে একজন বলিল, “তবেই হযেছে ! ওনাদের গণেশঠাকুব আন জাল এসতে এসতে 
বুড়ী ত্যাতক্ষণ উলবেড়েয় ঠেলে উঠবে । আর তানাবে ক্রেশ দেওয়। কেন বাপু, তিনি তো 
মা-গঙ্গার কিরাপেয় দিব্যি গিয়েছে, এখন মেযেটারে ঘরে লিষে যাবার ব্যবস্থা করুন, বেজায 
কাদতেছে ।” 

ত্রিলাচন গন্শার অবর্তমানে বড অস্বস্তি বোধ কবিতেছিল ₹ অনেক কষ্টে পাওযা 
কেস, কি করিতে হইবে ঠিকমত জানা নাই, তাহা ভিন্ন সেবা-সংঘের দল হা করিযা আছে, 
পুলিস আছে। বলিল, “তবে গনশাকেই শীগ্গির ডেকে আনুন 1...আব মিবগি রুগী, 
বাচিযেই বা কি হবে ? আজ বাঁচাও কাল আবাব জল ঘুলিযে মববে -মেহনৎই সাব...চুপ 
কর খুকু তুমি, এক্ষুনি তোমাৰ মার কাছে নিযে যাচ্ছি!” 

গোরাচাদ বলিল, "হ্যা, মাঝে পড়ে সে বেচারীর বুড়ো বযসে দুবাব মববার কষ্ট, 
একে তো একবার মরতেই লোকেব কণঠ্ঠাগত প্রাণ !” 

গোরাচাদ অগ্রসর হইবে এমন সময সামনে ভিডেব প্রান্ত হইতে প্রশ্ন হইল, “এখানে 
কি র্যা গোরে ?” 

গন্শার আওযাজ, মুহূর্তেই সে ভিড চিরিযা সামনে আসিযা দীভাইল, পেছনে বাকি 
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দুইজন । 

ত্রিলোচন, গোরাচাদ একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, “একটা পেয়েছি গন্শা !” 

গোরাচাদ বলিল, “তোকে ডাকতে যাচ্ছিলাম |” 

রাজেন উৎসুকভাবে প্রশ্ন করিল, “কাদের মেয়ে 2” 

গোরাচাদ ফুর্তির চোটে বিশেষ ভাবিয়া না দেখিযা উত্তর করিল, “ওর দিদিমার | 
মিরগি রুগী, ডুবে মরেছে ।” 

“ডু-ড্ডবে মরেছে ! কোন্খানে £” 

ভিড়ের মধ্যে থেকে কয়েকজন অঙ্গুলি নির্দেশ করিযা বলিয়া উঠিল, “এ ওখানে 
বলছে খুকী।” 

“একটা জাল নিয়ে আসুন না মশাই ।” 

“এরা তো তখন থেকে শুধু জল্পনাই করছে ।” 

“ভারি আমার চোটের ভলেন্টিয়ার সব !” 

গন্শা বলিল, “একমুঠো তি-স্তিল ছুডলে এখন একটাও জলে পড়বে না এমন ভিড়, 
জাল ফেলবেন কোথায় মশাই ? আর সে কি ততক্ষণ জা-জ্জালের ভরসায় বসে থাকবে ? 
চল ঘোৎনা-” 

ভিড় ঠেলিয়া বাহির হইতে হইতে বলিল, “আর তোরা দুজন মেয়েটাকে আগ্লা, 
তিলে আর গোরা ।” 

ইটের গাথুনির পরেই ভযানক কাদা, পিছল, ভিড । প্রা পণ্তাশ-যাট গজ দূরে জেটির 
পণ্টুনের কাছে জল । টলিতে টলিতে সামলাইতে সামলাইতে চারজনে অগ্রসর হইল । 
ভিড়ের মধ্য হইতে কয়েকজন সঙ্গ লইল ; তাহাদের কথাবার্তায় দু-চারজন করিয়া আরও 
লোক জমিতে লাগিল জলের ধারে আসিয়া গন্শা পিছন ফিরিয়া জামা খুলিতে খুলিতে 
চীৎকার করিয়া প্রশ্ন করিল, “এইখানে তিলে ?” 

এদিকে ব্রিলোচনদের, ওদিকে গন্শাদের ঘিরিযা দুটা ভিড জমিয়া গিয়াছে, অত দূরে 
দেখা যায় না। ত্রিলোচন শব্দ লক্ষ্য করিয়া উত্তর দিল। এমন অপ্রত্যাশিত সাফল্যে 
একটু ইংরাজীর লোভ সামলাইতে পারিল না, ভিড়ের মধ্য হইতে হাত তুলিয়া গলাটা 

ঘোনা, কে. গুপ্তও জামা খুলিল, রাজেন ডাঙায় সকলের জামা লইযা থাকিবে । 

বেশ সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল। গন্শা আবার গঙ্গামুখো হইতেই একটি প্রৌটা স্ত্রীলোক 
প্রশ্ন করিল, “ওখানে ভিড কিসের বাছা £” স্লান করিয়া উঠিয়াছে, বযস পণ্টাশ-পপণ্টান্ন 
হইবে । দীর্ঘাকার, পুরুষালি ছাদের চেহারা, গলার স্বরও ভাঙ্গা কাসির মত ঝনঝনে, হাতে 
একটি পিতলের কমগুলু-ের তিনেক জল ধরে। 

গন্শা, শুধু গন্শা কেন, সকলেই একটু থতমত খাইয়া গিয়াছিল। স্ত্রীলোকটি 
শহ্কিতভাবে প্রশ্ন করিল, “একটি মেয়ে বসেছিল--কিছু হয় নি তো তার £” 

কে. গুপ্ত অবস্থাটা চট্‌ করিয়া হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে না, তাহা ভিন্ন একটু 
ছাপরেয়েগোছের চেহারা দেখিলে খুশি হয়, একটু আলাপ করিতে চায় ; অগ্রসর হইয়া 
বলিল, “আজ্ঞে সে তো বেশ আছে...আমাদের হেফাজতে ; তার দিদিমা মিরগি রুগী, 
ডুবে মরেছে। শুনে পর্যস্ত আমাদের মনটা...” 

“কে ডুবে মরেছে !”__এক মুহুর্তে মূর্তি আর স্বরে যে পরিবর্তন হইল তা সেই জাতীয় 
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সত্রীলোকেরই সম্ভব। কমগুলুর ডাণ্ির উপর মুঠাটা কডকড করিয়া উঠিল। 

সকলে, এমন কি কে. গুপ্ত শক্কিতভাবে দুই পা পিছাইযা গেল। 

“বলি কে ডুবে মরেছে? খেস্তীর দিদিমা? তাই বুঝি বলিযেছিস তাকে দিয়ে ? 
ভলেপ্টিযার সব, না £-উপ্গার হচ্ছে ? খেস্তীর দিদিমা যদি মরে থাকে, অমর্ত-বামনীর 
মরা যদি এতই সহজ তো আমি কে র্যা ভ্যাকরা £ এই কে তোর মুণ্ডপাত করছে ?” 

বা হাতটা বাঘের পাঞ্জার মত কে- গুপ্তর মস্তক লক্ষ্য করিযা ছুটিল। ফুটবলের 
দাওপ্যাচে অভ্যস্ত থাকায একটা গৌঁত্তা মারিয়া সে নিজেকে বাঁচাইযা লইতেই থাবাটা কে. 
গুপ্তর পিছনেই রাজেনেব উপর গিয়া পড়িল। সে কবি বলিযা বাববি রাখে, মুঠাটা কড়াক্ড 
করিয়া জমিযা বসিল। 

“ঠিক ধরেছি--এ-ই সদ্দার ! বল্‌ মেযেটাকে কোথা রেখেছিস %” 

রাজেন ঝাঁকানির মধ্যে আর্তভাবে ডাকিল. “গন্শা ! গণেশ !!” 

গন্শা জলে নামিযা পড়িয়াছিল__তিনজনেই ; উত্তর করিল, “এক খাবলা পাঁক তুলে 
মাথায় দে রাজেন।” 

সত্রীলোকটা মুঠা এবং ঝাঁকানি ঠিক বাখিযা, বরং উগ্রতব করিবা মাথা ঘুবাইঘা বলিল, 
“বটে, পাক দিযে আমার মাথা ঠাণ্ডা করবে নাতনী চবি করে ? মিবগি বুগী করে? 
মাথা গরমেব এখন দেখেছ কি ? তুই আয না ব্যা অলগপ্লেষে, তুই আয না উঠে, দেখি 
কত পাঁক বইতে পারিস ।” 

সেই নিন্বশ্রেণীর লোকটি অগ্রসব হইযা আসিল, সভয় ভন্তিব সহিত যুক্তকব মাথায 
ঠেকাইযা বলিল, "আজে মাঠা'ন, দা'ঠাউর ওনাকে নিজের মাথায পাক দিতে বলতেছে 
আর কি, এটেল মাটির পাঁক পেছল কিনা...” 

“কে তুই ? তুই নিজে এসে দে না। আয...কই, এগুচ্ছিস না যে?” 

লোকটা তাডাতাডি পিছনের ভিডে একটা চাপ দিয়া অদৃশ্য হইযা গেল। 

তাহার দিকে মনটা যাওয়ায মুষ্টিটা বোধ হয একটু আলগা হইমা গিয়া থাকিবে, 
রাজেন একটা মরি-কি-বাচি গোছের ঝাঁকানি দিযা নিজেকে ছাডাইযা লইল : কিন্তু পিছল 
আর গঙ্গার ঢালুব জন্য আব সামলাইতে পারিল না, ওলট্-পালট খাইযা, কাহারও হাতের 
ঘটি ফেলিযা, কাহাবও আহ্িক নষ্ট করিযা গঙ্গার গর্ভে গিয়া পড়িল এবং প্রচণ্ড হুংকারের 
সহিত অমর্ত-বামনীকে ঘুরিযা দাডাইতে দেখিয়া একটা ড্ঁব-সাঁতাব দিযা বহুদূরে গিযা 
ফুঁডিযা উঠিল এবং দৈবক্রমে সেখানে আবার একটি স্ত্রীলোকের একেবারে সামনাসামনি 
হইযা উঠায় সঙ্গে সঙ্গেই আর একটা ডুব দিয়া একেবাবে মাঝগঙ্গামুখো হইল 1 ততক্ষণে 
চারিদিকে বেশ একটা হৈ-চৈ পড়িয়া গিযাছে । কেহ বলিতৈছে খুন হইযাছে, কেহ বলিতেছে 
ষাড ক্ষেপিয়াছে, কেহ বলিতেছে বান ডাকিবে ; কেহ অনেকটা কাছাকাছি আন্দাজ কবিযা 
বলিতেছে কচি মেষেব গলার হার চুরি উহারই মধ্যে গন্শা একবার জাহাজের জেটিব 
উপর উঠিযা এক রকম তীব্র সাংকেতিক চীৎকারে ব্রিলোচনের দৃষ্টি আকর্ষণ কবিল। 

ত্রিলোচন মুঠোটা বাঁশিব মত করিযা তার মধ্য দিযা তারম্ববে প্রশ্ন করিল, "ডেড্‌ 
উয়োম্যান গট ?” 

গন্শা উত্তর করিল, “নট ডেড্, ডা-ড্ডাইং রাজেন,-বাজেনকে মেরে ফেলেছে, 
চুলের মুঠি ধরে ; তো-ত্তোরা সেইখানে চলে আয- মেষেটাকে ছেডে দিযে, নো মিরগি। 
ম্যানট্রেডমার্ক উয়োম্যান | একেবারে বেটাছেলে মার্কা !... 
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শিবপুর ঘাট থেকে অনেকটা উত্তরে । 

ভাটার জন্যে জলের কাছাকাছি একটা মাঝারি-সাইজের গাধাবোট কাৎ হইয়া আছে। 
লোক নাই ; অর্থাৎ গাধাবোটের লোক নাই, আছে গন্শা, ঘোতনা, কে. গুপ্ত, গোরাচাদ | 
হঠাৎ দেখিলে কিন্তু কাহাকেও চিনিবার উপায নাই -আর কেহ চেনে উহারাও সেজন্য ব্যস্ত 
নয়। ভলান্টিযারের ব্যাজ নাই এবং ব্যাজ আঁটিবার জামাও নাই গায়ে । গোরাচাদ একটা 
কামিজ পরিয়া আছে, যথাস্থানে নয় । কোমরের নীচে । বাধিবার কিছু না থাকায় কামিজের 
গলাটার এক জায়গা ছিডিয়া ফাঁদটা বড কবিয়া নাভিকু্লের কাছে বোতামটা আঁটিযা 
গিযাছে। হাটুব কাছে কামিজের হাতা দুইটা ল্টপট্‌ করিতেছে! কেহ বিশেষ কথা বলিতেছে 
না। 

রাজেন আর ত্রিলোচন নাই। রাজেন একটু দুবে গঙ্গায আবক্ষ ডুবিয়া যেন কিছুই 
হয নাই এইভাবে কুলকুচি করিবার চেষ্টা করিতেছে । ত্রিলোচন না আসিলে উঠিবে না 
উঠিবার যো নাই। 

ত্রিলোচন সবার জন্য কাপড আনিতে গিযাছে। 


সাপের চেয়েও সাংঘাতিক 


সন্ধ্যা হইয়া গেছে। বাজেন ঘোঁতনা স্টীমারঘাটেব রেলিং-এ ঠেস দিযা হালকা গল্প 
করিতেছে । কে. গুপ্তকে গন্শার খোজে পাঠানো হইযাছিল, আসিযা বলিল, “দুপুববেলা 
থেকে বামকেষ্টপুরে কোথায় কংস বধের পালা হচ্ছে, গন্শা দেখতে গেছে, -ওর মামাতো 
বোন বৃচী বললে ।” 

এমন সময়ে দেখা গেল, খানিকটা দবে ফোর্শোব রোডেব প্রা কাছাকাছি গন্শা 
আর ব্রিলোচন নিতান্ত মম্থর আব নিস্পহ গতিতে এদিকে আগাইযা আসিতেছে । 

আসিযা উভযে রাজেন-ঘোত্নার সামনাসামনি রেলিং-এ হেলান দিযা দাডাইল | 

ঘোতনা হাতের বিডিটা গন্শার দিকে বাডাইযা দিখা বলিল, “তোর মামাতো বোন 
বললে কংস বধ দেখতে গেছলি, কেমন করলে বে ?" 

গন্শা বিডিতে একটা টান দিযা আঙ্গলেব একটা টোকা মারিযা ছাইটা ঝাডিযা দিল, 
ধুঁয়া ছাড়িয়া মুখটা বিকৃত করিয়া বলিল, "যাঃ, শুধু ধা-ধবাষ্টামো ।” 

ত্রিলোচন বলিল, -বাউরাদের যাত্রা ছিল : ছোট্রলোকদেব কাণ্ড-কংস বেটা সত্যি 


সত্যি মদ টিনেছিল, ধস্তাধস্তির মধ্যে নিজের পার্ট ভূলে কেষ্টর ঘাডে এসা দুটো বদ্দা 
হাকডালে যে, দেন্‌ এও দেযার দাতকপাটি ৷ দুটো দল হযে গিষে জায়গাটা সবগরম হয়ে 
উঠেছে ঃ 


সকলে চুপ করিযা রহিল। 

ত্রিলোচন একটু পরে কতকটা. অনুযোগ ও বিরত্তির স্বরে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “গন্শা 
বলে_আমি কংস বেটাকে শায়েস্তা করব-অনেক কষ্ট্রে টিনে এনেছি...তোর ও হাঙ্গামার 
মধ্যে যাওয়া কেন বাপু £” 
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কেন যে যাওয়া সকলেই জানে বলিযা কেহ আব কোন রকম মন্তব্য করিল না। 
একটু পরে রাজেন বলিল, “কেউ যদি একটা ভাল সলাপবামর্শ দেয নিবি নি, খালি মামার 
ওপর চটলে চলবে কেন ?” 

সলার ব্যাপারটা এখন পর্যস্ত শুধু গন্শা আর রাজেনেব মধ্যে বহিযাছে, ইহাবা কেহ 
জানে না। ঘোনা প্রশ্ন করিল, "কি সলাটা, আমরা গবীববা শুনতে পাই না ?” 

রাজেন একবার গণেশেব পানে চাহিল । গণেশ বলিল, “এতে নুকোবাব আর কি 
আছে বু-বুঝি না তো! মস্ত বড সলা, তার আবাব ঢাক-ঢাক গুড-গুড 1...ওর মাথা খাবাপ 

বাজেন চটিযা গেল, ঘোংনাকে সাক্ষী মানিঘা বলিল, "শোন তাহলে, কি মন্দটা 
বলেছি,...ভুবন মুখজ্যের নাতনাকে দেখেছিস তো ?” 

ঘোত্না এদিক থেকে গিযা সামনের রেলিং-এ ঠেস্‌ দিযা দাডাইল ৷ বলিল, সত্যিই 
তোর মাথা খাবাপ হযেছে রাজেন । পুঁটী তো ?-দেখেছি, যেমন ছিরি তেমনি ছাদ, আন 
এদিকেও তো গন্শাব হেটুর বইসীও হবে না... 

কে. গুপ্ত বলিল, *পুঁটী নামটাও তো তমন... 

গন্শা আব ঘোৎনা দুজনেব কাছে থাবা খাইঘা বাজেন অসহিষ্ণ হইয়া উত্িযান্থিল, 
কে. গুপ্ত কথা ফেলিতেই একেবাবে ঝাঁঝিযা উঠিল, "ফুটবল, হকি-এইসব গৌঁঘার্তমি 
নিযে আছেন, থাকুন মশাই, এসব ব্যাপাবে মাথা গলাতে আসবেন না! মেয়েদের সম্বন্ে 
কি জানেন আপনি, শুনি ? মনস্তত্ত কাকে বলে, বোবেন £ এ পুঁটীকে ঘুকিঘে এক পুটবাণী 
বলে ডাকুন, দেখবেন চেহারা বদলে গেছে । ছেডে দিন মনস্তত্ব, আপনাদের কাটাখোট্রাব 
মাথায ঢুকবে না ওসব সুক্ষ জিনিস- আসুন, ছিবিব কুথটাই ধরা যাক । আমাদের পাভাব 
শঙ্কব ঘোষেব ভাইঝি, সমস্ত ছেলেবেলাটা তাকে খেদা-খেদী বলে কেউ আমলই £দালে 
না_ মনে হত ভুরু আর ঠোটের মাঝখানে শুধু গালেরই বাজখ, কোথায যে নাকছাবি পরবে 
কারুর মাথা আসও না। এখন দেখবেন চলুন, তাব নাক দেখে তাক লেগে যাবে। 
ফুলক্কেপেব দেঙ পাতায় পদ্য লিখেছি £ মনে কবাবেন গুমব করছে-বস্তু না থাকলে কোথা 
থেকে ভাব আসে মশাই ? কই, আপনার নাক দেখে একছত্রও কেউ বের কবুক 
তো !...পুঁটা- এ পুটী যদি একদিন পটেশ্বরী না হয়ে দাডায তো রাত্নর নামে একটা 
কুকুর পুষে রাখবেন । হেটুবযসী মানে ?-কত ব্যস হল গন্শা তোব £” 

ত্রিলোচন উত্তর দিল, বলিল, "গন্শার বাইশ যাচ্ছে, আসছে মাসে তেইশে পড়বে 1? 

বাজেন বলিল, "আর বছব তিনেকের মধ্যে পুটী যোলয পৌছে যাচ্ছে। একটু বাকডি 
বাকড়ি, তাই ছোট দেখায, এই তিন বছরেব মধ্যে কোথা থেকে কোথায গিয়ে দাডাব 
দেখে নিও, বেশি নয, তিনটি বছব সবুব ধবে থাকা |? 

ত্রিলাচন বলিল, "সে কথা রাজেন ভুল বলে নি। তা ভিন্ন মোলয না পৌছোন 
পর্যস্ত তে! তৈবতেই আটকে থাকছে না- চৌদ্দয উঠবে, চৌদ্দ থেকে পনেরয । আব বাডতির 
এই কটা বছর যত সামনে দিযে যায ততই ভাল । আমি তো এই বৃঝি।” 

একটু বিবতি দিযা বলিল, "গন্শা কি বলিস ? না হয ভেবেই বলিস'খন। পুটুবাণী 
পালাচ্ছে না।' 

গোরার্টাদ বলিল, "আর একটা কথা, আমি ওদের জানি কিনা, আমার মাসীর বাডির 
নাগোয়াই, ওদের বাগান এসে পড়েছে ; পুঁটুকে যে বিষে করবে সে তো মহাভাগ্যবান, 
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অনেক পুণ্যি করলে তবে গিয়ে অমন বাড়িতে সম্বন্ধ জোটে। ওর ঠাকুরদাদা শালা ভূবন_ 
মানে বেটা ভূবন মুখুজ্যে...” 

ঘোত্না হাসিয়া বলিল, “যেমন আরম্ভ করেছিলি-__শালাই বল্‌ না বাপু, সম্বন্ধ গুলিয়ে 
ফেলিস কেন ? গন্শা হয় রাজী--আমাদের সঙ্গে ঠাট্টার সম্পর্কই তো দীডাবে বুডোর । 
এসা এসা ঠাট্টা চলবে যার সামনে “শালা' তো পূজোর মন্তর 1” 

সবাই হাসিতে যোগ দিল, গন্শা পর্যস্ত--তবে একটু লজ্জিতভাবে | “যাঃ, তোদেব 
খালি মস্করা”_বলিয়া মুখটা জেটির দিকে ঘুরাইয়া লইল। 

গোরাচাদের গলায় আর একটু জোর আসিল । বলিল, “হ্যা, যা বলছিলাম--ভুূবন 
মুখুজ্যের নাম করলে হাড়ি ফেটে যায ।” 

সকলে অতিমাত্র বিস্মিত হইয়া তাহার পানে চাহিল। গন্শা বলিল, “ভাগ্যির চোটে 
বাড়ির চারিদিকে কু-কুমারের পোয়ান বসাতে হবে বল্‌? 

গোরাচাদ বিরস্তির সহিত বলিল, “শুনবি নি সব কথা, আগে থাকতেই...এদিকে 
আটহাতির বড কাপড পরে না, কিন্তু টাকার আল বুড়ো । কার জন্যে যক্ষীর মত একটি 
একটি করে পযসা জমিযে চলেছে বল ? এ তো একটি নাতনী ? নাম করলে হাডি ফাটে, 
করো না নাম ; দাদাশ্বশুরের নাম কেই বা জপ-মন্ত্র করে থাকে ! আর ফাটবে মাটির হাডিই 
তো ? সেয়ানা ছেলেব মতো নাতনীর সঙ্গে সম্পত্তিটি বাগিয়ে তৃমি হাডি থেকে হাতা পর্যন্ত 
একটা সোনার সেট গড়িযে নাও না--ফাটাক তো দেখি, কত বড ওব নামের কেরামতি ।” 

ত্রিলোচন বলিল, “বরং যেমন শুনছি তাতে তো আমল পাওয়াই দায । অত সম্পত্তি 
যখন, বুড়ো নিশ্চয় কোন উকিল, ব্যারিস্টার বা কোন জমিদারেব ছেলের উপর তাক করে 
আছে, গন্শা কি থে পাবে 2” 

বুদ্ধি বা মর্যাদার উপর আঘাত গন্শা কখনও সহ্য কবিতে পারে না, তা ভিন্ন তাহাব 
মনে আর কি সব ভাব উঠিতেছিল তাহাই বা কে জানে £ ?থ পাইবাব কথায ব্রিলোচনেব 
পানে চাহিযা বরু স্বরে বলিল, '*লে লে, চাই না তাই, নৈলে তোর উকিল ব্যারিস্টারকে 
এই ক-কডে আঙুলে নাচিযে ছেডে দিতে পারে গনশা !” 

দলপতির সম্বন্গে এ আস্থাটুকু সকলেব আছে, কেহ বিবোধ করিল না। 

রাজেন বলিল, “উকিল ব্যাবিস্টারের কথা জিজ্ঞেস করবে তো আমা করো না, 
আমি কি না খোঁজ নিষে পেডেছি কথাটা ! বুড়ো বেশি লেখাপডা জানা কি বডমানুষের 
ছেলের ধার দিয়েও যাবে না, তাহলে যে নাতনীটিকে ছাডতে হবে । ও চায যেমন তুমি 
আমি এই রকম গোছের ছেলে, শ্বশুরবাডিতেই থাকবে, দিযােমদার দেখবে, বাড়াবে, 
ভোগ-দখল করবে । বাডির সঙ্গে টান যত্ত কম হয ভতই ভাল । মোটের ওপব গন্শাকে 
নিয়ে গিয়ে খালি বসিষে দেওমা । কিন্তু গনশা যে মেয়ে ছোট বলে বাজাই হচ্ছে না। 
অথচ বলছি, আসলে মেয়ে তত ছোট নয... 

ত্রিলোচন বলিল, “আমি একটা কথা রর দেখ গণেশ, যদি পছন্দ হয ।- বলছি 
গিয়ে জোট, পুটুরাণীকে দেখু, বুডোরও ভাবগতিক বোঝ । প্রাণ চায লেগে থাকবি, না 
হয় কেটে পড়বি, বেধে তো বাখছে না পা 

গন্শার মন ভিজিযা নাসিযাছে, কিন্তু ধরা দেবার পাত্র নয । বলিল, "গরজ থাকে, 
ডাকে, খাব ; সেধে যাওয়া গ-গন্শার কুষ্টিতে লেখে নি” 

রাজেন, ঘোত্না, গোরার্চাদ আর ত্রিলোচনের মধ্যে সাংকেতিক দৃষ্টি বিনিময হইয়া 


৪৮ 


গেল। 

ত্রিলোচন সব চেয়ে বড ভত্ত, বলিল, “একবার পরিচয়টা পাক, তারপর কেমন না 
ডাকে দেখে নোব...” 

কিছুক্ষণ পরে গন্শা একটা কাজের ছুতা করিযা চলিয়া গেল। এদের পাঁচজনের 
মধ্যে অনেক রাত পর্যস্ত পরামর্শ হইল । ঠিক হইল সকলে মিলিয়া একবার পুঁটরাণীকে 
ভাল করিয়া দেখিয়া আসিবে, তাহার পর ইতিকর্তব্য নির্ণয় করা । 

কি কবিযা সবাই একে একে নিরুদ্দেশ ভাবে জুটিবে তাহারও একটা খসডা দাঁড় 
করাইযা লইল। 


২ 
শিবপুর চ্যারিটেব্ল্‌ ডিস্পেনসারির সামনে দিয়া দুইটি বাস্তা দুইদিকে চলিয়া গিযাছে। 
ডানদিকেরটি ধরিয়া খানিকটা গেলে একটি শিবমন্দির পড়ে । মন্দিরের পাশ দিযা একটা 
সবু রাস্তা বিসর্পিত গতিতে ভিতবের দিকে অনেক দুব চলিযা গিযাছে। জায়গাটি কতকটা 
পাডার্গা গোছের এবং সদর শিবপুর থেকে এত আলাদা রকমের যে বড বাস্তায় যে শহুরে 
ভাবটি লইযা চলিতেছিলাম মিনিট দশেকের মধ্যেই সেটা উবিয়া গিঘা মনে হয় যেন কোথায 
আসিযা পডিলাম । 

স্থানটি দোষে-গুণে মিশানো | খানাডোবা, আগাছা জঙ্গল, ছোটবড ফলের বাগান 
প্রভৃতিতে মশা, কবি দুই-ই উৎপন্ন করে। 

রাজেনের বাড়িটা এইখাশে। 

খানিকটা আগাইযা ডানদিকে গোরাচাদের মাসীর বাড়ি । এই বাডির দেওযালেব পিছন 
থেকেই ভূবন মুখুজোর বাগান শুরু হইয়াছে । বেশ বড় সম্পত্তি : মাঝখানে একটা পুকুর 
আছে। পুকুরে খানিকটা বাদ দিয়া কণ্টি, বাশের আগালে-এই সব ফেলা । চুরি করিযা 
কেহ জাল ফেলিলে তাহাকে মাছ এবং জাল এই উভয়ের মাযাই ছাডিতে হইবে । 

ভুবন মুখুজ্যে বলেন, “আমার জালের জন্যে জাল ফেলা আহে, 

প্রচুর মাছ, লোকে তাহাদের চণ্ল গতিবিধি দেখে আর দীর্ঘশ্বাস ফেলে । 

পাছে কোন মুঢ কণ্টির তাৎপর্য ভুলিয়া যায়, এইজন্য পুকুরের ধারেই একটা গাছের 
ডালে একটা ছেডা জালের ফালি টাঙানো আছে। লোকে কাক মারিয়া যেমন তাহার ডানা 
টাঙাইয়া রাখে কতকটা সেই রকম। 

এইটুকু ভূবন মুখুজ্যের নিজের মাথা থেকে বাব করা । 

বাগানের পাশেই একটা খানা, জঙ্গলে ঢাকা ; বর্ষার সময বাহিরের সঙ্গে পুকুরটার 
যোগাযোগ রক্ষা করে। 

ভুবন মুখুজ্যেব নিজের বাহিরের সঙ্গে কোন যোগাযোগ নাই। নিজেব কোথাও যাইবার 
গরজ নাই, কেহ আসিলে আড়চোখে দেখিয়া আলাপ শুরু করেন; যে ভাল মনে আসে, 
দ্বিতীয়বার আসা পছন্দ করে না, যে কোন উদ্দেশ্য লইযা আসে, বোঝে দ্বিতীয়বার আসায় 
কোন ফল নাই। 

পরের দিন সকাল বেলার কথা । ভূবন মুখুজ্যে নাতনীর একটা পাছাপেড়ে শাড়ি 
পরিয়া হুকা হাতে বাগানে পাযচারি করিয়া বেডাইতেছেন, গোরাচাদ মাসীর বাড়ি হইতে 


বাহির হইয়া বেডার পাশের সরু বাস্তাটা ধবিয়া বরাবর চলিয়া গেল। অনেক দুর দৃষ্টির 
আড়ালে গিয়া দাঁড়াইল, মাথা হেট করিয়া কি ভাবিল ; বুডো আঙ্গুলটা একটু তুলিয়া নিজের 
মনেই বলিল, “ইস, কচু ভযটা আমাব !” ফিরিয়া আবার চলিতে আবম্ত করিল । বাস্তার 
ধারেই ভূবন মুখুজ্যের বাগানের বাশের ফটকটা। ঠিক সামনে আসিযা গতিবেগ একটু 
কমাইল, সঙ্গে সঙ্গেই আবার আবও বাডাইয়া হনহন করিযা চলিযা গেল। 

মাসীর বাডিব বাহিরেব বকে রাজেন, ঘোনা, ব্রিলোচন, আর কে. গপ্ত বসিয়াছিল। 

গোরাচাদের ভগ্নদুতের মত ধরণধারণ দেখিযা রাজেন প্রশ্ন করিল, “ফিবে এলি যে ?” 

গোরাচাদ বলিল, “না, ফিরলাম কৈ ? ফটক খুলে সেঁদূতে যাব, এমন সময মনে 
পভে গেল বেরুবার সময জলতেষ্টা পেয়েছিল ।...দাডা খেয়ে আসি ।” 

একটু পরে উশ্র ঝাল খাওযাব টানা উস্-উস্‌ শব্দ করিতে করিতে বাহিব হই্যা 
আসিল । 

ঘোনা বলিল, "লবঙ্গ খেষে দম কবে নিলি বুঝি ? তুই আবার তারে স্প্রা ভীতু ! 
ভারি তো একটা মানুষেব সঙ্গে আলাপ জমানো ! দেখিস যেন "সবারেব মত ভেস্তে দিস 
নি।" 

গোরাচাদ অপবাদটুকু সম্বন্ধে কিছু উত্তর দিল না। "দেবি করিস নি যেন” বলিষা 
যেমন আসিয়াছিল তেমনই হনহন করিযা চলিযা গেল। ভবন মুখুজ্যে বাস্তার দিকে পিছন 
করিয়া পুকুরে কি একটা নিবীক্ষণ করিতৈছিলেন, গোবাচাদ সন্তর্পণে ফটক খুলিযা একরকম 
পা টিপিযা টিপিযা গিয়া একটু পিছন ঘেষিযা পাশটিতে দাড়াইল | একটু গলাটা পবিষ্কাব 
করিয়া লইয়া প্রশ্ন করিল, "মাছ, দেখছেন বুঝি 27 

একটু আডে দেখিযা লইবার পর উত্তর হইল, “হ্যা, এই এইটু দেখছিলাম ।” হুকায 
গোটাকতক টান এবং আর একটা বকুদৃক্টির পর প্রশ্ন হইল, "দবকার আছে ?” 

গোরার্চাদ এতটা হৃদ্যতা প্রত্যাশা করে নাই । সামনে আগাইযা আসিয়া দবাজ কে 
বলিল, "আজ্ঞে না, আমাদের কিহু দবকাব নেই । আর মাছ না তুলে পুকুবে থাকে দেই 
ভাল...ভেসে ভেসে বেডাচ্ছে- দেখলে এত আনন্দ হয.. 

হকার টানের ফাকে প্রন্থ হইল, "মাছের কথা নষ, বলছিলাম- আমাব সঙ্গে কোন 
দরকার আছে 27 

গোরাচাদ চুপ করিযা গেল । নিজেকে একটু সামলাইযা লইযা বলিল, "আজে না, 
কাজই যে সর্বদা থাকতে হবে তাব মানে কি ? এই দিক দিযে যাচ্ছিলাম, ভাবলাম একবার 
দেখা করে যাই। পাশেব বাড়িতেই অষ্টপ্রহর বহেছি, অথচ আপনার মত একভন প্রবাণ 
গণ্যিমান্যি... 

আডচোখে একবার দ্টিপাত হইতে যেন খেই হাবাইয়া চুপ করিযা গেল । হুকাৰ 
গুড়ুক গুড়ক শব্দ চলিযাছে | প্রশ্ন হইল, "এইখানেই বাড়ি বুঝি £ তা বেশ। কাব পাড়ি? 
তোমায যেন দেখেছিও এর আগো ? 

গোরাচাদের ল্প্ত ডা আবাব ন ফিরিযা আদিল | বলিল, "আজে, দেখবেন পৈকি, 
এ যে সামনেই বাড়ি... 

“না, দেখেছি মানে- এইজ রি স্তা দিনে যাওযা-আসা করছিলে না ঠ” 

গোরাচাদ' নিওশাব্দে ডাই ডিভ দিঘ! টো ভিজাইতে লাগিল । 

অনেকক্ষণ চুপচাপ কাটিযা গেল । একটু নডাচডা করিলেও জডতাটা কাটে, ভা ঠাষ 
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একভাবে দাঁড়াইয়া তামাক টানিতেছে। গোরাচীদ বিনাদোষেও যেন কয়েদীর মত আডট্ট !... 
একটাও কিছু কথা বলুক লোকটা... 

প্রশ্ন হইল, “সামনের এই বাড়ি ?” 

গোরাচাদ উৎসাহের সহিত বলিল, “আজ্ঞে হ্যা, এ যে খোলা জানলা থেকে প্রায় 
রোজই বসে বসে আপনাকে দেখি, একটা না একটা কাজ নিয়ে রয়েছেন । কেমন একটা 
ইযে আসে-_ মানে, ভন্তিই বলতে হবে-ভাবি যাই, আবার মনে হয়, ব্যস্ত আছেন...” 

“আমাদের মধুর বাড়ি? এক নম্বর নচ্ছার ছেলেগুলো-জামরুলের ডালটা গিয়ে 
পডেছে-তা একটা জামরুল যদি গেরস্তর ঘরে ওঠে । কখনো ধরতে পাই না, নৈলে...” 

গোরার্চাদ কৌচার খুঁট তুলিয়া কপালের ঘাম মুছিল | অনেকক্ষণ কোন কথাই যোগাইল 
না মুখে । তাহার পর একটু বুদ্ধিবৃত্তি গুছাইযা লইযা বলিল, "আমার নিজের বাড়ি নয় 
কিনা, বারণ করি-বলি-গাছের ফল গাছে থাকলেই শোভা. কথাই শোনে না। মাসীমাব 

*ও, তোমার মাসীর বাড়ি ?” 

“আজ্ঞে হ্যা, সেজ মাসীব । যাওযা-আসা একেবারেই নেই । আমার বাড়ি শিৰপুবে 
সেই ট্রাম-ডিপো পেরিযে-একরকম রামকেস্টপুরও বলতে পাবেন! ন-মাসে ছ মাসে 
কখনও ফুরসৎ হল, একবার চলে এলাম, আবাব মাসীমাব সঙ্গে সাক্ষাৎ করে নিষে, টুপ 
কারে...” 

“ও তোমারই নাম গোরাটাদ বুঝি ?” 

এ যেন প্রা বজ্রাঘাতের মত । গোরাচাদ একেবারে নিস্পন্দ হইযা দাডাইযা বহিল। 
সে আসিলে জামরুলের খরচটা ল'ডিযা যায, যশের মূলে নিশ্চয এই নিদাবৃণ তন্টুকু 
বহিযাছে। মাসতৃতো ভাইযেরা বে-কায়দায় পডিযা কখনও ফাঁস করিযা দিয়া থাকিবে যে, 
তাহাদের জামরুল-অভিযান গোরাচাদ নামক তাদের কোন মাসতৃতো ভাইয়েরই প্ররোচনা । 

একে গলা শুকাইযা আছে, তাহাতে লবঙ্গ চিবাইযা আসিযাছিল, যেন একখানি শুকনা 
কাঠ হইযা গেছে। একবার মনে হইল সরিষা পড়ে, কিন্তু এমন জাযগায কথাবার্তাটা 
আসিযা থামিযাছে যে, যাওযাটা একেবারে বেখাপ্পা হইযা পডে। 

অস্বস্তি ভাবে এদিক-ওদিকে চাহিতে দুরে মাসীর বাডির নিকট একটি কামিনীঝাডের 
আডালে দৃষ্টি আবদ্ধ হইযা গেল-রাজেন নিজেকে যথাসম্ভব গোপন কবিষা ঝাঁকডা চুল 
আব আঙুল নাডিযা ইশারা করিতেছে । এমনভাবে এক একবার নিজের বুকে আঙুল কয়টা 
ঠেকাইযা হাতটা সামনে বাডাইতেছে-বেশ বুঝা যায শুধু জানিতে চায় সমযটা আসিবার 
অনুকূল কিনা । গোরাচাদ ফাঁপরে পড়িল । তাহাব একলারই অবস্থা যা দাড করাইযাছে, 

রাজেন আসিলে তো ব্যাপার আরও সঙ্গিন হইযা পড়িবে । ওরা ভাবিতেছে গোরাচাদ 
জমাইয়া লইয়াছে, আসিযাই প্ল্যান মত আলাপ শুরু করিযা দিবে । এদিকে যে সবই উল্টা 
পথে চলিযাছে, জানিতেও পারিবে না। অথচ বারণ করা যায কি করিয়া £ শুধু তো তাহাই 
নয, যেমন সবেগে ইশাবা করিতেছে, দেবযোগে মাথাটা একটু ঘুরাইলেই বুড়োর নজরে 
না পড়িযা উপায় নাই। এদিকে যেমন আডচোখেব খেলা দেখিল, হাতটা একটু উচু পর্যস্ত 
করিতে সাহস হইতেছে না। ঘামিয়া উঠিতেছে। ইষ্টনাম জপ করিতেছে । 

এমন সময় ইঠষ্টদেবতা একটু সুযোগ করিষা দিলেন বলিয়া মনে হইল । তাহারা 
পুকৃমের প্রায় কিনারাটিতে দাঁড়াইয়া ছিল, উপরের আম গাছ থেকে একটি আধপাকা আম 
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টুপ করিয়া ঢালুর মাথায় পড়িয়া নিচের খডের বনের মধ্যে গডাইয়া গেল। “না, আর 
থাকতে দেবে না একটাও, কাকে পর্যস্ত পেছনে লেগেছে”__বলিযা বাঁ হাতে হুকাটি লইয়া 
ভুবন মুখুজ্যে নামিয়া খুঁজিতে লাগিলেন । 

গোরাচাদ আব মুহূর্তমাত্র সময নষ্ট করিল না। যাহাতে বুড়ো আর রাজেন দুজনের 
উপরই নজব থাকে এইভাবে অল্প একটু তেরছা হইয়া দাডাইযা প্রবলবেগে হাতমুখ নাডিযা 
ইশারা শুরু করিয়া দিল ।...ফ্যাসাদ হইয়াছে, যেটা ফিবিয়া যাইবার ইঙ্গিত সেটাকে রাজেন 
আগাইয়া আসিবার জরুরী তাগাদা বলিয়া ধরিয়া লইয়াছে,--পা বাড়াইয়াছে। গোরাচাদ 
একবাব চকিতে ফিরিয়া দেখিল, না, আম এখনও পাওয়া যায নাই, গভীর মনোযোগের 
সহিত খোজ চলিতেছে । গোরাচাদ এত বেশি মুখ নাডিল যে, তাহার মধ্যে আওযাজ 
থাকিলে পাড়াটা ফাটাইযা দিত। রাজেন বুঝিতেছে না, তবে একটু যেন সন্দেহের ভাব 
আসিযাছে। কয়েক পা অগ্রসর হইযাছিল, দাঁড়াইযা পড়িয়াছে।...মাথা নিচু করিযা কি 
যেন ভাবিতেছে ।...সন্দেহটা কাটিল, একবাব ঘুরিযা দেখিযা তাডাতাডি আবাব কামিনী 
ঝাডের আডালে অস্ত।হৃত হইল । 

আমটা পাওয়া গেল। ভূবন মুখুজ্যে ধীরে ধীরে উঠিযা আসিয়া ডান হাতের আমটা 
বা হাতে এবং হুকাটা ডান হাতে লইযা আবার ঠিক পর্ববৎ পুকুরের দিকে মুখ করিযা 
হৃকাটা টানিতে লাগিলেন । 
গোরাচাদ খুব সন্তর্পণে একবাব দুরে কামিনীঝাডের দিকে চাহিযা লইল | অতি সামান্য 
যা একটু ঘাড়টি ঘুরাইযাছিল, আবার সোজা কবিযা লইযা বলিল, “বাঃ, আমণটা তো দেখছি 
খুব... 

বলিতে যাইতেছিল “চমৎকার”, কিন্তু প্রা অর্ধেকটা কাকে খাওয়া দেখিযা চুপ কবিযা 

গেল । প্রশ্ন হইল, "ছেলেটি কে ছিল ?” 

গোরাচাদের বৃকটা ধডাস করিয়া উঠিল । বলিযা ফেলিল, "দেখি নি তো--কোন্‌ 
ছেলেটি ?” 

ভুড়ুক ভুড়ুক হুকার শন্দ হইতেছে । গোবাচাদের বুকে যেন কে হাতুডি পিটিতেছে। 
প্রতি মুহূর্তে উত্তব আশঙ্কা করিতেছে, "যাকে তুমি ইশাবা কবছিলে ।" ঢালুব নিচে ছিল, 
মাথাও ঘোরায় নাই এতটুকু, কিন্তু এটা ঠিক যে, সামান্যও কিছু বাদ যায নাই বুডোব 
নজব থেকে ।...গোবা্টাদ মিথ্যাটাকে আব বেশিক্ষণ স্থাধী হইতে দিতে সাহস কবিল না, 
একটা ঢোক গ্িলিয়া বলিল, “ও আপনি বুঝি রাজেনের কথা বলছেন 2” 

প্রশ্ন হইল. “বামজয়ের ভাইপো বুঝি ? ফিরে গেল কেন 2” 

গোরাচাদ সুরে সুর মিশাইযা দিল, “হ্যা, ফিরে যাবাব কি দরকার ছিল £ এত করে 
ডাকলাম... 

আর কোন প্রশ্ন হইল না। গোবাচাদ নিজের অন্তরের অস্বস্তিতেই বলিল, "বোধ 
হয় মাসীমার বাডিতে আমাঘ খুঁজতে এসেছিল, একলা পড়ে গেছে বেচাবী |” 

এমন সময় পিছনে যেন কযেকজনের ধাক্কা খাইয়া বাজেন কামিনীঝাডেব আডাল 
থেকে ছিটকাইয়া পথে আসিয়া দাডাইল। 

গোরাচাদের নজর না পড়িযা উপায় ছিল না। ভূবন মুখুজ্যে কিন্তু একদুষ্টে একটা 
শোলমাছের বাঁকের পানে চাহিযা ভামাক টানিতেছিলেন। সেইরূপ ভাবে অবিচলিত' 
থাকিয়াই বলিলেন, "একলা মনে হচ্ছে না তো।” 
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গোরাচাদ বলিল, “বোধ হয় আসতে গিয়ে হৌচট লেগেছে বেচারীর ৷” 

আর ঢাকা দেবার কোন উপায় নাই দেখিয়া চেচাইযা বলিল, ““আমায খুঁজছিলি বুঝি 
আমি হেথায রে রাজেন-হৌচট খেলি তো? যেমন অসাবধান !” 

ভূবন মুখুজ্যের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল, “আমায় দেখতে পায় নি আর কি, 
ভেবেছে কে না কে গল্প করছে আপনার সঙ্গে ৷” 

রাজেন কামিনীঝাড়ের দিকে একবার কটমট করিযা চাহিয়া নজরটা ফিরাইযা লইল। 

গোরাচাদের উপর দৃষ্টি পড়িতেই বিস্ময়ে সমস্ত শরীরটা একটু গুটাইয়া লইল | প্রশ্ন 
করিল, "আরে আমাদের গোরাচাদ নাকি ? তুই এখানে ?” 

তামাকের টান সেই একই রকম নির্বিকার ভাবে চলিতেছে । কোনদিকে ভ্রক্ষেপও 
নাই। 

গোরাচাদ একটু জড়িত কণ্ঠে বলিল, “এদিক দিয়ে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ দেখি ভূবন 
ঠাকুরদা দাঁড়িয়ে, ভাবলাম একটু দেখা করে যাই...আমাকে খুঁজছিলি নাকি ?” 

চোখের একটু ইশারা করিল । 

রাজেন অগ্রসর হইযা ফটকটা খুলিতে খুলিতে বলিল, “খুঁজছিলাম এখন থেকে নয । 
সেজমাসীমার বাড়িতে ঝাড়া দু-ঘণ্টা ধরে বসে আছি...” 

গোরাটাদ চোখের উত্তর রকম ইশারা কবিল, খুব বড বকম একটি ভুল করিযা 
ফেলিযাছে বুঝিতে পারিয়া রাজেন সামলাইয়া লইবার ভঙ্গিতে বলিল, “দু-ঘণ্টা না হোক 
প্রায় পনের মিনিট তো নিশ্চয়। তা কেউ কিছু বললে না তো!” 

ভূবন মুখুজ্যে একবার আড়চোখে গোরাাদের পানে চাহিলেন, প্রশ্ন করিলেন, "তুমি 
কতক্ষণ হল এসেছ মনে হয: 

আবার সামনের দিকে চাহিয়া হুকা টানিতে লাগিলেন । 

গোবাচাদের মুখটা শুকাইয়া গিয়াছিল, রাজেনের দিকে চাহিয়া তাডাতাডি বলিল, 
“দুত্, এই তো আমি মিনিট দশেকও আসি নি ওখান থেকে-” 

বাজেন ঘাবডাইয়া গিয়া পূর্বাপর আব “কান মিলই রাখিতে পারিল না, “তাহলে 
বোধ হয মিনিট পাঁচেক হবে এসেছি; হ্যা ঠিকই তো- পৌছুতেই ঢং .২ করে আটটা 
বাজল, আসবার সময দেখি আটটা পাঁচ হয়েছে ।” 

একটু দূরে পিছনের কোন একটা বাডিতে ঢং ঢং করিযা নযটা বাজিল। 

কেমন যেন সুর কাটিযা গেল, অনেকক্ষণ আব কোন কথা হইল না। শুধু রাজেন 
ইঙ্গিত করিবার জন্য কযেকবার গোরাচাদের দষ্টি আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিল। 
আডচোখের আতঙ্কে গোরাচাদ একেবারেই চাহিল না। 

শেষে ভুবন মুখুজ্যেই কথা কহিলেন : প্রশ্ন করিলেন, "তা কি করা হয় তোমাদেব 
বাপু ?. : 
গোরাচাদ আর রাজেন পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওধি করিল | গোবা্চাদ উত্তর কবিল, 

প্রশ্ন হইল, “এ বনবাদাডে কোথায পাবে 2” 

গোরার্টাদ আর রাজেন আবার পরস্পরের মুখের পানে চাহিল । রাজেন একটা ইশারা 
করিল যাহার অর্থ বোধ হয়-_-“চল্‌ সরে পড়া যাক্‌।; 

গোরার্ঠাদ খুব সুক্ষ্সভাবে তাহাকে একটু অপেক্ষা করিতে ইঙ্গিত করিয়া বলিল, “আর 
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এ সঙ্গে স্বার্থত্যাগ, গ্রাম সংস্কার, বড় যোগ-টোগ হলে ভলেন্টিয়ারী... 

রাজেন বলিল, “এক কথায় সেবাধর্ম বল্‌ না।...আমাদের একটা সেবাদল আছে 
কিনা, গণেশ তাব প্রেসিডেন্ট । গোরার্চাদ সেই কথাই বলছে ।” 

ভূবন মুখুজ্যে প্রশ্ন করিলেন, “দলের সবাই একসঙ্গে ঘুরে বেড়াও বুঝি-কে জলে 
ডুবল, কার ঘর পুড়ল এই সব হাতডে হাতডে ?” 

রাজেন বিমুঢভাবে গোরাচাদের পানে চাহিল। গোরাচাদ উত্তর করিল, “আজ্ঞে না, 
এমনি সবাই নিজের নিজের ধান্দায় ঘুরে বেডাই। কোন শুভকাজে দরকার পডলে একত্র 

রাজেন পূর্ণ করিয়া দিল, “তারপর আবার কাজ সারা হয়ে গেলে যে যার ঢাকবির 
চেষ্টায় ঘোরাঘুরি করি ।” 

“আজ কোন দরকার আছে বুঝি ?” 

গোরাচাদ কথাটা যে কোথায যাইতেছে বুঝিযাছিল, কোন উত্তর দিল না; রাজেন 
বলিল, “আজ্ঞে না, আজ তো এমনি ওদিক দিয়ে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ দেখি গোবাচাদ 

প্রশ্ন হইল, “তবে কামিনীঝাডেব আডালে দলের ওরা কি করছে ?” 

ভুবন মুখুজ্যে যে কতটা জানেন রাজেনের জ্ঞান ছিল না। খুব নিরীহ মিথ্যাচাবের 
সঙ্গে বলিল, “কৈ, সেখানে তো কেউ নেই।” 

গোরাচাদের অবস্থা চরমে গিযে ঠেকিযাছে, একটু শাসনের কণ্ঠে বলিল, “আছে বোধ 
হয় কেউ, ভূবন ঠাকুরদা বিচক্ষণ মানুষ, তিনি কি না দেখেশুনেই বলছেন £ দাঁড়া, দেখে 

রাজেন বুঝিল গোরার্ঠাদ পালাইতে চায | বলিল, “বাঃ, আমি যে এইমাত্র এলাম 
ওখান থেকে | বেশ, না বিশ্বাস হয় দুজনেই দেখে আসি চল্‌।” 

এমন সময একটু যেন ঠেলা খাইযাই কে. গুপ্ত কামিনীঝাডের বাহির থেকে রাস্তায 
দাড়াইল। একবার তাডাত্তাডি এদিকে চাহিযা আবার চলিযা যাইতেছিল, গোবাচাদ হাক 
দিল, “কাকে খুঁজছেন ? আমরা এখানে !” 

রাজেন বলিল, “ভূবন ঠাকুরদার সঙ্গে গল্পসল্প করছি।” 

কে. গপ্ত কিন্তু ততক্ষণে অদৃশ্য হইয়া গেছে । রাজেন বলিল, “শুনতে পায নি, দাডান 
ডেকে নিযে আসি ।” 

পা বাডাতেই দেখা গেল, ঘোনা আর ত্রিলোচন কামিনীঝাডের অন্তরাল হইতে বাহিব 
হইয়া দাড়াইল, তাহার পিছনে কয়েদীর মত মাথা নিচু করিযা কে. গুপ্ত একবার মাথাটা 
তুলিযা নিম্নকঠঠে কি একটা যেন বলিয়া আবার নিচু করিয়া লইল | ঘোনা হাকিযা বলিল, 
“তোরা এখানে £? আর আমরা..." 

পাছে আবাব “দু-ঘণ্টা”র হাঙ্গামাটা আনিযা ফেলে সেই ভযে রাজেন তাডাতাি 
বলিয়া উঠিল, “এইমাত্র খোঁজ নিচ্ছিলি বুঝি ? আমি তো এক্ষুনি ওখান থেকে এলাম 
কিনা...পাঁচ মিনিটও হয় নি।” 

ভুবন মুখুজ্যে খুকখুক্‌ করিযা দুইবার কাশিলেন। তাহার পর আবার হুঁকায় সেই 
একঘেয়ে শব্দ শুরু হইল 

ত্রিলোচন, ঘোনা আর কে. গুপ্ত আসিয়া উপস্থিত হইল । 


৫৪ 


যে উদ্দেশ্য লইযা আসা, তাহা সফল হইবার কোনই সস্তাবনা লক্ষ্য হইতেছে না। 
তাহা ভিন্ন পুটুরাণীর দেখা হওয়া তো পরের কথা, বুড়োর হাত থেকে পরিত্রাণ পাইলে 
বাচে। যাইতে কোন বাধা নাই, অথচ যাইবারও কোন উপায নাই। প্রতি কথাতেই প্রবণ্ণনার 
প্রমাণ বাডিযা যাইতেছে । ব্রিলোচন, ঘোত্না আব কে. গুপ্ত আসিলে আরও বাড়িবে। কি 
ব্যাপার এখানে তাহারা তো জানে না, নিশ্চিন্ত মনে কথা কহিযা যাইবে। 

গোরাচাদ ঘোত্নার পানে চাহিযা সহজ ভাব আনিবাব চেষ্টা কবিযা প্রশ্ন কবিল, “তা 
হঠাৎ খুঁজতে বেরিয়েছিস কেন গ” 

চোখেব একটি ইঙ্গিত কনিযা বলিল, “ওঃ বুঝেছি, সেই ব্যাপারটা 2..চল, আধ বে 
রাজেন।” 

ভুবন মুখুজ্যের পানে চাহিযা বলিল, “আমাদের সেবাসংঘেব একটা ভযানক দরকারী 
কাজ পড়ে গেছে, আব দাঁড়াতে পারলাম না ।” 

রাজেন বলিল, “লাগছিল কিন্তু চমতকাব। জায়গাটি বড্ড মনোরম কিনা ।” 

গোরাচাদ তাহাব দিকেই চাহিযা একটু হাসিয়া বলিল, "আর ভুবন ঠাকুবদাব সঙ্গটা 
বুঝি কিছু নয ? মনে হয না পাশটি ছেডে কোথাও যাই, ফবসুৎ পেলেই আবার এসে 
আবদার করব ঠাকুবদা 1” 

ফটকেব কাছে আসিযা কে. গুপ্ত নিন্বস্বরে প্রশ্ন করিল, “কৈ, পুঁটুবাণীকে দেখা হল 
নাতো?” 

গোরাচাদ নিনস্বরেই একটু ঝাঁজিযা বলিল, ''শখ থাকে তো মান না মশাই, দেখুন 
গে না...মাঝে পড়ে আমার মাসীর বাড়ি আসাব দফা নিকেশ হল | কে জামবুল খাবে 
আর কার বদনাম 1... 


তু 

ইহারা চলিযা গেলে ভূবন মুখুজ্যেব হুকাব টান আরও অধিক দত হইযা উঠিল । একটু 
পবে মাথাটা অল্প সণ্টাবিত করিযা নিজের মনেই বলিলেন, “না” কিছু বোঝা যাচ্ছে না 
তো। অমন কবে এক এক কবে জুটলই বা কেন, আবাব হঠাৎ চলেই বা কেন গেল 27 

কলকেয টোকা দিতে গিষা দেখিলেন, অনেক পূর্বেই ভস্মসাৎ হইযা গিযাছে। 

ভূবন মুখুজোব তামাকেব বাজেট যে ঢালোযা এমন নয, তবে আপাতত আর এক 
ছিলিম না হইলে নয। একটা সমস্যা পড়িযা গেছে, তাহাব কিনাবা কবা দরকার । 

বাড়ির দিকে অগ্রসব হইতেছিলেন এমন সময দেখা গেল বই-শ্রেট হাতে নাতনী 
স্কুল থেকে ফিরিতেছে। গতিতে বেশ খানিকটা উৎসাহের ভাব লক্ষ্য কবিযা ভুবন মুখুজ্যে 
দাডাইয়া পডিলেন ! 

পুটু ফটক খুলিযা প্রবেশ কবিতে করিতেই প্রশ্ন কবিল, “হ্যা দাদু, গোবাচ্দদাদা 
আর ওদেব দলের ওরা সব কেন এসেছিল £” 

প্রশ্ন হইল, “তই টের পেলি কি করে 2” 

মেয়েটি একটু বেশি রকম মুখফৌড, শুধু ঠাকৃবদাদা আব ঠানদিদি অভিভাবক হইলে 
যেমনটি হইবার কথা । বলিল. "ওমা, দেখলাম যাচ্ছে, গোরাচাদদাদা বললেও যে, 
“পুটুরাণী, তোমাদেব ওখান থেকে আসছি-কত আম আর কত জামরুল সাবাড করে 
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দিয়েছি!" আমিও হটবার মেয়ে কিনা, বললাম, “তাহলে ন্যাংচাতে ন্যাংচাতে আসতে 
সবাই, যা ঠাকুরদা আগলে বসে আছে 1'...ঢুপ করে থাকব কেন দাদু ?” 

ভুবন মুখুজ্যে অন্যমনস্ক ভাবে হুকার ছিদ্রপথে মুখটা বসাইয়া বলিলেন, “হু...ওদের 
আবার দল আছে নাকি ?” 

পুটু চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিল, “ওমা, তোতলা গণেশের দল আছে, শিবপুরে কে 
না জানে ? কাউকে বলো না ওকথা যেন আর দাদু, হাসবে !” 

ভুবন মুখুজ্যে কপট বিস্ময়ে প্রশ্ন করিলেন, “এতদূর ! দলের কাজটা কি শুনি ?” 

পুঁটু বলিল, *অনেক কাজ, কি কাজ নয় তাই জিগ্যেস করো । জুতো সেলাই থেকে 
চণ্ডীপাঠ_হেন কাজ নেই, যা ওদের দল জানে না। এবার আমাদের সরস্বতী পুজোটা 
ওরাই তো জমিয়ে রেখেছিল । পাখি, জানোয়ারের ডাক, কতরকম ম্যাজিক- রুমালে তোমার 
টাকা বাঁধা, রুমাল রইল পড়ে, টাকা নেই; তারপর ছোরা নিয়ে লড়াই, লাঠি ঘোরানো...ও 
দাদু, বড্ড মনে পডে গেল, তোমায় বলি নি আগে ।...” 

পুটু একেবারে ডুকরাইয়া হাসিয়া উঠিল এবং হাসির মধ্যেই ছাডিয়া ছাড়িয়া বলিযা 
চলিল, “লাঠি খেলা দেখালে তোলা গণেশ নিজে দাদু...প্রথমেই তো এত বড এক 
নেকচার, “আপনারা ম-ম-ম-ম্মনে করেন না-না-না-ন্নাঠির কোন খ-খ-খ-ক্ষমতা 
নেই_-' ও দাদু নেকচার শুনব কি, হেসে আমরা নুটোপুটি খেয়ে যাচ্ছি...” 

পেটে বই-শ্লেট চাপিয়া পুঁটু প্রা লুটোপুটি খাইবার দাখিলই হইল, তাহার পর আবার 
সামলাইয়া লইয়া কতকটা অভিনয়ের ভঙ্গিতে আরম্ভ করিল, "এমন সময আমাদের 
সেক্রেটারী বুড়ো উঠলেন, আমি দেখে অত্যন্ত--অত্যস্ত...কি একটা কথা বললে দাদু, মনে 
পড়ছে না...দেখে অত্যন্ত...তাই হচ্ছি যে আমাদের স্কুলের মেয়েরা ভব্যতা কাকে বলে 
জানে না। শ্রীমান গণেশ বাবাজীবন আমাদের অতিথি, আজ দযা করে আমাদের চিত্ত 
চিত্ত...বিনাশন কি বিভীষণ, কি একটা বললে দাদু, আমার মনে পড়ছে না...যাক, তারপবে 
তো আমাদের গণেশ বাবাজীবনের লাঠি খেলা আরম্ত হল। সে মদ্দান্তি যদি দেখতে ! 
একবার সামনে এগিযে আসে, একবার পেছনে নাপিয়ে যায, কতরকম মুখ করে, কতরকম 
শব্দ ! তারপর আরম্ভ করলে লাঠি_একটু করে ঘোরাতে ঘোরাতে শেষকালে এত জোর 
হয় যে, ভাল করে দেখাও যায় না লাঠিটা। সেক্রেটারী বুডোর সবই বাডাবাড়ি কিনা ; 
আমরা সবাই যেমন হাততালি দিচ্ছি তুইও দে, তা নয়; চেযার ছেডে দাঁড়িয়ে উঠে 
শানাপাড়ার যাত্রাদলের নারদ খষির মত দু-হাত তুলে যেই "সাধু, সাধু" করে উঠেছে, 
সাধুর হাতের লাঠি ছিটকে সবাইকে ডিঙিয়ে একেবারে ঠকাস করে কপালের মাঝখানে.” 

পুট আর একচোট ডুকরাইয়া হাসিয়া উঠিল। কিন্তু ভুবন মুখুজ্যের মুখের গান্তীর্য 
লক্ষ্য করিয়া নিজেকে সংযত করিয়া লইল। একটু অভিনয়ের সুরে কহিল, “দাদু, তুমি 
শুনছ না, আমায় মিছিমিছি বকিয়ে মারলে । একটা মজার কথা বলছি, শুনবে তা নয়, 
শুধু কে কোথায় একটা জাম খেলে কে একটা জামরুল কুড়লে...যাও..." 

ভুবন মুখুজ্যে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া বলিলেন, “শুনলাম তো রে পাগলী, 
তোদের সেক্রেটারীর কপাল ফেটে গেল।...খুব লাঠি খেললে বুঝি ?” 

“অমন শিবপুরে কেউ দেখে নি কখনও দাদু । সে কি পাক দিয়ে দিয়ে ঘোরা লাঠির ! 
চরকিবাজি হার মানে !” 

“ছোরার খেলাও খুব দেখালে বুঝি ? কজন খেললে ?” 
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অনেকজন |” 

“হু ।...তুই তো অনেক জানিস দেখছি, মস্তবড পাডা-বেড়ানি হযেছিস কিনা । ক'জন 
আছে ওদের দলে খোঁজ রাখিস ?” 

“কেউ বলে চল্লিশজন, কেউ বলে বেশি, কেউ বলে-_না, ওরা পাঁচ ছ-জনই আছে, 
কিন্তু পণ্টাশজনের মোয়াড়া নিতে পারে ।...কেন দাদু, তুমি ডাকবে নাকি ওদের--খেলা 
দেখাতে ?...হ্যা দাদু, ডাকো, রা 

আবদারের সঙ্গে হাতটা জডাইয়া ধরিল। তাহার পর এক ঝলক হাসির সঙ্গে হঠাৎ 
মুখের উপর দৃষ্টি তুলিয়া বলিল, “কিন্তু খবরদার ; তুমিও যেন “সাধু সাধু' বলতে যেও 
না দাদু,-তোমার আবার একমাথা টাক...” 

বাড়ির দিকে অগ্রসর হইযাছেন ভুবন মুখুজ্যে, বলিলেন, “হু, ডাকব । তুই তোৎ্লা 
গণেশ না কি নাম বললি-তার বাড়ি জানিস ? কার ছেলে ?” 

“তার বাডি সেই ওদিকপানে কোথায আমি জানি না। গোরার্ঠাদদাদাকে তো জানি 
এ বাডিতে আসে, নস্তীর দাদা হয়। ডেকে আনব দাদু ? তার কাছেই সব খবব 

“তা আনিস। কলকেটা একটু সেজে নিযে আয দিকিন আগে ।” 

“তোত্লা গণেশের দল আসবে ! তোলা গণেশের দল আসবে” --বলিযা উৎফুল্ল 
ভাবে একরকম 15517755557 বোধ হয 
ব্যবস্থাটা পাকা করিষ। লইবাব জন্যই ঘুরিযা টেচাইযা বলিল, “ওবা একটিও পযসা নেবে 
না দাদু, সব ভলেন্টিযার, মাংনা উবগার করে বেডায |...” 

তামাকটা আব একবান ভস্ম না হওয়া পর্যস্ত ভূবন মুখুজ্যে বসিযা বসিযা 
আকাশপাতাল অনেক ভাবিলেন ।...ভ্যাগাবন্ডের মত গাযে পড়িযা উপকার করিয়া ফেরে, 
টাকা উডাইযা দিতে জানে, লাঠি খেলা ছোরা খেলা জানে, দলের মধ্যে চারজন আছে 
কি চল্লিশজন আছে--কাহাকেও জানিতে দেয না: কাজ নাই কর্ম নাই, অথচ সবাই 
ভদ্রসস্তান, -এ দলের হঠাৎ তাহার এখানে আবির্ভাব কেন ? আব এরকম প্রবণ্ণনা 
করিয়া !... 


সেদিন সঙ্গ্যাষ স্টীমাবঘাটে সবাই একত্র হইযাছে, গোরাচাদ আসিযা বলিল, "গন্শা 
খাওয়া, এবার গাথল !” 
গন্শা ছাডা সবাই তাহাকে ঘিরিযা ফেলিল। গোরাচাদ বলিল, "আজ বুডো হঠাৎ 
ডাকিযে পাঠিয়েছিল ।” 
“*সৃত্যি নাকি ?" বলিযা সবাই উন্মুখ হইয়া উঠিল । গোরাচাদ চোখ ঘুরাইযা বলিল, 
“তবু কে ডাকতে এসেছিল বলি নি এখনও... 
আন্দাজেই সকলে চেঁচাইয়া উঠিল, “পুটু £” 
ওৎসুক্যের চোটে ত্রিলোচন আর রাজেন শুধু ঘাডে পড়িতে বাকি রহিল । 
গোরার্চাদ একবার আডচোখে গন্শার পানে চাহিল, সে নির্লিপ্ত ভাবে ওপারের দিকে 
মুখ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। 
গস্ভীরডাবে বলিল, “পুঁটু-স্বয়ং পুঁটুরাণী ওরফে মৃণ্যুলিনী দেবীই বল বা নতুন" 
কায়দায় মুখার্জিই বল-যেমন আজকাল পাঁচজনে বলছে। নাও, নাম নিয়ে খুতখুঁতনি ছিল, 
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আজ তাও বের করে নিলাম ।” 

এইটুকু সংবাদই এত চমকপ্রদ যে সকলে খানিকক্ষণ নির্বাক হইয়া রহিল । শেষে 
গন্শা বলিল, “গো-গৃগোরার সবই আধ-খেঁচডা ৷ তোর দেড় হাত লম্বা নামওযালা মেযেটা 
কে-রেন এল তা বল ওদের--সব হা করে রয়েছে।” 

গোবাচাদ গন্শার দিকেই চাহিয়া বলিল, “বললাম তো বুড়ো ডেকে পাঠিয়েছে- তোমার 
নাম, ধাম, ঠিকানা, মামার নাম সব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জেনে নিলে । চেনেও তোমার মামাকে 
বুডো-অনেক আগে নাকি তোমাদের পাডাতেই থাকত । বললে, “গোলোক দাদার ভাগ্নে ?- 
সে তো ঘরের ছেলে । আজকালের মধ্যেই ঠেলে উঠবে তোমাদের বাড়ি, দেখে নিও ।” 

গন্শা বিডি ধরাইতেছিল | গোরাাদ নিজের ঠোঁটে একটা বিডি চাপিয়া, তাহার হাত 
থেকে জলস্ত দেশলাইযের কাঠিটা লইযা অগ্নিসংযোগ করিল । একটা টান দিযা বলিল, 
“তা ঘরের ছেলে ঘরে গিষে ঢোক আপত্তি নেই, আপাতত কিন্তু যাবার সময পর্ণ মযবার 
দোকান হয়ে যেতে হবে, শোনা হচ্ছে না ওজর আপত্তি” 

ঘোনা বলিল, “তা বইকি, বাডিতে জুটবে কিনা কে বলতে পাবে ? দেবতা বাড়িতে 
ডেকে আলাপ করচেন, গিযে দেখবে বোধ হয হাড়ি ফেঁসে বসে আছে।” 

গন্শা বলিল, “একটা ভ-ভদ্দলোকের নামে যা-তা বলতে তোদের আটকা না 
দেখছি!” 

বহুদিন পরে আড্ডটা বেশ ভাল ভাবে জমাট হইযা উঠিল । 


৪ 
সন্ধ্যা উত্রাইয়া গেছে। গোলোক চাটুজ্যে বৈঠকখানায কতকগুলা হিসাবে খাতা লইযা 
নাডাচাডা করিতেছেন, এমন সময় দরজার সামনে একটি ভদ্রলোক আসিযা দাড়াইলেন। 
গায়ে একটা হাতকাটা ফতুযা, পরনের কাপডটা একটু খাটো, পাষে ঠনঠনের চটি, হাতে 
একটা বেতের মোটা লাঠি, বযস পণ্যাশের নিচেই, তবে শরীরটা বেশি রকম শীর্ণ বলিযা 
মনে হয় যেন বুড়া হইযা গিযাছেন | গোলোক চাটুজ্যে চাহিতেই ঈষৎ হাসিযা প্রশ্ন করিলেন, 
“দাদা বোধ হয চিনতে পাচ্ছেন না?” 

গোলোক চাটুজ্যে বলিলেন, "ভেতরে এস”, এবং আগস্তৃক গিষা একটি চেযারে 
উপবেশন করিলে চোখের চশমা খুলিযা লইয়া চিনিবার চেষ্টা তাহার মুখের উপর দৃষ্টিপাত 
করিয়া, রহিলেন। 

আগন্তুক একটু হাসিযা বলিল, “পারবেন না চিনতে, অনেক দিন হল কিনা । আমি 
ভুবন, পাশের ওই মল্লিকদের বাডিতে বহুদিন ছিলাম এর আগে । পারলেন চিনতে 
এবার 2” 

গোলোক চাটুজ্যে দাডিটা মুষ্টিবদ্ধ করিযা মাথা হেলাইযা বলিলেন, “পেরেছি । চেনা 
চেনা ঠেকছিলই, তবে একটু ধোকা লাগছিল। তা বেশ, অনেক দিন পরে দেখা হল, 
আজকাল আছ কোথায ?” 

“আছি এইখানেই চাটুজো হাটের ওদিকে, ছটাকখানেক জমি কেনা ছিল, একটা কুঁডে 
তুলে কোন রকমে দিন গুজরান করছি । এদিকপানে একট্র বরাত ছিল, ভাবলাম দাদাব 
সঙ্গে একবার দেখা কবে যাই ।” 


৫৮ 


“বেশ করেছ...ওরে, কলকেটা একবার বদলে দিয়ে যা...চা করতে বলি একটু ?” 

“তা বলতে হবে বৈকি । চা দু-বেলা তো এই বাড়িতেই বরাদ্দ ছিল ।”--বলিয়া লাঠির 
মাথায দুইটা হাত রাখিযা ভবন মুখজ্যে অল্প দুলিয়া হাসিতে লাগিলেন । 

সে ঝৌঁকটা থামিলে প্রশ্থ কলিলেন, “তারপব বাড়ির কি খবর বলুন দাদা__ 
ছেলেপুলেবা-? 

গোলোক চাটুজ্যে বলিলেন, "ছেলেপুলের মধ্যে তো দুটি মেয়ে ; একটির বিয়ে দিযে 
দিযেছি বছর চারেক হল, একটিকে এখনও বছর তিনেক রাখা যাবে । ছেলের মধ্যে একটি 
অপোগঞ্ড ভাগনে--” 

ভূবন মুখুজ্যে সতর্কই ছিলেন । লাগিব মুঠিসুদ্ধ হাতটা অল্প একটু বাডাইযা বলিলেন, 
“হ্যা, ভাগনের কথায মনে পডে গেল,-কাল সকালেই--হ্যা, সকালেই তো-_আমার 
আবার মনেও থাকে না এসব কথা -কাল সন্চালেই পাঁচটি ছেলে_ভদ্দরঘরেব ছেলে বলেই 
মনে হল--হঠাৎ ঘুল-ঘুল কবতে করতে আমার বাডিতে গিয়ে হাজিব। কেমন একটা 
ছমছমে ভাব সবার, না কোন স্পষ্ট কথা বলে, শুধু এদিকে ওদিকে নজর,--বেশ সুবিধে 
বলে বোধ হল না। আজকাল অবস্থা তো জানেনই- চারিদিকে চরি, ভাকাতি, রাহাজানি : 
ভদ্রঘরের ছেলেদের মধ্যেও সব ঢুকেছে এই রোগ, কাজকর্ম নেই, ওই করছে, ধরা না 
পড়ল বহৃৎ আচ্ছা, ধবা পড়লেই স্বদেশ উদ্ধার করছি !...ঢুলোয যাক, আমার বাড়িতে 
স্বদেশ উদ্ধারেব আব পাবে কি ? চাবটি প্রাণী, কোনরকম করে একমুঠো জোটে, দুবেলা 
কেটে যাচ্ছে ।-তবুও কেমন একটা খটকা লেগে রইল ;: জিজ্ঞেস করলাম. বাপু হে, 
তোমরা কর কি বল দিকিন-কার ছেলে, কি বিস্তান্ত, একটু ভেঙ্গে বল তো দেখি'...পরিচয 
তো কেউ দিলে না, তবে যখন নেহাৎ কোণঠাসা করে ধরেছি তখন বললে, “আমরা 
পরোপকাব করে বেড়াই, এই জীবনের ব্রত করেছি, আমাদের একটা সেবাসমিতি আছে, 
হেন তেন সাত সতেরো । ভাবলাম পথে এস.."কে কে আছে বাপু তোমাদের সেবা- 
সমিতিতে ? ধনুর্ধরগুলির নাম কব তো! না. "আছি আমবা অনেকজন, আমাদের 
প্রেসিডেণ্ট হচ্ছে গণেশ'....এই মহামতি গণেশটি কে শুনতে হচ্ছে তো £ তখন তোমার 
নাম করলে । তোমার নাম কবতে আমিও সঙ্গে সঙ্গে চেপে গেলাম । ভাবলাম থাক, ওদিকে 
যদি যাই তো দাদাকেই একবার জিগোস করে দেখব । কথা হচ্ছে-ওরা যা করে করুক 

গোলোক চাটুজ্যে দাড়ি মুষ্টিবদ্ধ কবিযা নতমুখে শুনিয়া যাইতেছিলেন, বুঝিলেন ভূবন 
মুখুজ্যের “বরাতণ্টা আসলে কি।- তাহাব ভাগিনেয়ের দল, তাদের আপাতত একমাত্র যা 
উদ্দেশ্য, তাহাই লইয়া উপস্থিত হইযাছিল। ভূবন মুখুজ্যে কপণ মানুষ, নিজের সপ্টয়টুকু 
প্রাণপণে আগলাইয়া থাকে, পদে পদেই ডাকাতির সম্ভাবনা দেখে এবং দেখিযাছেও ...গোলোক 
চাটুজ্যেব মুখে একটা মুদু হাসা ফুটিযা উঠিতেছিল, সেটুকৃকে ঠোটেই মিলাইযা লইয়া 
বলিলেন, "উনি হয়েছেন প্রেসিডেন্ট !_তা প্রেসিডেন্ট রুসভেল্টও ছিলেন নাকি 
উপস্থিত 2” 

ভুবন মুখুজ্যে রসিকতাটুকৃতে প্রয়োজনাতিরিত্ত একচোট হাসিয়া বলিলেন, “দাদা 
আমাদের ঠিক সেইরকম নকূলে আছেন...বলেন কিনা...প্রেসিডেণ্ট রুস্ভেল্ট !..." 

সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীব হইযা বলিলেন, “সেকথা নয়, তাকে আমি জানি, সৎ ছেলে-__ 
তবে বারণ করে দেবেন ওসব গুণ্ডোটুন্ডোদের সঙ্গে যেন না মেলামেশা করে, ওদের পক্ষে 
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সবই সম্ভব কিনা : একদিন বোধ হয় দেখবেন নিরীহ ছেলে, কারো সাতেও নেই, পাচেও 
নেই, হুট করে এক স্বদেশী ডাকাতির মামলায় নাম উঠে গেল, তখন-” 

গোলোক চাটুজ্যে বলিলেন, “তাহলে তো বুঝব একটা কাজ করছে হে--” 

মন্তব্যটা এতই অপ্রত্যাশিত, ভূবন মুখুজ্যে একেবারেই থ হইয়া গেলেন। মুখের 
ভাবটা বুঝিবার জন্য একবার খুব মিহি করিয়া আড়চোখে চাহিলেন,_-ওটা মনের কথা 
নাকি ? মামার যদি এই মনের কথা হয়, তাহা হইলেই তো সর্বনাশ ! 

ঠিক এই সময় চা আসিয়া পড়ায়, অস্বস্তিটা চায়ের পেয়ালায় নিমজ্জিত করিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন 

তামাকও দিয়া গিয়াছিল। চা শেষ হইলে সটকাটা আগাইয়া ধরিয়া গোলোক চাটুজ্যে 
বলিলেন, “নাও ধরাও, তুমি যা ভেবেছো তা আদপে নয়। ডাকাতি করলেও তো বুঝতাম, 
হারামজাদা নিজের পেটের সংস্থান নিজে করছে। তা করবার ওর দরকার ? জানে মামা 
বেটা চোখ বুজলেই চালচুলো যা একটু করে যাচ্ছে আমার হাতে আপ্‌সে আপ্‌ এসে 
পড়বে ।...সে সব কিছু নয়, সবগুলো এখন অন্য এক ধান্ধায ঘুরে বেড়াচ্ছে...জানি কিনা, 
আমার কাছেও চর আসছে মাঝে মাঝে ।” 

ভুবন মুখুজ্যে সটকা থেকে মুখ সরাইয়া প্রশ্ন করিলেন, “বুঝলাম না, একটু খোলসা 
করে বলুন দাদা।; 

গোলোক চাটুজ্যে বলিলেন, “বলতে একটু বাধ-বাধ ঠেকছে, তা নিজেদের মধ্যেই 
যখন..ওর নাম কি? বাড়িতে বিষের যুগ্যি মেয়ে কি নাতনী-টাতনী আছে কি £” 

ভূবন মুখুজ্যে একটু সচকিত হইযা বলিলেন, “একটি নাতনী আছে, ঠিক বিষের 
যুগ্যি নয়, তের-চৌদ্দ বছর...” 

“হল তো ?...ঠিক ধরেছি।...ডাকাতি নয়, ওরই জন্যে ঘটকের পাল পৌছেছিল । 
আমার এ আবাগের-বেটা ভূত হচ্ছে পাত্র । গোটাছযেক আছে দলের মধ্যে । সব হবিহব 
আত্মা। তার মধ্যে গোটাতিনেকের মাথা মুডনো হযে গেছে। এটা সর্দার, এটার জন্যে 
প্রাণ কেদে উঠেছে সবার । আমার কাছে তো আমল পায না, নিজেরা কোমর বেধে 
নেমেছে । কম মতলববাজ হারামজাদারা !” 

ভুবন মুখুজ্যের মনটা নিশ্চিস্ততার জন্য সুস্থ হইয়া আসিতেছিল, একটু বিস্মিত ভাবে 
হাসিয়া বলিলেন, “ঘটকালি করতে গেছল সব ?--তা বললে না তো কেউ! স্বচ্ছন্দেই 
পারত বলতে...দাদার সঙ্গে কুটুশ্িতে সে তো পরম সৌভাগ্য আমার-” 

“সৌভাগ্য যদি কখনো মনে করি তো আমি নিজেই কথা পাডবখন। আগে একটা 
চাকরি করুক, পাকা হয়ে বসুক তাতে, তারপর ওসব শখ । ওরা যা পথ ধরেছে, তোমায 
অতিষ্ঠ করে তুলবে ভূবন, ওদের চেন না। তার ওষুধ দরকার, যাতে আপাতত ওদিকে 
আর পা বাড়াতে না সাহস করে ।...ধরল ছিলিমটা ? "দখি দাও তো !” 

দাড়িটা বেশ শত্ত করিযা মুঠাইয়া ধরিয়া গোলোক চাটুজ্যে নিবিষ্টমনে নত মস্তকে 
তামাক টানিতে লাগিলেন । খানিকটা এইভাবে থাকিয়া বলিলেন, “শোন ।...তাহলে-_যা 
ঠিক করলাম ।...কি বলে আলাপ জমাতে গেছল সব ? ঠাকুরদা ? মেয়েটি নাতনী বললে 
না? কেমন আটঘাট বেঁধে সম্বন্ধ পাকা করে আস্তে আস্তে এগুচ্ছে লক্ষ্য করো ! পাকা 
খেলোয়াড় সব !...বেশ, একটু ঠাকুরদার রসিকতার স্বাদ পাক সব...তবে শোন...ওরে আর 
এক ছিলিম তামাক দিয়ে যা...” 


৬০ 


৫ 
বার্ড কোম্পানীর জেটির পিছনে ফুটবলের মাঠে ইহারা সকলে বসিয়াছিল। কে. গুপ্তর 
দোষে আজকের ম্যাচে একটা পেনালটি দিতে হইয়াছিল, সেই আলোচনাই চলিতেছিল। 
সন্ধ্যা হইয়া গেছে, মাঠে আর অপর কেহ নাই। 

গোরাটাদ একটু তফাতে মনমরা হই্যা বসিয়াছিল। সামনে আসিযা বলিল, “তাহলে 
যাচ্ছো না তো কেউ ? এই আমার শেষবার জিগ্যেস করা ।” 

ঘোতনা বলিল, “যা-তা বকিস্‌ নি গোরে, তোকে ডেকে এসব কথা বললে ! এ 
মানুষ !--একবার কাছে গিষেই বুঝেছি কি চীজ ও” 

গোবা রাগিঘাই ছিল, আরও রাগিযা উঠিযা বলিল, “আলবৎ বলেছে, গোরাটাদ গঙ্গাব 
থারে দাডিষে কখনও মিছে কথা বলে না। আমার মাসতৃতো ভাই ছনেকে দিয়ে বাড়ি 
থেকে ডাকিযে নিয়ে গিয়ে বলেছে ।” 

গণেশ আব ত্রিলোচন পরে আসিয়াছিল, পুরাপুরি সব কথা শোনে নাই, ত্রিলোচন 
প্রশ্থ কবিল, “কি বলেছে বল দিকিন গোডা থেকে, মিলিযে দেখি সম্ভব কিনা ।” 

গোরার্টাদ বলিল, “বসে আছি, ছনে এসে বললে, 'গোরাদা, একাদশী মুখুজ্যে তোমায় 
ডাকছে ।...ওব নাম কবে না কিনা ওদিকে কেউ । ভাবলাম পরশুর ব্যাপারটা বোধ হয 
টেব পেষেছে, ঠাট্টা করতে এসেছে । খেদিযে দিলুম । এক পকেট থেকে দুটো আম, আর 
এক পকেট থেকে কতকগুলো জামরুল বের কবে বললে, 'এই দেখ, নিজে দিয়েছে বুডো। 
রাখো তোমাব কাছে সবগুলো -মিখ্যে হয ফিরিয়ে দিও না, বরং মেবো যত ইচ্ছে "..গেলাম : 
মিথ্যে কথা বলব না, একটু গা-ছমছম যে না করছিল এমন নয । সে মানুষই নয ! দিব্যি 
আদর কবে বসালে- একথা সেকথা-মানে কি কি সেবার কাজ করি, কোথায কোথায় 
গতাযাত আছে সব খুঁটিয়ে জিগেটস কবে বললে, 'গোরাচাদ, পবশু কথাটা পাভব পাডব 
করছি এমন সময সমিতির কাজে তোমবা হঠাৎ চলে গেলে ; তবুও মনে হল একবার 
ডাকি কিন্তু আবার ভাবলাম- উৎসাহ করে একটা শুভকাজে বেরিয়েছে সবাই, থাক ; সুবিধে 
দেখে একদিন ডেকেই না হয বলা যাবে খন । বলছিলাম আমাব এ নাতনাটির কথা । এখন 
থেকে চেষ্ট-চবিত্র তো কবতে হবে ? একা মানুষ, তায একেবাবই বাডি ছেড়ে বেরুতে 
পাই না, সে তো দেখতেই পাও ; তাই বলছিলাম-- তোমরা তা নানা কাজে চারদিকে 
ঘোরাফেরা কর, আলাপ-পবিচযও আছে, ভালও বাসে সব : তোমরা যদি খোজ-টোজ 
দাও মাঝে মাঝে, কিংবা ধব যদি থাকেই তেমন কোন পাত্র নজরে_ এই মোটা ভাতটা 
মোটা কাপডটার সংস্থান আছে, স্বভাব-চরিত্রটা ভাল হয, নেহাৎ গগুমুর্খ না হয, আর 
বংশটা হয ভাল, তাহলেই চলবে আমার । আজকালকার বি-এ, এম-এ- শ্বশুরের সামনে 
টেবিলে পা তুলে দিযে বার্ডসাই টানবে আর বলবে ড্যাম ফাদার-ইন-ল--ওসব আমাদের 
পোষাবে না। আমিও জো বুঝে মাবলাম কোপ, বললাম, “আছে 'একজন সম্গানে, বলেন 
তো চেষ্টা করি; তবে একেবারে কথা দিতে পারলাম না: কেননা তার গাজেনির: তো 
ঝুলোঝুলি করছে, কিন্তু ছোকরা বলে আমি বিষে না হলে চাকরি করব না..." 

কথার গোলমালে সকলে হো-হো করিযা হাসিয়া উঠিতে গোরাচাদ একটু লজ্জিত 
হইয়া শুধরাইযা লইযা বলিল, "বলে চাকরি না হলে বিষে করব না--শুনে বুড়ো বললে-_ 
কঘ্বে না বিয়ে, বটে ! তুমি একবার একিষে-ঠাকিযে তাকে আমার নাতনীটি কোন রকমে 
দেখিয়ে দিতে পার ? একবার দেখুক, তাবপর যদি শালা এ মেয়ের জন্যে এসে পা না 


৬১ 


সকলে আবার হাসিয়া উঠিল, গন্শাও হাসিয়া বলিল, **শালা বুড়ো রসিক আছে 
তো !” 

ত্রিলোচন বলিল, "দেখো পেকে আসছে সম্বন্ধ, নির্ঘাৎ; এ বিয়ে যদি না হয় তো 
আমার নামে কুকুর পুষো। 

গোরাচাদ বলিল, "এই কথা । বিশ্বাস কর, যেতে চাও, বলে আসি কালই যোগাডাযন্ত্ 
কবতে ।...মযেটিব ওপব অনেক শালা ছেলের বাপের নজর আছে, শুভস্য শীঘ্রই হওযা 
ভাল । আমি বুডোকে বলে এসেছি, দেখি যদি রাজী কবতে পাবি । আমরা দুজনে 
যাব ।...আদৎ ছেলেটির সম্বন্ধে আপনাকে ইশারা করে দোব, পরখ করে নেবেন।' 
বললেন--তা বেশ, গাছের ফল আমার, পুকুরেব মাছ, তোমরা দুজনেই এস বা ছাপ্লান্ন 
জনেই এসো" ।” 

গোরাচাদ একটু চুপ কবিল, তারপর উঠিতে উঠিতে বলিল, “তাহলে আমি গিয়ে 
বলি--না মশাই, পারলাম না রাজী করাতে ছোকরাকে !” 

গন্শা অন্যদিকে মুখ ফিবাইযাছিল, বলিল, **রা-বাগের কি আছে এর মধ্যে ? একটা 
ভদ্দলোক ডে-ড্ডেকেছে যখন... 

রাজেন বলিল, "আমি কিস্তি আব ও-মুখো হচ্ছি না। বাপ, এক দিনেই শিক্ষা হযে 
গেছে !” শিক্ষাগুরুর উদ্দেশে দক্ষিণ হস্তটি সসম্মানে কপালে /ঠকাইযা নামাইযা লইল | 


প্রদিন রাত্রি প্রা আটটা হইবে । পাঁজি দেখিযা আটটা সতেরোয সময ধার্য করা 
হইয়াছে। গোরাচাদ ব্যবস্থামত একটু আগেই আসিযাছে। বাহিবে আগে কোন লোকজন 
না দেখিয়া একবার কি রকম মনে হইল । কিন্তু ভুবন মুখুজ্যের বাডিতে এটা তেমন 
অস্বাভাবিক অবস্থা নয জানিযা একটু পা টিপিযা টিপিযা গিয়া বারান্দায় উঠিল । অস্বস্তির 
ভাবটা বাডিতেছে বই কমিতেছে না, ইচ্ছা হইল একবার ঠাকুরদা বলিযা হাক দেয ; কি 
ভাঁবযা তাহা না কবিযা শুধু একবা'ব জোরে গলারখাকাবি দিল। কোন রকম সাডা-শব্দ 
নাই-ডাকিতেও আব রা উঠিল না। 

বারান্দার একক্রান্তে বৈঠকখানা, তাহার সামনে কপাট থেকে হাত-দুযেক ছাডিযা 
একটা কাঠের পর্দা । গোরাচাদ নিঃশব্দে পর্দার আডালে গলা বাডাইল । দরজায আবার 
একটি ফুলকাটা কাপডেব পর্দা ঝোলানো ৷ সেটি ভেদ করিযা কিছু দেখা যায না, তবে 
এটা বোঝা যায যে ভিতরে আলো জলিতেছে। 

আলো দেখিযা একটু সাহস পাইয়াই হোক বা দাবুণ উৎকণ্ঠা চাপিতে না পারাব জন্যই 
হোক, গোরাচাদ কাঠের পর্দাটা ঘুরিযা গিয়া দূযারের পর্দাটা সরাইযা ঘরে প্রবেশ করিল । 
প্রবেশ করিল বলা ঠিক হয না,_ প্রথম পা-টা ভালভাবে পড়িবার পর্বেই- “ওরে বাপরে !? 
বলিয়া একটা অস্ফুটধ্বনি করিয়া পর্দার খানিকটা ছিডিযা এবং কাঠেব পর্দাটা প্রা ফেলিযা 
বাহিরে আসিয়া পড়িল । লাফাইমা নামিয়া পলাইতে এদের পাঁচজনের প্রা ঘাডে আসিযা 
পড়িযাছে._চাপা গলায বলিল, "পালা শীগ্গির, সাংঘাতিক ব্যাপার !...শীগৃগির,সারলে 
দফা 1... 

রাজেন পর্যন্ত আসিযাছে। ত্রিলোচন প্রশ্ন করিল, "সাপ ?” 

গোরা্ঠাদ ইহাদের ছাডাইয়া প্রা বাশের ফটক পর্যন্ত চলিযা গিযাছে, সেইখানে থেকেই 


হাত নাডিয়া চাপা গলায় বলিল, “দৌডো, তার চেয়ে সাংঘাতিক ।” 

এদের আগ্রহও ছিল. আবার গোরাচাদের ভীরুতার, জন্য একটা অবজ্ঞাও ছিল। বুনো 
জায়গায় সাপেরই ভয় বেশি, সেটা নয় জানিযা ইহারা আধ ভয় আধ কৌতৃহলে একটু 
দাড়াইল। তাহার পর ব্রিলোচন বলিল, “চল, এতটা এসেছি যখন গণ্ডা লাগিযে ঠেডিয়ে 
তো মারতে পারবে না--।” 

কৃত্রিম সাহসের বেষারেষিতে সকলে এক রকম ঠেলাঠেলি করিযা পর্দা ঠেলিয়া ভিতরে 
প্রবেশ করিল। সঙ্গে সঙ্গেই একটা মিশ্র আতঙ্কের শব্দ উচ্চারণ কবিা যে যেমন ভাবে 
পারিল ছুট দিল। কাপডের পর্দাটা একেবারেই ছিডিয়া কে. গুপ্ত আর রাজেনকে জডাইয়া 
ফেলিল । ঠেলা খাইযা কাঠেব পর্দাটা পড়িযা গেল এবং ভীতত্রস্ত পাচজোডা পাযের তলায় 
চুরমার হইয়া গেল । কেহ ছিটকাইযা পড়িল, কেহ কাহারও ঘাডে পডিল--তারপর কে'ন 
রকমে সামলাইযা লইয়া বাশের ফটক ভাঙ্গিয়া হুডমুড কবিযা বাহিব হইয়া গেল। 

অথচ "সাপের চেযেও সাংঘাতিক" ব্যাপারটা কিছুই নয । দিবা ধবধবে ফরাসপাতা 
চৌকির উপর দুইটি মানুষ মুখোমুখি হইযা অত্যন্ত নিবিষ্ট মনে দাবা খেলিতেছে। 

ভুবন মুখুজ্যে আর হাতে দাডি মুঠাইযা পার্রেব মামা গোলক চাটুজ্যে | 


চিকিৎসা 


বৃদ্ধ নবীন কুণ্ডু হঠাৎ সাংঘাতিক রকম পীডিত হইযা পড়িযাচ্ছে, প্রবল উত্তাপ, বিভ্যুল 
বকা, মাঝে মাঝে অচৈতনা, ইত্যাদি ইত্যাদি । 

কৃণ্ড মশাইযেব কোষ্টাতে 'হঠাৎ' শব্দটিব প্রভাব কিছু বেশি । একজন আডৎদারের 
দোকানে খেরো খাতায় হিসাব লিখিত. হঠাৎ ছাডিযা দিযা একদিন অল্প-অল্প চাল-ডাল- 
তেল-নুন সাজাইয়া নিজেই ছটাকখানেকেব একটা দোকান খুলিযা বসিল । এই রকমই চলিল 
বহুদিন, দাডি চুল পাকিয়া আসিল, তাহার পব একদিন হঠাৎ কুণ্ড মশাইকে চেনা দায় 
হইযা উঠিল - আঙ্গুল ফুলিযা বাতাবাতি কলাগাছ হইযা উঠিযাছে। প্রকাণ্ড আডৎ. প্রকাণ্ড 
বাড়ি, প্রকাণ্ড আবও অনেক কিছু ।...সমস্ত লডাই-দুর্ভিক্ষের যুগ্টা ফুলিবাব পালা এমন 
ভাবে চলিল যে আঙ্গল তো দুবেব কথা, এখন আর সেই কলাগাছ বলিষ' চেনাও দূঙ্কব । 

এমন সময় হঠাৎ এক সাধুব আবির্ভাব, বেশি নয়, মাত্র দদিন আগেব কথা । কি 
মন্ত্র ফুকিযা গেল কানে, নবীন কুণ্ড সব ছাডিয়া-ছুঁডিযা ওপরের একটা ঘরে হাত-পা 
কোলে করিযা যোগাসনে বসিযা গেল । কাল সমস্ত দিন এইভাবে গেছে, একটু কাচা দৃধ 
আর গো্টাকতক ফল-মূলেব কচির ওপব। ভোগের শরীব, এতেই বেশ খানিকটা কাৎ 
করিযা দিয়াছিল, তাহার ওপর আজ আরও অত্যাচাব গেছে--সকালবেলা ক্লোশখানেক 
পথ ঠেলিয়া কালীঘাটে গেল, ফিবিযা অভুত্ত অবস্থাতেই ওপরে উঠিযা গেল, মুখে দারুণ 
উদ্বেগের ভাব, যেন আব সময নাই, খুব তাভাতাডি কি কতকগুলা ব্যাপার সারিযা লইতে 
হইবে । কথা খুব অল্প হইযা গেছে, মৌনাবলম্বনের প্রা কাছাকাছি অবস্থা, শুধু বলিযা 
নিবৃত্তি গেল কালকের মতো মাত্র একটু কাচা-দুধ আর কয়েক খণ্ড ফলমূল দিযাই ক্ষুণরিবৃত্তি 


* 
৬৩৩ 


করিবে, তাও বেলা পড়িয়া গেলে । দূযার বন্ধ করিয়া আবার আসনে বসিল । বারণ রহিল 
কেহ ওদিকে গিয়া যেন বিঘ্ব উৎপাদন না করে। 

সকলে উৎকণ্ঠিতই ছিল, বিকাল হইলেই আহার্য লইয়া গৃহিণী আর পুত্রবধূ গিযা 
দুয়ারে মৃদুমন্দ করাঘাত করিল । দুয়ার তো খুলিলই না, অধিকন্তু বিড বিড করিয়া অস্পষ্ট 
উচ্চারণে যে কতকগুলি কথা আসিযা কানে লাগিল তাহাতে ভ্র কুণ্টিত করিয়া উভয়ে 
উভয়ের মুখের পানে সংশযের দৃষ্টিতে একটু তাকাইয়া রহিল। পুত্রবধূ একটু জোরে দুযারে 
করাঘাত করিয়া ডাকিল--“বাবা !' 

উত্তর নাই, বিডবিডানি একভাবে শোনা যায, মাঝে মাঝে কতকগুলা কথা স্পষ্ট হইয়া 
উঠিতেছে--হাজার বোরা-মডক--বিশ লাখ--সরিয়ে ফেল ! সরিযে ফেল !... 

গৃহিণী, বধূ দুইজনেই দুয়ারে প্রবল করাঘাত করিয়া ডাকাডাকি করিল । একটুখানির 
মধ্যে বাড়িতে হৈচৈ পড়িয়া গেল। কপাট ভাঙ্গিতে হইল, তাহার পব দেখা গেল নবীন 
কুণ্ডু গুটিসুটি মারিয়া পড়িয়া আছে, খানিকটা আসনে খানিকটা মেঝেয, আর জ্বরের তাপে 
শরীর পুড়িয়া যাইতেছে । পাঁজায তুলিযা তাডাতাডি শষনঘরে লইয়া যাওযা হইল । 

ছুটাছুটি হাকাহাকি পড়িযা গেল, ডাত্তারের জন্য মোটর ছুটিল, ভাইপো কাঙালিচরণ 
দিনাজপুরের দিকে চাল খরিদ করিতে গিয়াছে, গবর্ণমেন্টের ঠিকা, তাহাকে জরুবী তার 
করিযা দেওয়া হইল । ছেলে হারাধনের জন্যও চারিদিকে লোক দৌড কবাইযা দেওয়া হইল । 

কঠিন ব্যাধি, ডাত্তারেরা একেবারেই থৈ পাইতেছে না। ব্যাধির ইতিহাসের মধ্যে 
পাওযা যাইতেছে সাধুর দ্বারা কিছু হোম-যাগের অনুষ্ঠান. আর কাল থেকে আজ পযন্ত 
নবীন কুর্ডুর একরকম উপবাস করিযাই কি সব যৌগিক সাধনা ব্যাপত থাকা । প্রথমটা 
মনে হইয়াছিল, সাধু কিছু খাওযাইয়া গিয়া থাকিবে । পাকস্থলীতে পিচকাবি লাগাইযা কিছু 
পাওয়া গেল না, রন্তু পরীক্ষা করিযাও নয ৷ অন্য পরীক্ষাও হইল নানা রকমের, ডাত্তারেব 
সংখ্যা বাড়িতে লাগিল এবং প্রত্যেকে একটা নৃতন কিছু পরীক্ষা করাইল, কিম্বা আগের 
পরীক্ষা নৃতন স্থান হইতে করাইযা আনিল, কিন্ত কিছুই হদিস পাওযা যাইতেছে না। 

অবস্থা এদিকে ক্রমে খাঁরাপই হইয়া উঠিতেছে, স্বরটা ঠেলিযা উঠিতেছে, অচৈতন্য 
অবস্থার মেয়াদটা বাড়িতেছে, যখন চেতনা হইতেছে তখন ভূল-বকাও সমানে চলিযাছে । 
একটা জিনিস স্পষ্ট, ব্যাধিটা ক্রমেই যেন মস্তিষ্কের দিকে অগ্রসর হইতেছে, সেখানে 
একবার জাকিযা বসিলে আর উপায থাকিবে না, এদিকে বযস হইযাছে যে অনেক । 


স্‌ 

পরদিন কাঙালিচরণ আসিযা উপস্থিত হইল । ছেলেটা জেঠার ভারি ভত্ত, আগে ছিল না, 
লডাই-দুর্ভিক্ষের পর থেকে হইযা উঠিযাছে! তাহা ভিন্ন নুতন ব্যবসাষে ঢুকিযা 
চোরাকারবারে টাকার স্বাদ পাইয়াছে, কিন্তু জেঠার জন্য প্রবল বেগে আবার নৃতন করিয়া 
চিকিৎসা আরম্ভ করিযা দিল । কিছুই ফল হইল না, তবে অনেকগুলা টাকা পকেটস্থ করিয়া 
ডাত্তারেরা একটা নূতন চিকিৎসার সন্ধান দিযা গেল। বলিল ব্যাধিটা নিছক মানসিক, 
মন£ঃসমীক্ষক ডাকিতে হইবে,-ইংরাজি নাম বলিল, 'শাইকি এ্যাট্রিস্ট' | 

দু'একজনের ঠিকানাও দিয়া গেল। কাঙালিচরণ খুব বড দেখিয়াই একজনকে ডাকিয়া 
আনিল । সে প্রলাপের দিকে কান পাতিযা ঘরে 'রোগীর কাছে প্রায় ঘণ্টাখানেক একলা 


৬৪ 


বসিয়া থাকিবার পরে বাহিরে আসিয়া প্রধানতঃ রোগীর নৈতিক চরিত্র লইয়া কাঙালিচরণকে 
যেসব প্রশ্ন করিতে লাগিল, তাহাতে কাঙালিচরণের মনে হইল সে নিজেই প্রলাপ 
বকিতেছে। যাই হোক চিকিৎসায় টিলা দিল না, আরও জন-দুই-তিন এঁজাতীয় ডান্তার 
ডাকিযা কন্সাল্টেশনের ব্যবস্থা করাইল, তাহারা প্রলাপ শুনিবার জন্য একজোটে 
ঘণ্টাখানেক বসিযা থাকিবার পর বাহিরে আসযা আধঘন্টা প্রলাপগুলা বিশ্লেষণ করিয়া 
রা দিল--বিশেষ কিছু পাওযা যাইতেছে না, তবে ব্যবসাঘ সংক্রান্ত ব্যাপাব থাকা নিতান্ত 
অসম্ভব নয, তাহার সঙ্গে বোধ হঘ লিবিডোর গোলমালও আছে । অন্য ডান্তার ডাকিযা 
রোগীকে সামান্য একটু চাঙ্গা কবিতেই হইবে, যাহাতে সে প্রলাপের বাহিরে একটু আলাপ 
করিতে পারে,__দু'একটা সাদা প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে । 

আবার দৈহিক ডান্তাব আসিল, রস্ত প্রভৃতি আর একবার পবীক্ষা কবাইযা নৃতন 
কবিযা চিকিতসা আরম্ভ হইবে,_এমন সময কোথা থেকে হঠাৎ হারাধন আসিয়া উপস্থিত 
হইল । 

হাবাধন নবীন কৃণুর পুত্র । এ একটি মাত্র ছেলে, কিন্তু একেবারে বাতিল। বাডির 
সঙ্গে কোন সম্পর্ক নাই। নেশা-ভাঙ্‌ লইয়া বাহিরে-বাহিরেই কাটায়_অভাব-অনটনটা 
হইল, মাসে এক-আধবার বাডি আসিল, যে-কোন উপায়ে কিছু মোটারকম হাতাইযা আবার 
উধাও হইল । এর মধ্যে ছেলে যে একটা আছে নবীন কুণ্ডু সেটা টের পায এ-দোকান, 
ও-হোটেল, সে-রেস্তরায় বিলে । নির্বিবাদে শোধ করিযা দেন । একটি ছেলে, প্লেহের দুর্বলতা 
আছেই, তাহা ভিন্ন মাতাল ছেলে নাডি আসিয়া গণ্ডগোল লাগাইবে সে ভযটাও আছে 
ষোল আনা, টাকা যে ভাবেই আসুক, বাড়িতে গাড়ি, লোক-লস্করে মর্যাদাটা তো 
বাড়িযেছেই । 

হারাধন যে শুধু প্লনেহের ওপর নির্ভর করিযা আছে এমন নয়, নিজেব দর বোঝে, 
একটু স্পষ্টবন্তা, তায় প্রা সারাক্ষণই রঙে থাকে । অল্প একটু বাধা পাইলেই বলে--“দেবে 
না বললেই হোল ? যে কাণ্ডটি ক'রে হাজাব হাজার লোককে পেটে মেরে বাবা স্বর্গে যাচ্ছে, 
সেখানে খোরাক যোগাতে হারাধনকে কী বেগটা পেতে হবে ভেবে দেখবে না 2” 

হাবাধন বাপের অসুখেব সংবাদ শুনিযা আসে নাই, এমনি মাঝে মাঝে নিজের মর্জি 
মাফিক যেমন আসে সেইভাবে হঠাৎ হাজির হইয়াছে । বাহিরেই শুনি" কর্তার শেষ অবস্থা, 
এ-যাত্রা বুঝি আর টেঁকেন না। বাডি আসিবার সময হারাধন বরাবরই একটু অস্রকৃতিস্থ 
থাকে, সেইজন্য যখন যে-ভাবের মধ্যে আসিয়া পড়ে সেই ভাবটার একটু বাড়াবাডি হইয়া 
দাড়ায় । ঘটা করিয়া কান্নাকাটি শুরু করিতে যাইবে সবাই বলিল--আগে গিযা একবার দেখা 
করা দরকার বাপের সঙ্গে । ধরিযা উঠাইয়া ভিতরে লইযা যাইতে মেয়েদের মধ্যে চাপা 
কান্না উচ্ছ্বসিত হইযা উঠিল, হারাধন একেবারে ভাঙ্গিয়া পডিল, বলিল-__'তোমরা ছেড়ে 
দাও আমায, আমি এ মুখ আব দেখাব না বাবাকে !” অসুখের বাডিতে এ আবার উল্টা 
হিড়িক দাড়াইল, ছেলের সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ হওযাটা নিতান্ত দরকার, আসিয়াই যখন 
পড়িযাছে। ছেলে কিন্তু কোট ধরিযা বসিল-এ মুখ আর দেখাইবে না। শেষে একজন 
আত্মীয় জেঠাইমা আসিযা বলিল--“মুখ কি আর দেখতে পাচ্ছেন রে বাবা ? সে ভয় তোর 
নেই_দেখলেও যে চিনতে পাচ্ছেন না। তুই চল নিশ্চিন্দি হয়ে, শুধু সামনে দাডাবি। বাপই 
তো, মুখ না দেখাস, দেখবার ইচ্ছেটাও তো হতে হয় একবার ।” 

বিপদটার একেবারে সামনাসামনি- হইয়া হারাধনের নেশাটা একটু পাতলা হইয়া, 


গাল্পসমগ্র -- ৫ ৬৫ 


আসিল । জ্বরের ঘোরে বাবা তখন অচৈতন্য হইয়া পড়িয়া আছে, একবার একটু জ্ঞানের 
মতো হইয়া বিড়বিড করিযা বকিয়াও গেল, দু'একজন কানের কাছে ঝুঁকিয়া বেশ একটু 
জোর আওয়াজেই জানাইল হারাধন আসিয়াছে । রোগী কিন্তু আবার নিঃসাড় হইয়া পড়িল । 

হারাধন জিজ্ঞাসা করিল--“চিকিচ্ছে কিছু হচ্ছে, না কাঙালি জেঠাকেও ব্ল্যাক মাকে্টে 
চডাবার মতলব করেছে ?” 

সকলে জানাইল চিকিৎসা পুরাদমেই চলিতেছে, এদিককার ডান্তার তো আছেই, তাহার 
ওপর মানসিক ডান্তারও আসিতেছে । 

হারাধন ঘুরিয়া পাতলা নেশার ঢুলঢুলে চোখে খানিকক্ষণ বিস্মিত ভাবে চাহিয়া রহিল, 
তাহার পর জডিত কঠে বলিল, -“মানোসী ! এই প্রথম শুনচি, চাদসীদের জ্ঞাতিভাই 
নাকি 2” 

সকলে যেমন শুনিয়াছে, তাহাদের পদ্ধতিটা বুঝাইয়া দিল। রোগীর কথাবার্তা শুনিয়া 
তাহারা একেবারে মনের মধ্যে ঢোকে, তারপর সেইখান থেকে একেবারে রোগের গোডা 
ধরিয়া চিকিৎসা করিতে করিতে উঠিয়া আসে । 

হারাধন একটু বুঝিবার চেষ্টা করিযা খানিকটা রাশিযাই উঠিল, চোখে একটু চাডা 
দিয়া বলিল-_“মনের মধ্যে ঢুকবে ! তাদের ঘরে ঢুকতে দিলে কে ? কাঙালি কোথায £” 

কাঙালি হারাধনকে এডাইযাই চলে, তাহাকে পাওয়া গেল না। খানিকক্ষণ আবার 
চুপ করিযা রহিল হারাধন, চিন্তা করিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে টুলিতেছেও একটু একটু, তাহার 
পর প্রশ্ন করিল--“তা পারলে ঢুকতে তাদের মধ্যে কেউ ?%” 

সকলে সে-ইতিহাসটাও জানাইল । চেষ্টা করিয়াছে, তবে রোগী আগা-গোডাই বিভ্যল 
বকিতেছে, তাহারা বলিতেছে, সাধারণ চিকিৎসকে একটু যদি চাঙ্গা করিয়া দিতে পাবে, 
রোগী এক-আধটাও সুসংলগ্র উত্তর দেয তো তাহারা সেইটুকুর সুত্র ধরিযাই তাহাকে দাড 
করিয়া দিতে পারে। 

“হু...এরা কি বলছে ?” 

“এরা বলছে, তবে আর ওদের ডাকা কিসের জন্যে 2” 

'“হ !...শিবের গুরু রাম. রামের গুবু শিব, বুঝেছি ! কত দুইলে দু'দলে ছোট করে ?” 

ইহার পর আর একট? দীর্ঘতর “হু'_উচ্চারণ করিয়া হারাধন আবার চুপ কবিল। 
এবার অনেকক্ষণ গেল, চোখ দুইটি বোজা, মাঝে মাঝে মাথা দোলানো থেকে মনে হয 
গভীর চিন্তায় নিমগ্ন । ইতিমধ্যে রোগী বারতিনেক প্রলাপ বকিল, সেটাও মন দিযা শুনিল 
হারাধন--“বিশ লাখ- খেতে পেলে না,...সরা বোরাগুলো-ফেলে দে ফেলে দে !”- -তাহার 
পর এক সময় চোখ খুলিযা বলিল--“হযেছে, ডাকো তাদের, আগে মান্সীর দল ।” 

হারাধনের নির্দেশে গদির মুহুরিদের মধ্যে যে সব চেয়ে বডো-একজন পাকা-চুল 
বৃদ্ব_তাহাকে ডাকিয়া আনা হইল । হারাধন বাহিরে এক প্রান্তে গিযা তাহাকে চুপি চুপি 
কি একট। কথা বলিযা পিঠে মুদ কবাঘাত করিল, বলিল--*চট্পট- এক্ষুনি বসে যান।” 
তাহার পর ভেতরে আসিয়া রোগীর কানের কাছে মুখ লইযা গিয়া বেশ জোরেই ডাক 
দিল-_“জেঠামশাই | জেঠামশাই !!” 

হারাধনের মা কানে আঙ্গুল দিয়া হন্‌ হন্‌ করিযা বাহিরে চলিযা গেল। আত্মীয় 
জেঠাইমা আর দৃ'একজন একটু বিস্মিত হইয়া বলিল--“ও হারাধন, বাপ যে! এই কি 
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হারাধন ইঙ্গিতে তাহাদের চুপ করিতে বলিযা আবার ডাকিল-“বলি জেঠামশাই !_ 


কি হইল বলা শত্ত, তবে “অ... ?” করিয়া একটা যেন উত্তর দেওয়া গোছের শব্দ 
করিয়া রোগী পাশ-মোড়া দিল। 

হারাধন আবার কানের কাছে গিয়া হাকিল-_-“জেঠামশাই ! আমি কাঙালি--ফিরলুম 
দিনাজপুর থেকে 1” 

রোগী পিট পিট করিয়া চাহিল, কিন্তু বুদ্ধির দীপ্তি নাই, সংজ্ঞাটুকু প্রলাপে গড়াইয়া 
পড়িল--““সরা বোরা--সরা- সরা ! বিশ লাখ...বিশ লাখ মোলো 1...” 

হারাধন ঢুল-ঢুল চোখে একবার সবার দিকে চাহিয়া মুচকি হাসিল, বলিল--““বললুম 
না তখন ? শালা বৈরিগী আমার বাবার মনে অনুতাপ সাঁদ করিয়ে গেছে !” তাহার পর 
আবার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া বলিল--“তা মরুকগে, এদিকে একের দশ 1...” 

রোগীর চোখে একটু যেন বুদ্ধির দীপ্তি আসিল, দৃষ্টি ঘুরাইযা একটু দেখিল, তারপর 
প্রশ্ন করিল--“লাভ হোল ?” 

“হ্যা, তবে আর বলচি কি? সেই দশ হাজারের লট্টা লাখে দাঁড়িয়েছে !” 

রোগী বেশ বুদ্ধিদীপ্ত চোখে আবার চারিদিকে চাহিল, বেশ ভালো ভাবেই সবাইকে 
চিনিতেছে, একটু আচ্ছন্নভাবে বলিল--“হারাধন না ?...স্বপ্ন দেখছিল্ম কি? মেলা 
পেযাদা-চারিদিক থেকে নালিশ করছে...আর কি দুশমন চেহারা পেয়াদা-বেটাদের ! 
সবাইকে সরে যেতে বল্‌ দিকিন একবার...” 

"তুমি ভেবো না, ওসব পেযাদারও উপায় আছে, সবই তো চাদির খেলা । ঘুমটা 
ভেঙে কেমন বোধ হচ্ছে ? দু'নম্বরের গুদোমটাও দেবে খুলে 2; 

নবীন কুণ্ডু একটু চাডা দিযা উঠিবার চেষ্টা করিতে সবাই তাকিযার সাহায্যে আধ- 
শোযা করিয়া বসাইয়া দিল। মনের দিক দিযা তো আচ্ছন্নতার ভাব নাই, শরীরের দিক 
দিযাও অনেকটা চাঙ্গা, বলিল--“দশ হাজারের ইস্টকটা এক লাখ দিলে !...এ্যা, কি 
বললে ?- হ্যা, ঘুম ভেঙে ভালোই বোধ হচ্ছে-ইযে, মুহুরি গুরুচরণকে ডাকিযে পাঠাও 
তো--খাতাটা নিয়ে...আর আমার গডগডাটা...” 


মনঃসমীক্ষকরা দুজন আসিল । নবীন কু তখন বাঁ হাতে গডগডার নল লইযা 
খেরোর বইয়ের পাতা উল্টাইয়া দশ হাজার থেকে এক লাখের হিসাব দেখিতেছে ৷ চোখটা 
তুলিযা দুইজন ভদ্রলোককে সামনে দেখিয়া একটু অন্যমনস্ক ভাবে বলিল--“কি 
দরকার ?...হচ্ছে, বসুন একট্র ।...কিস্তু দর চডেছে, আর ও-দরে ছাডতে পারব না...” 
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ছোড়দি-রহস্য 


এক পশলা বৃষ্টি হইযা গেছে । ছাতা সঙ্গে আছে, তবুও দ্বিতীয পশলা নামিবার পূর্বে বাসায় 
পৌছানো নিতান্ত দরকার, ত্রস্তপদে চলিয়াছি, এমন সময় ভদ্রলোক পিছন থেকে আসিযা 
সঙ্গ লইলেন, আলাপের সূত্রপাত করিলেন-+*এই যে আপনার ছাতা আছে দেখছি !" 

বযস মনে হইল ত্রিশ-পঁযত্রিশের মধ্যে । উগ্র রকম শৌখিন, ছিপছিপে চেহারা, 
ফিনফিনে ধুতি পাষের ঘ্লোছের নিচে লুটাইয়া পডিয়াছে, কস্ট্যম-গেঞ্জির ওপর অরগ্যাণ্ডি 
কাপড়ের পাঞ্জাবি, হাতে একটা চেরিউডের পাতলা ছাডি। মোট কথা , ছাতা বহিবার পাত্র 
নয। 

আমি হাসিযা বলিলাম--*হ্যা, ছাতা যে আছে তার আবও প্রমাণ আছে ।” 

পাঞ্জাবিটা খুলিযা কাধে ফেলিযা, কাপডটা হাটু পর্যন্ত গুটাইযা লইযা মেঠো চালে 
আসিতেছিলাম, হাতটা আলগা কবিযা দিলাম এবং পারঞ্জাবিটাও কাধ থেকে নামাইযা মেলিযা 
ধরিলাম। ভদ্রলোক বৃষ্টি হইলে ছাতার নিচে একেবাবেই ঘেঁষাঘষি চলিতে হইবে বলিঘা 
একটু কাছেই ঘেষিযা আসিযাছিলেন, একেবারেই তিন হাত তফাতে সরিয়া গিয়া 
দাডাইলেন, বলিলেন--“এ কি। কাচা রং নাকি ?" 

বলিলাম--"হ্যা, জল-কাচ করলেই ধুযে যাবে, কোন ভয নেই” 

ভদ্রলোক আরও হাত-খানেক সরিঘা গেলেন, বলিলেন-মাফ করবেন, ও-ছাতার 
নিচে আর যাই ।” 

ভূল হইযা গিয়াছিল,--অতিরিন্ত শৌখিন জামা-কাপড নষ্ট কবায একটা বর্বর আনন্দ 
পাওয়া যায়, হঠাৎ কি করিযা সেই ঝেঁকে পড়িষা গিযাছিলাম, ভদ্রলোকেব সন্বস্ত ভাব 
দেখিযা একটু লজ্জিত হইযাই,হাসিযা (বিলিলাম- “না আসুন, ও ছাতা কি আব নিজেই 
খুলি আমি % তবে এ, আপনাকেও সাঙ্কান্য কবতে পারলাম না। তা অন্তত ভেজাব সঙ্গী 
তো পাবেন একজন, সেটাও কম লাভ নয ।-কত দুর যাবেন ? 

“ক্যাস্টর টাউন। ঢুকতেই আমার বাসা ।--আপানি %” 

"এ দিকেই, তবে অনেকটা ভেতবে গিষে ।” 

"বেশ চলুন, আমার ওখানেই জামা-কাপড ছেডে নেবেন, তাব পর চা খেয়ে বেরিয়ে 
পড়বেন! না, প্রোশ ভিজে গেছেন ।” 

'মআজ্ে না, তাব দরকার হবে না, মাফ কববেন !” আমিই যে ভীত হইযা 
পড়িযাছি, কণ্ঠস্বরে সেটা বেশ স্পষ্টই প্রকাশ হইযা পড়িল : ভদ্রলোক একটু বিশ্মিত হইযাই 
প্রশ্ন করিলেন--কেন £” 

বলিলাম--"না, সাদা জলে ভেজা নঘ তো, দেখতেই পাচ্ছেন ছাতার কালি একেবারে 
ভূত করে দিয়েছে, এ অবস্থায-" 

“কি যা করে দিয়েছে তা তো দেখেই ফেললাম, তখন আর আপত্তি কি থাকতে 
টা 

আমি একটু কুঠিত দৃষ্টিতে চাহিলাম ৷ ভদ্রলোক তবুও বিস্মিতভাবে চাহিযা আছেন 
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দেখিয়া বুঝিলাম, বুদ্ধিটা শরীর বা বেশভৃষার অনুরূপ সুশ্প্ নয়, তখন নিরুপায় হইয়া 
আরও স্পষ্ট করিয়া বলিতে হইল--“এ অবস্থায় মহিলাদের সামনে, এমন কি ছোট 
ছেলেমেয়ের সামনে গিয়ে দাডানো...বুঝতেই পারেন ।...বাডিটা তো দেখেই যাচিছ, অন্য 
একদিন আলাপ-পরিচয় করা যাবে তখন।” 

এইটুকৃই ভদ্রলোকের চরিত্রের দুর্বল স্থানটিতে সোজাসুজি গিয়া ঘা দিল এবং তিনি 
প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই তাহার ছোড়দির প্রসঙ্গ আরম্ভ করিয়া দিলেন ।__ 

এ রকম অবস্থায গিযা শুধু এক ছোডদির সামনে দীডানোই বিপজ্জনক- -মুখে কিছুই 
বলিবেন না, বরং এমন ভালো মানুষের মতো মুখটি করিয়া দাডাইবেন, মনে হইবে লোকটি 
নাকাল হওয়ায় মনে মনে যেন সব চেয়ে তিনি বেশিই দুঃখিত । শুধু ঠোটে খুব অল্প একটু 
হাসি, খুবই অল্প, এত অল্প যে যাহার জানা নাই সে ধবিতেই পারিবে না। তাহার পব 
কোনখানে চুপটি করিযা বসিয়া এ নাকাল হওযা লইযাই এক লম্বা ছড়া । খানিকক্ষণ পরে 
শোনা যাইবে যত ছেলেমেয়ে আছে বাড়িতে, সবার মুখে-মুখে সেই ছড়া ঘুরিতেছে ! কে 
একটু আছাড খাইল, কে আছাড খাইতে খাইতে সামলাইযা লইল, কাহার কথায একটু 
বেফাস হইযা বস্তাকে অপ্রতিভ করিয়া দিয়াছে, সব কিছুর ইতিহাস জমা থাকা চাই ছোডদিব 
ছডায । নাকাল করিতে পারিলে আর কিছু চায না ছোডদি ।...সে-দিক দিযা সম্পর্ক-জ্ঞানেব 
বালাই নাই। বডদা'ও তেমন অবস্থায় পড়িলে রেহাই পা না, আর ঠাট্টার সম্পর্কের কেহ 
হইলে তো কথাই নাই, বাড়ির জামাই হোক, জামাইঘের আত্মীর হোক, ছোডদির সামনে 
একবার পডিলে হইল ! ছোডদির ভযে বাড়ির সবাই কাটা হইযা আছে, অথচ এক দণ্ড 
যদি বাড়ি না থাকে বাড়িটা যেন খাঁ-খা করিতে থাকে_ভযঙ্কর আমুদে মানুষ যে এদিকে !_ 
ছোডদি এখানে থাকিলে কি ভদ্রলোক আমায আহ্বান করেন ! ছাতাব কালিতে সং সাজিয়া 
একজন ভিজিতিে ভিজিতে ঝাখান্দায আসিযা উপস্থিত হইল-ছোাডদি তো তাহা হইলে একটা 
মহাকাব্য রচনা কবিযা বসিবে । ভদ্রলোক জানিষা-শুনিযা কি আমায বাঘেব মুখে তুলিয়া 
দিতে পারেন £ 

বলিলাম-_“তিনি থাকলে, যেমন বলছেন, যথেষ্টই ভযেব কারণ হোত, তবু অন্য 
কারুর সামনেও এ অবস্থায গিমে ওঠা খুবই অস্বস্তিকর নয কি ? দেখলে নিতান্ত যে ভালো 
মানুষ তাবও যে ছড়া কাটবাব লোভ উদঘ হনে মনে ' তা ছাড়া হ্ুভার ভয না থাক, 
নিজেব শালীনতা-জ্ঞান আছে তো মানুষের £...আর আপনার সঙ্গে দেখা না হলে তো 
বাসাতেই যেতাম চলে ববাবব !; 

ভদ্রলোক জানাইলেন মোযেছেলের পাই নাই বাসায, তিনি ওদিক দিয়া একেবাবে 
একক, থাকাব মধ্যে একটি চাকর আব একটি পাচক ব্রাহ্মণ, এইখান থেকে যোগাড করা । 
পূজাব সমযটা কাটাইযা মাইবার জন্য আসিযাছেন, তাহাও মাত্র কযেক দিন হইল, এখনও 
ভালো করিয়া আলাপ-পরিচযও হয নাই কাহারও সহিত । 

আবাব ছোডদিৰব কথা আসিযা পড়িল । ভদ্রলোক তন্ময হইযা 'গযা মাঝে মাঝে 
আকাশের কথা ভুলিযা যাইতেছেন, মনে করাইয়া দিতে হইতেছে । এই অবস্থায প্রা সঙ্ধ্যাব 
সময তাহার বাসায আসিয়া উপস্থিত হইলাম । 
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ভদ্রলোকের নাম হিরপ্নয় । ক্রমে ঘনিষ্ঠতা হইল | উনিও আসেন আমিও যাই, তবে আমাব 
যাওয়াটাই বেশি, কেননা আমার বাসায় আরও পাঁচজন আছে, গল্প করিতে বেশ জু পান 
না উনি। এদিকে লোক বেশ ভালো । প্রচুর আদর-আপ্যাযন, জলখাবারের হিসাব নাই। 
এ বিষয়ে বেশ সৌখিনও, পাচকটিও পাইযাছেন বড় ভালো । সবই ভালো, এক এঁ ছোডদি 
ছাড়া। ক্রমে বুঝিলাম ভদ্রলোকের আলাপ-পরিচয় যে বেশি নাই তাহার কারণও এ 
ছোড়দি ! এ রকম অভ্যর্থনায এ বাসায় স্বাস্থ্যান্বেধীদের দলে দলে ভাঙিয়া পড়িবারই কথা, 
কিন্তু বেশ বোঝা যায়, দেওঘরের পাহাডী জলেও অত 'ছোডদি'-মিশ্রিত খাদ্য তাহাদের 
দুষ্পাচ্যই হইয়া পড়ে । ভদ্রলোকের এই দুর্বলতাটুকুর সুযোগ গ্রহণ করিবার মতো লোক 
যে একেবারেই নাই এমন নয়, আসে, ওষুধ-গেলা করিয়া গল্পগুলা শোনে, আহার করিয়া 
ভদ্রতার খাতিরে খানিকক্ষণ বসেও, তাহার পর একটা-না-একটা ছুতা করিয়া চলিয়া যায । 
আমি আসিও বেশি, আসিলে বসিযাও থাকি অনেকক্ষণ, কেননা পেটের খোরাকটা আমার 
গৌণ, লক্ষ্য থাকে লেখনীর খোরাকের ওপর । প্রবাসে বেশি মেশামেশির জন্য ওঁর এই 
দুর্বলতাটুক বোধ হয় একটু অবহেলার চক্ষেও দেখিতে অভ্যস্ত হইয়া পভিতেছি ক্রমে ক্রমে, 
মোটের উপর আমি আসিলে দু'জনে ভালোই জমে, আমিও শরীর এলাইযা দিই, উনিও 
মনের কপাট দেন খুলিয়া । এক এক দিন রাত্রি হইয়া যায়, রাত্রের আহার এখানেই সমাধা 
করিতে হয়, পাচক একটি দ্রব্য আনিযা উপস্থিত করে, ছোডদির গল্লের এক একটি অধ্যায 
চিলে বাড়িয়া-_ 

“শুনছেন শৈলেনবাবু ? এই মাছের ফ্রাই আচ্ছা আগে আপনিই বলুন, কি রকম 
লাগছে আপনার ?” 

আস্বাদ গ্রহণ করিযা বলি-“কেন, ভালোই তো করেছে, আপনার কি রকম মনে 
হয় ?” 

হিরগ্মযবাবু একটু মুচকি হাসিয়া মাথাটা অল্প অল্প দোলান, বলেন--“*না, খারাপ হয 
নি, সে কথা বলছি না, €লাকটা রাধে ভালোই । তবে কথা হচ্ছে-তা আপনাকে দোষ 
দোবই বা কি করে ? ছোডদির হাতের রান্না তো খান নি ? ফ্রাই খেয়েছি অনেকেব হাতেই, 
গ্রেট ইস্টার্ণও বাদ যায় নি, ছোডদির হাতের ফ্রাই-সে এক জিনিসই আলাদা মশাই ! 
এই তো এ-ব্যাটা করেছে ভালোই, এমনি অন্যমনস্ক ভাবে খেয়ে গেলে ভালোই লাগত, 
কিন্তু এ যে আপনাকে জিগ্যেস কবতে গিয়ে ছোড়দির ফ্রাইয়ের কথা মনে পড়ে গেল, 
ব্যাস, আর চলবে না, ফিকে মেরে গেছে !” 

সেই মৃদু হাসিটা প্রসারিত হইয়া যায় আর একটু | ফিকে লাগিয়া যাওয়ার প্রমাণ- 
স্বরূপ ফ্রাইয়ের খণ্ডটা আস্তে আস্তে সরাইযা রাখিয়া আমার মুখেব পানে চাহিযা থাকেন। 
একটা জিনিস পাশেই একজনের রসনায বিস্বাদ লাগিল বলিয়া প্রত্যাখ্যাত হইল, অথচ 
অপর একজন তৃপ্ত লু্ধতায় বেশ খাইযা যাইতেছে-বেশ একটু অস্বস্তিতে পড়িযা যাইতে 
হয আমায। হিরগ্ময়বাবু কিন্তু এতই ছোডদিতে বিভোর যে সেদিকে ভ্রক্ষেপও নাই, 
পাচককে ডাকিয়া বলেন-“ঠাকুর, আর কিছু করেছ, না বাবুকে তোমার ফরাইয়ের নমুনা 
দেখিয়েই বাড়ি পাঠিয়ে দেবে ?” 

ঠাকুর হয়তো প্লেটে করিয়া দুইখানি অমলেট আনিয়া হাজির করিল । হিরগ্ময়বাবু অল্প 
একটু ব্যঙ্গ-হাস্যের সঙ্গে হাতটা কোলের দিকে টানিয়া লইয়া একটু যেন গুটাইয়া বসিলেন, 
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বলিলেন-_-“নাঃ, আজ তুমি আমার খাওয়া বন্ধ করার ব্যবস্থা করেছ ঠাকুর-” 

কি মন্তব্য আসিতেছে আন্দাজ করিয়াও আমি একটু বিস্ময়ের অভিনয় করিয়াই প্রশ্ন 
করি--“কেন, কি হোল বলুন তো %” 

“এ যে বললাম, যাতে-যাতে ছোডদির হাত বিশেষ করে খোলে, বেছে বেছে সেইগুলি 
রেঁধেছে আজ । অন্যদিনও যে না রাধে এমন নয, অন্যমনস্ক হয়ে খেয়েও যাই বেশ, 
কিন্ত আজ এ যে বললাম, একবার যখন ছোডদির হাতের কথা মনে পডে গেছে” 

নিজের অপ্রতিভ ভাবটা চাপা দিবাব জন্যই এক এক সময একটু বলিতেও হয কিছু, 
বলি--এ যে আপনার বরে শাপ হয়ে দডাল হিরপ্ময়বাবু । না, একটু মনের জোর করে 
তাকে ভুলুন, দেওঘরের জল, এখানে উপোস দিলে যে নাডি হজম হয়ে যাওয়াব ভয 
আবার ! শেষে উপোসের পেটে একটা ব্যামো-ট্যামো হযে অমন ছোডদির হাতের খাওযাব 
পাটই উঠিয়ে দেবেন ?” 

একটু কামড দিযা উৎসাহিত কবিবারও চেষ্টা করি, বলি--“না, নিতান্ত খারাপ হয 
নি, দেখুন না, ঘিটাও ভালো পাচ্ছেন এখানে, বেশ স্বাদ খুলেছে ।” 

হিরগ্সয়বাবু একটু মুদু হাসিযা বলিলেন-_-“তাহলে আপনাকে সেদিনকার গল্পটা 
একবার শুনিয়ে দিতে হচ্ছে একটু । বাডিতে ফ্রাই, চপ আর অমলেটের কম্পিটিশ্যন__ 
বৌদি, ছোডদি আর ছোট খুডিমা । আমি ছুটিতে গেছি, আমার ওপর দিযে পরীক্ষা হবে । 
খুডিমা তার বাপের বাডি থেকে একেবারে খাঁটি গাওয়া-ঘি যোগাড করেছে, বৌদি 
পরেশদা'কে দিযে এক নম্বর লার্ড আনিযেছে, একেবারে গ্রেট ইস্টার্ণেব বান্নাঘর থেকে- 
সব চুপি চুপি-নিজের নিজের মশলা নিজের নিজের ভাজাব সবঞ্জাম--নিজের নিজের বান্না, 
কেউ কাউকে হেকমৎটা জানতে দেবে না তো! পরীক্ষার পদ্ধতিটাও লক্ষ্য করবেন-সে- 
ও ওই ছোডদির ব্রেন- প্রত্যেক প্লেটে মাল থাকবে মেশানো-ছোডদিব চপ তো বৌদির 
অমলেট, খুঁডিমার ফ্রাই। এ-রহস্যটুকু আবার আমাব কাছ থেকে গোপন বাখা হোল । 
তিনখানি প্লেট সামনে এসে পডল...ঠাকুর, বাবুকে আর একটা অমলেট দিয়ে যাও ।” 

বলিলাম--“তা দিক, হযেছে ভালো । আপনিও দেখুন না মুখে দিযে একট্রু।” 

হ্রপ্সযবাবু সেই প্রশ্রযের মুদু হাস্যের সহিতই বলিলেন-_-”" আগে গল্পটাই শুনে নিন, 
তার পর পাবেন অনুরোধ করবেন... । তিনটি প্লেট সামনে এসে উল, সবাই ঘিবে বসে । 
দু'টিকে আস্তে আস্তে শেষ কবে বললাম--এই প্লেটের চপ, এই প্লেটের ফ্রাই আর এই 
প্লেটের অমলেট আর একটা করে চাই আমাব..- 

হিরগ্মযবাবু চোখ দুইটা বড বড করিযা সেই হাসিটিকে আরও একটু বিস্তারিত কবিয়া 
আমার দিকে চাহিযা রহিলেন, নৃতন অমলেটটা চিবাইতে চিবাইতে বলিলাম--"ছোডদির 
নিশ্চয ?” 

সোজা উত্তর দেওযা দরকার মনে কবিলেন না হিরন্মযবাবু, বলিলেন--সে এক 
ওযাণডাবফুল জিনিস মশাই ! অথচ ছোডদি অত সরঞ্জামের ঘটাব দিকে মোটেই যায নি. 
ভেজেছে পর্যস্ত বললে ভেজিটেবল ঘিযে-বাজারের যা ওচা জিনিস !” 

এমন অসম্ভব বকম কান্ডে বিস্মিত হইয়া বলিতেই হয--*আশ্চর্য হাত “তা । কিন্তু 
আপনার ক্ষমতাটাকেও বলিহারি দিতে হয সেই সঙ্গে” 

হিরন্ময়বাবু নিতান্ত আত্ম-অবহেলার স্বরে বলিলেন-_ “আমার কথা বলছেন ? আমার 
আর কি বাহাদুরি আছে এর মধ্যে £ এঁ যে বললাম-ছোডদির হাতেও তার যে পেযেছে 
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সে তো একেবারে বাধা পড়ে গেল কিনা, অন্য হাত যে একেবারে ফিকে ঠেকতেই হবে 
তার মুখে । ও তো তিনজন, আমি যে লাখের মধ্যে ছোডদির রান্না বেছে নোব কিনা, 
সে পরীক্ষাও হয়ে গেছে__” 

আরব্য-রজনীর মতো একটার গায়ে একটা কাহিনী আসিয়া পড়ে, বাসা বেশ খানিকটা 
দূর, আমি একটু ভযে ভয়ে বিস্ময়ের ভান করিযা বলি--" একদিন শুনতে হবে তো! - 
ঠাকুর, আর কি আছে ?” 

“হয়তো পায়সের মতো শেষ-পাতের কোন জিনিস আসিয়া উপস্থিত হইল । ছোডদির 
স্মৃতির উপদ্রবে সব জিনিস ঠেলিয়া রাখায় ক্ষুধাটা নিশ্চয চাগাইয়া উঠিয়াছে, সেই জন্যই 
হোক বা অন্য কোন কারণেই হোক, হিরম্ময়বাবু খানিকটা আহার করিয়া গেলেন । নিজেও 
অসঙ্কোচে খানিকটা গলাধঃকরণ করিয়া একটু উৎসাহের সঙ্গে বলিলাম--“এটা বোধ হয় 
আপনারও মন্দ লাগল না, তবে কি তার হাতের মতন হয়েছে কতকটা ?--তাহলে আমিও 
খানিকটা আইডিয়া করে নিতে পারি। একটা গল্প করবার মতো কথা তো ?” 

হিরগ্ময়বাবু হাত থামাইযা বলিলেন--“পায়েস ! দিশী কোন জিনিসের ধার দিয়েই 
যায় না ছোড়দি__পায়েস বলুন, রাবড়ি বলুন, ক্ষীর বলুন” 

প্রশ্ন করি-“ডালনা, ঘণ্ট, শুত্ত ? ওদিকে তরকারির মধ্যে ? 

“ধার মাড়ায় না, বলে, ঠানদিদিদের রান্না ও-সব !” 

“তাহলে তো এক কাজ করতে পারেন, যত দিন এখানে আছেন, ঠাকুরকে এ সবই 
রাধতে বলুন না-মানে, কোন রকমে পেটটা না ভরালে-” 

“তাও কি রোজ রোচে মুখে মশাই ? তবে আর বলছি কি ?--এমন বদ অভ্যেস 
করে দিয়েছে ছোড়দি এসব খাইয়ে খাইযে--” 

হাসি চাপিয়া রাখা শত্ত হইয়া পড়ে, বলি--“'আপনাব দেখছি তাহলে সমস্যা দাডিযে 
গেছে ভীষণ-মেয়েরা সেই যে বলে-এক দিকে আস্তাকুড, এক দিকে বড্ঠাকুর, তাই ।-- 
এ অবস্থায় ছোড়দিকে সঙ্গে আনলেই ভালো করতেন- এখনও লিখে দিলে তিনি আসেন 
না?” 


৩ 

দিন-চারেক পরের কথা । 

নিজের বাসাতেই বারান্দায় বসিয়া রেডিযোতে একটা গান শুনিতেছি, জান্যালাব মধ্যে 
দিয়া বাহিরে নজর পড়িতে দেখি, খানিকটা দুরে হিরগ্ময়বাবু হন্-হন্‌ করিযা চলিযা 
আসিতেছেন। লুকাইয়া ফল নাই, মনে মনে একটু বিরক্তুই হইলাম, ওর আসার জন্য 
নয়, ছোড়দি আসিয়া পড়িবেন বলিযা | বেশ আমেজময় আতপ্ত সকালটি শরৎ কালের, 
লক্ষৌয়ের বিশেষ প্রোগ্রামে চমণ্কার একটি ঠংরি ধরিয়াছে, নরম টিউনে রেডিয়োটি বাধিযা 
সুরের স্রোতে গা ভাসাইযা দিয়াছি, হয়তো সেই মারাত্মক মদু হাসির সঙ্গে এখনই মন্তব্য 
হইবে-ঠুংরি শুনিতে হয় তো ছোড়দির গলায়, আর সবই বাতিল ! তাহার পর দেই 
মন্তব্যের বিশ্লেষণ আরম্ভ হইবে- ছোড়দির গলার কর্তব, গমক, চড়ায় কোথায় গিযা ঠেকে, 
খাদে কত নিচু পর্দা পর্যস্ত নামিযা আসে । তাহার পর আসিবে উদাহরণ, ছোডদির যখন 
কম বয়স, বিবাহ হয় নাই, কোথা থেকে কাহারা কবে দেখিতে আসিয়াছিল, কোন্‌ বারে 


৭২ 


কি গান গাহিতেছিল ছোডদি, কি তাহার পরিণাম হইয়াছিল । কাহার বাসরে কি গান গাহিয়া, 
কি অবস্থার সৃষ্টি করিযাছিল। কবে পথ চলিতে চলিতে ওস্তাদ কোন্‌ খাঁ ছোড়দির গলা 
শুনিয়া নিজে হইতে বৈঠকখানায় উঠিযা আসিয়া কি মন্তব্য করিয়া গিয়াছিল_অসহায়ভাবে 
বসিযা বসিয়া শুনিয়া যাইতে হইবে । কয়েকবারই এই রকম হইয়া গেছে, আজ প্রোগ্রামটি 
ভালো, কাগজে দেখিলাম কয়েক জায়গা থেকে নামকরা গাইয়ে-বাজিয়ের সমাবেশ হইয়াছে, 
ছোডদির ভাই আসিযা এমন আসরটি নষ্ট কবিয়া দিবে, ভাবিতেও মনে-মনে ব্যথিত হইযা 
উঠিলাম। 

চক্ষু বুজিযা ছিলাম, আসন্ন বিপদের মুখে যতটুকু ভালো করিযা উপভোগ করিষা 
লইতে পারি, এমন সময বাগানেব কীকরের রাস্তাব ওপর জুতার শব্দ জাগিয়া উঠিল। 
চক্ষু খুলিয়া কাছে থেকে হিবগ্মযবাবুর চেহারা দেখিযা বেশ একটু বিস্মিতই হইয়া উঠিলাম__ 
চুলগুলো উক্কখুস্ক, মুখে গভীর উদ্বেগের ভাব, জামা-কাপডেও সে অভ্যাসগত পাবিপাট্য 
নাই, গতিও খুব ত্রস্ত--উঠিযা আগাইযা গিযা বলিলাম--"*আসুন হিরন্ময়বাবু ! অসমযে 
যে? একটু যেন ব্যস্তও দেখছি! কোন রকম-- 2" 

হিবন্ময়বাবু কোন উত্তর না দিযা গণ্তীরভাবে সামনেব চেযারটাতে বসিযা পড়িলেন, 
বুকপকেট থেকে খান পাচেক খাম-পোস্টকার্ড বাহির করিমা একখানি খাম আমার হাতে 
দিযা বলিলেন- “পড়ুন !” তাহার পব বিবন্তিভরেই মুখটা ঘুরাইযা লইলেন । 

বেশ একটু বিমুঢ ভাবেই চিঠিটা খুলিযা পড়িতে গিয়াই, আবার একটু জিভ কামডাইযা 
তাডাতাডি মুডিযা ফেবত দিলাম, অন্যমনস্কতায স্ত্রীব চিঠিটা দিযা দিয়াছেন ! 

হিবগ্মযবাবু চিপ্রিটা খুলিযা দেখিযা লইযা একটুও অপ্রতিভ না হইযা আবাব পকেটে 
রাখিযা দিলেন, একটু ভালো করিযা চোখ বুলাইযা অন্য একখানি খাম আমার হাতে দিযা 
আবাব মুখটা ঘুবাইযা লইলেন ! কযেক লাইন পড়িবা এটও মুডিযা! ফেবত দিবার জন্য 
হাতটা বাডাইযা বলিলাম -*এবারেও ভুল করেছেন হিরঘ্মযবাবু, বাড়ির চিঠি এটা 1” 

হিবপ্সযবাবু ঘুরিযা দেখিযা লইযা বলিলেন--"না, ঠিক আছে, পড়ুন না।” 

সঙ্গে সঙ্গেই হাতটা বাভাইযা বলিলেন-- বেশ, দিন।" তাহার চিঠিটা পকেটে রাখিয়া 
দিয়া বলিলেন "বডদিব চিঠি মশাই, তিনি আসছেন, পবশু সকালের একসপ্রেসে 1” 

মুখটা খুব বেশি বকম অপ্রসন্ন ৷ 

ওদিকে আসিবাব কাবণ ও জানি না, এদিকে অপ্রসন্নতাব কাবণও জান না, এ অবস্থায় 
কি মন্তব্য করিব ভাবিতেছি, হিরশ্মযবাবু নিজেই যেন ফাটিযা পডিলেন_-'একবার 
আকেলটা দেখুন মশাই । যেমন ভ্যাজাল এ্যাভযেড কবতে চাই, তেমনি ঘাডে এসে পড়ে । 
আমি চাইছি পূজোব একটা মাস নিবিবিলিতে কাটিযে ফিরে যাব, চিঠি এসে হাজির বডদি 
আসছেন- পবশুই- পরশু সকালেই, একটা চিঠি লিখে যে বারণ কবব তাব উদ্পাযটি নেই ।” 

'ভ্যাজাল'-এর কথাতেই প্রশ্ব করিলাম-বেশি দলবল নিষে আসছেন নাক ?” 

না, আসছেন তো একলাই, মেজ ছেলেটিকে সঙ্গে করে, কিন্তু মেযেছেলে যে মশাই, 
বুঝছেন না ? 'একাই একশ" । কি করা যায বলুন দিকিন ? আমার তো মাথা গুলিযে যাচ্ছে 
মশাই, আমি কোথায় এলাম দু'টো দিন নিশ্চিন্দি হযে একটু ঘুরে-ফিরে বেডাব, বডদি 
এসে হাজির ! অত্যাচার নয় ? বলনু না! আমার তো এক-এক বার মনে হচ্ছে তালাবদ্ধ 
করে সরে পড়ি, উঠন কোথায এসে উঠবেন ! শেষে মনে হোল শৈলেনবাবুব পরামর্শ 
নেওয়া যাক না হয়।' 


আমি কি পরামর্শ দিব ? আমার মাথাও ঘুলিয়া যাইতেছে । বডদির আসায় এত বেশি 
আপত্তির কারণ কি থাকিতে পারে £ ব্যন্তিগত মনোমালিন্য কি এ রকম পারিবারিক কোন 
কারণ থাকিলে সে-বিষয়ে প্রশ্ন করিতেও বাধে । আরও দুর্ভাগ্যের বিষয়, ছোড়দিই 
হিরগ্নয়বাবুর সব চিন্তা, সব আলাপ-আলোচনা এমন ভাবে জুড়িয়া বসিয়া থাকেন যে 
বডদির উল্লেখও এই প্রথম তার মুখে-তিনি কি, কোথায় থাকেন, ছোড়দির বড়দি হিসাবে 
তিনিও রন্ধন থেকে আরম্ভ করিয়া ছড়া-কাটা পর্যস্ত সকল বিষয়ে ছোটখাটো একজন 
সব্যসাচী কিনা এ সব বিষয়ে কিছুই জানা নাই। কতকটা চিস্তার সময় লইবার জন্য এবং 
কতকটা তথ্য সংগ্রহ করিবার জন্যও প্রশ্ন করিলাম-“ক'দিনের জন্য আসছেন আপনার 
বড়দি ?__লিখেছেন তা কিছু ?” 

“পরশু মঙ্গলবার কি একটা যোগ না কি রয়েছে- লিখেছেন তুই যখন রয়েছিস 
ওখানে, একবার ছুটে গিয়ে বৈদ্যন'থের মাথায় জল ঢেলে আসি । বাঙালী ঘরের বিধবা, 
বুঝছেন না, পরকাল পরকাল করেই সারা, মানুষ ইহকালেও যে একটু নিরিবিলিতে থাকতে 
চায় দু'দিন, সেদিকে খেয়াল থাকতে পারে কখনও £? তাই না হয় এলেন, একটা কি দু'টো 
দিন চোখ কান বুজে কাটিযে দিলাম, কিন্তু ভেবেছেন সঙ্গে সঙ্গে যাবেন চলে? অন্তত 
হপ্তাখানেক যদি বাসা আর মন্দির, মন্দির আর বাসা না কবে কাটান্‌ তো কি বলেছি 
আপনাকে !_সাধ করে কি বলছি যে মাথা গুলিয়ে দিয়েছে ?” 

পরিচয় এবং উদ্দেশ্যটা জানা গেল খানিকটা, কিন্তু তাহাতে ভদ্রমহিলার প্রতিই 
সহানুভূতিটা বাড়িল মাত্র । সেটা কিন্তু বাহিরে প্রকাশ না করিয়া একটু ঘুরাইযাই বলিলাম-_ 
“যেমন বলছেন তাতে খুব বেশি ক্ষতি হবে কি হিরগ্ময়বাবু ?-আপনি আপনার ঘোরাফেরা 
নিয়ে থাকবেন, উনি ওর মন্দির নিযে থাকবেন ।-আর যেমন ভয করছেন, অত দিন 
নাও থাকতে পারেন_ ছেলেটি আসছে, তার কলেজ বা স্কুল আছে নিশ্চয়--” 

হিরগ্ময়বাবু যেন আমার ওপরও কতকটা নিরাশ হইয়া মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন-- 
“আপনি জানেন না বড়দিকে মশাই, তাই বলছেন ও-কথা-এর ওপর যদি আবাব মাথায 
সেঁদিয়ে যায় যে এই দশ-বারো 'দিন এসেও আমার শরীর তেমন সারে নি তো আর নড়তে 
চাইবেন ভেবেছেন নাকি ?--গ্যাট হযে বসে যাবেন-মণ্টুকে বাডি পাঠিয়ে দিযে । তাব 
পর হবে রান্নার পর্ব শুরু- বাবা বৈদ্যনাথ পর্যস্ত কোথায় যে তলিযে যাবেন পাত্তাই পাওয়া 
যাবে না!” 

বর্ধিত বিস্ময়ের ভাবটা চাপিয়া আবার একটু ঘুরাইযাই বলিলাম--“হ্যা, সে এক 
বিপদের কথা বটে, যে-মেয়েদের হাতে রান্না তেমন ভালো নয, অথচ যাদের ম্লেহেব 
উপরোধও ঠেলতে পারা যায না--” 

হিরপ্ময়বাবু বাধা দিয়া বলিযা উঠিলেন--“রান্না ভালো না হলে তো পরিত্রাণ ছিল 
মশাই, বদ রান্না হবে আর ওষুধ গেলা করে উপরোধে পড়ে আমায খেতে হবে, সে 
খাতির আমি রাখি না। কিন্তু রান্নার দোষ দিযে বডদির হাতের তোয়ের জিনিস ঠেলে 
রাখবে এমন সাদ্যি কারুর দেখলাম না। বাডিতে বড়দির পরেই রাধেন সেজ খুড়িমা, 
সেখানেও কিন্তু আকাশ-পাতাল তফাৎ । অবশ্য বিধবা হয়ে পর্যস্ত মাংস ছোন্‌ না, তেমনি 
ঠাকুর রয়েছে-সেদিক্‌ দিযে বাঁচোয়া নেই মশাই-সাধ করে কি ছুটে এসেছি আপনার 
কাছে ?” 

আরও বিস্ময়-বিমূঢ হইযা পড়িয়াছি। ভদ্রমহিলা ধার্মিকা, অত নিবিড ভাবে 
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ভ্রাতৃবৎসলা। হিরগ্ময়বাবুর খাওয়ার সখ, সেদিক দিয়াও এমন দক্ষ যে অমন সে তালেবর 
ছোড়দি তিনি এক কথাতেই গেলেন উডিয়া। বাকি থাকে এখানে থাকার কথা-_দুই দিনের 
জন্য তীর্ঘভ্রমণে আসিতেছেন দিনসাতেক থাকিয়া যাইতে পারেন, এমন কি শেষ পর্যস্ত,__ 
কিন্তু সে তো বিপদ না হইয়া সম্পদই, এমন গ্লেহপরায়ণা জোষ্ঠাকে তো মাথায় করিয়া 
রাখা যায় 

চিন্তার মধ্যেই আর একটা কথা মনে পড়িযা গেল। হিরগ্ময়বাবুর বাসায় রেডিয়ো 
আছে, ওটা আবার অনেকের কর্ণশুল, সেখানে ভাই-বোনের মধ্যে মতদ্ধৈধ থাকিবার কথা । 
প্রসঙ্গটা আবার ঘুরাইযাই উত্থাপন করিলাম, বলিলাম--“তবে হ্যা, আপনার রেডিয়োি 
বোধ হয বন্ধ রাখতে হবে এ কটা দিন--অন্তত যতক্ষণ তিনি বাডিতে থাকেন-” 

''রেডিযো বন্ধ থাকবে কি মশাই!” হিরগ্ময়বাবু যেন স্তন্তিত হইযা উঠিলেন__ 
“এখানে রেডিযো না থাকলে সঙ্গে করে আনতেন। একটা দিন প্রোগ্রাম না শুনলে মাথা 
ধরে বডদির্‌, বিশেষ কবে গানেব প্রোগ্রাম ।-বাবা ওস্তাদ রাখিযে গান শিখিয়েছিলেন__ 
ওস্তাদ সমীম খাঁ, নাম শুনে থাকতে পারেন, ছেলেবেলায় কত কমপিটিশ্যনে যে ফার্ট 
প্রাইজ পেয়েছেন । -রেডিয়ো না থাকলে আসতেন ভেবেছেন নাকি ?” 

মাথাটা আবও গুলাইযা আসিযাছে, এমন কি কোনও দিকে পথ না দেখিয়া ভিতরে 
ভিতবে একটু উত্তান্তও হইযা উঠিযাছি। তবু হাসিয়াই বলিলাম--“তাহলে তার আসায 
আপত্তিটা কি হিবগ্যবাবু ? আমাব তো মনে হয়, তিনি না থাকতে চাইলেও বরং একটু 
জিদ করা উচিত থাকবার জন্যে । সত্যিই আপনার শরীরটা তেমন সারছে না, দেখছি তো 
ঠিক আপনাদের বাড়ীব স্ট্যান্ডার্ড অনুযাষী পারছে না রাধতে ঠাকুরটা--” 

হিরন্মযবাবু কিন্তু মনের বিরক্তিটা চাপিতে পারিলেন না, তবে সোজাসুজি না প্রকাশ 
করিযা একটু কাতর ভাবে বলিলেন--“কিস্তু ভ্যাজাল যে পছন্দ করি না মশাই, আসল 
কথাটা আপনি মিস্‌ কবে যাচ্ছেন, আমি এলাম--পৃজোর ছুটিটা রয়েছে, নিবিবিলিতে একটা 
মাস দেওঘবে না হয কাটিযে আসি, চিঠি এসে হাজিব বডদি আসছেন !_” 

তবুও হাল ছাডিলাম না, বলিলাম--“হ্যা, সেদিক দিযে দেখতে গেলে একটু ইযে 
বটে--তা, তেমনি আপনার ভাগনে আসছে, ওর ওদিকটা সেই সামলাতে পারবে- 

সেও তো একটা ভ্যাজালই | হযতো ছোট মেযেটাকেও স.” আনবেন, অথচ আমি 
চাই একেবারে নিরিবিলি_" 

হার মানিযাও করিলাম চেষ্টা একটু, বলিলাম--'“একটু ভাবনার কথা বৈ কি। টেলিগ্রাম 
কবে দিলে হোত ভালো, কিন্তু তার তো আর সময নেই, একস্প্রেস টেলিগ্রামও চার 
দিনের কমে পৌছুচ্ছে না আজকাল--আসতেই দিন না হয, তার পর--” 

এ সমস্যার চেয়ে ছোডদি ঢেব সহনীয়, অস্ততঃ অভ্যাস হইযা দাঁড়াইযাছে, ওদিককার 
কথা শেষ না করিয়াই বলিলাম--“হ্যা, ভুলেই যাচ্ছিলাম, আজ লক্ষ্লৌ রেডিয়োতে একটা 
স্পেশ্যাল প্রোগ্রাম ছিল--এই শেষ হোল একটু আগে, ধরেছিলেন নাকি ?” 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই হিরগ্রযবাবুর মনটা বডদির থেকে ছোডদিতে আসিযা পড়িল, মুখেব 
বিরন্তির ভাবটা ব্যঙ্গে পরিবর্তিত হইয়া উঠিল, বলিলেন--"এঁ প্রোগ্রামেরই গান ছিল এটা, 
না? অন্যমনস্ক ছিলাম, ভালো করে কানে যায নি” 

“হা, একটা ঠুংরি 

“আমি এস্রাজে আশাবরী গৎ শুনছিলাম, রাবিশ !_ভাবছি ছোড়দিও বোধ হয় 
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সেখানে এ্যাটেও করছে, বোধ হয় হেসে সারা হচ্ছে মনে মনে এতক্ষণ-_এমন সময় 
ডাকপিয়ন এসে হাজির !- ছোড়দির এম্রাজে বাজানোর একটা ইন্সিডেন্ট তাহলে বলতে 
হোল আপনাকে-_- 


৪ 

সেইদিনকারই কথা-_ 

একসঙ্গেই বেডাইতে যাই। বৈকালে ওঁর বাসার দিকে যাইতেছি, দেখি হিরপ্মযবাবু 
হন্‌-হন্‌ করিয়া এই দিকে আসিতেছেন। মুখটা দীপ্ত, দূর থেকেই একটু হাসিয়া বলিলেন 
*'ফাড়াটা কেটে গেল মশাই ! এই- 

হাতে একটা টেলিগ্রাম ছিল, তুলিয়া ধরিলেন। 

মনটা খুবই তিত্ত হইযা উঠিল, কিন্তু জীবনে অনেক বকমাবি 'চরিত্র'ই সহ্য করা 
অভ্যাস আছে, মনের ভাবটা মুখে না প্রকাশ করিয়া প্রশ্ন করিলাম--*ব্যাপার কি মশাই £” 

“এলেন না, বাবা বৈদ্যনাথ ভন্তের চেয়ে অভত্তের কথাই বেশী শুনলেন, এই দেখুন 
না টেলিগ্রাম ক্যান্সেম্ড লেটার ফলোজ-ভাবলাম শৈলেনবাবুকে দিযে আসি খরবটা। 
দেখি, চিঠিতে না আসবার কারণটা কি লেখেন ।” 

খুবই প্রফুল্ল ৷ যাইবার সময একবার বাসায় ঢুকিয়া ঠাকুরকে বলিয়া আসিলেন আমার 
রাত্রির আহার এখানেই হইবে । বেডাইয়া আসিয়া রেডিয়ো শোনার পর আহারে বসিযা 
দেখিলাম আয়োজনেরও বিশেষ ব্যবস্থার কথা বলিযা গিয়াছিলেন। সব চেয়ে বিস্মযের 
কথা, সব পদগুলাই ছোডদির বৈশিষ্ট্যস্চক হইলেও এবং হিরগ্রযবাবুর মতে কোনটাই 
ছোড়দির হাতের রান্নার ধার দিয়া না গেলেও বেশ পরিতোষ সহকারেই আহার কবিলেন। 
মনটা সত্যই খুব প্রফুল্ল । মামুলি ফাড়া নয, যেন পুনজন্মি একেবারে । 

কিন্তু তিন দিন পরে আবার যা দেখিলাম তাহার কাছে এ প্রফুল্লদা কিছুই নয । আমার 
বিস্ময়েরও সেই দিন ছিল চুড়ান্ত । শুধু সেটা স্থাধী হইতে পারিল না, €কননা একটি 
ছোট্ট কথাতে এত বড রহস্যটা মুহূর্তেই যেন হাওয়া মিলিযা গেল, যে ব্যাপাবাটঢাকে এত 
অস্বাভাবিক বোধ হইতেছিল, দেখিলাম, মানব-ইতিহাসের আদি থেকে আজ পর্যস্ত তাহার 
মতো স্বাভাবিক কিছু তো সৃষ্টই হয নাই। 

এই নূতন ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হইবাছে, তিনি আসিযা আমায অন্য দিকে 
বেডাইতে লইয়া গেলেন । ক্লান্ত হইযাই ফিরিলাম, কিন্তু রেডিয়োটা বিপভাইযা গেছে, রাত্রের 
খবরটা শুনিবার জন্য একবার হিরগ্মযবাবুর বাসা থেকে ঘৃবিয়া আসাই ঠিক করিলাম । 
উপস্থিত হইযা দেখি বাসা একেবাবে তোলপাড । একরাশ টেবিল-চেযাব বাবান্দায জড়ো 
করা, একটা বলদের গাড়িতে দু'টো কৌচ, খানতিনেক নেযাবের খাট, একটা খালি গাডিও 
আছে পাশে দাড়াইযা | ওদিকে জনতিনেক কুলি বারান্দায় হুড়াহুডি কবিতৈছে--খাট, চেয়ার, 
টেবিল, সেটি লইয়া । ঘরের মধ্যেও আসবাবপত্র নাডাচাডা গোছগাছ করাব শব্দ । সবার 
উপর হিরশ্রয়বাবুর গলা-ঘরের মধ্যেই_হুকুম করিতেছেন, ধমকাইতেছেন, নিজেও 
ছুটাছুটি টানাটানি করিতেছেন । গেটের মধ্যে পা দিয়াই একচোট থমকিযা দাডাইলাম, এমন 
কি হিরগ্ময়বাবুর গলা সন্ত্বেও মনে হইল ভুল-বাডিতে ঢুকিযা পড়ি নাই তো ! তাহার পর 
একটু এদিক-ওদিক দেখিয়া লইয়া সোজা বৈঠকখানায় গিযা উঠিলাম। 
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চেনা শস্ত হিরগ্মযবাবুকে, কাপড়টা মালকৌচা মারিয়া পরা, গায়ে একটা গেঞ্জি, কাধে 
তোয়ালে, সবগুলাতেই কালিঝুলি পড়িয়া ময়লা হইয়া গেছে, মাথার চুল অবিন্যস্ত । আমায় 
দেখিয়াই অত্যধিক আনন্দে ধমক দিযা উঠিলেন--“এই যে, কোথায় ছিলেন মশাই ? নিজে 
একবাব গেছি, তার পর তিন-তিনবাব লোক পাঠিযেছি__বাবু নেহি আয়া হ্যায়--বাবু নেহি 
আযা হ্যায- -বাবু নেহি আঘা হ্যায় - এত বাগ পবছিল আপনাব ওপর !" 

বিমুটভাবে একবার চাবিধারে চ'হিয়া লইযা প্রশ্ন কবিলাম--ব্যাপাবখানা কি বলুন 
তো, _কাপেটে ফার্নিচাবে ছবিতে একেবারে যে চেনাই যায না ঘরটাকে !-_হঠাৎ--" 

'ছোডদি আসছে ঘে মশাই ! বিকেলের এক্সপ্রেস টেলিগ্রাম--কাল সকালেই আসছে, 
একলা নয “ছোডদি, বমেন আমার শাযরা-ভাই, ওদেব বড মেযে সুনু, মেজ মেয়ে লিলি, 
সে'্জ বমা, পুটি ছেলে বাপু আব হাবু চিঠি দিলেই পারতো তো ?--এ ঠিক ছোডদিব দুষ্টুমি 
আমাঘ একেবাবে সাবপ্রাইজ কবে দেওয়া -ও যে বিনা নোটিশেই হৃডমড কবে এসে পডে 
নি এই আমাব বাবার ভাগ্যি - তক্ষুণি ছোট্‌ শহবে-কোথায ফার্নিচার পাওয়া যায ভাডায, 
কোথায ডেকোবেশনেব সব্জাম--এক চল এদিক-ওদিক হলে বক্ষে বাখবে ছোডদি মশাই ? 
অথচ হাতে মাত্র এই বাত্তিবটক 
খটা বাগা হইথা উিযাচ্ছে, কথা বলার মধ্যেই উৎসাহে মাঝে মাঝে হানি কৃটিযা 
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জেরিন পলি ১ 55 _ ৮৯৩৩৯ ডে পরি থ 
প্রযোজন ছিল না, তবুও বলিলাম -ভামরা-ভাইঘেব কথা বলছেন, ছোডদি তাহ'লে 


“শালী মশাই, তনিমাব বোন ! তনিমা হোল আমার ওযাইক, সব চেযে ছোট, তার 
ওপবেই ছোডদ, তাব ওপর 

আবাব, প্রযোজন না হইলেও ক্ষীণ সান্দেহটুক মিটাইযা লইবার জন্যই বাধা দ্যা 
প্রশ্ন করিলাম "তাহ'লে বডদি হলেন_ 

কিছুমাত্র হাসির কথা নয, তবুও আতকেব অন্তরেব আনন্দেই হো-হো কবিযা হাসিযা 
উঠিলেন হিবন্মযবাবু, বলিলেন "এই দেখো কান্ড । -শৈলেনবাবুব আমাদের বডদি আব 
ছোডদিব হিসেব রাখতেই মাথা গুলিঘে যাচ্ছে ! সেই যে বলে 'সাতকান্ড রামাঘণ প্ডে 
সীতা কার বাপ' আপনারও হোল তাই মশাই !ছোডদি ওযাইফ্র বোন বলে বডদ 
'মজদি সবাইকে তাই হোতে হবে 2 বডদি হোল আমার নিজেব দিদি- মাত্র তিন বছরের 
বড- বডদি আসছিল কলকাতা থেকে, আব ছোভদি আসছে এলাহাবাদ থেকে -আমাব 
শ্বশুরবাডি--ছুটিতে এসেছিল, আমি দেওঘরে আছি শুনে দলবল নিযে ছুটে আসছে-এসেই 
দু'দিন থেকে বলবে- চললাম-_তা ভেবেছেন নাকি দোব ছেডে আমি ?” 

অনেক বিচিত্র জীব দেখা অভ্যাস আছে জীবনে, মনের ভাবটা চান্পিযা বেশ হ'সিমুখেই 
বলিলাম- "আমাকেই এত বেবসিক াওরালেন ?--ওযাইফের বোন, তাই কখনও পারে 
মানুষে ছেডে দিতে হাতের মধো পেবে ? তাহলে সঙ্গে সঙ্গে তো নিডের বোনের মতন 
খেলো কবে দেওয়া হোল তাকে, বলুন না- মানুষ তো চাব-পেযে জন্তু নয মশাই, তাৰ 
একটা কাগুজ্ঞান থাকবে না ?- এ কি কথা 1- 
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বীরুর প্রশ্ন 


বীরু আসিয়া উপস্থিত হইল। 

চুল উস্কখুক্ক, মুখ আর বস্ত্রের দিকে চাহিয়া মনে হয় বহুদিনই ধোপা-নাপিতের সঙ্গে 
উহার সাক্ষাৎ নাই। পা-ও খালি। ফিটফাট কোন কালেই থাকে না, তবুও আজ যেন 
অত্যন্ত বাড়াবাড়ি । বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলাম- এ কি, কেউ মারা গেছে নাকি 2” 

প্রশ্নটা মুখ দিয়া বাহির হইবার সঙ্গে সঙ্গেই বুঝিতে পারিলাম | ভুল হইয়া গিযাছে,_ 
শোকের বেশ নয়, গায়ে জামা রহিয়াছে । বীরু উত্তর করিল--*কেউ বেঁচে নেই।” 

ওর উত্তর এই রকম হেয়ালি গোছেরই হয । কোন পারিবারিক বিখোগ নয বলিযা 
কতকটা নিশ্চিন্ত হইয়া হেযালির অন্তর্নিহিত অর্থটা বাহির করিবার চেষ্টা কবিলাম একটু । 
মাথায় আসিল না। বলিলাম, "অনেকদিন পরেই এসেছিস। আমি তোর বাসাতেও 
গিয়েছিলাম । একবার তো কোন খবরই যোগাড করতে পারলাম না। দ্বিতীযবার গিযে 
শুনলাম ও বাসায় আর নেই তুই, কোথায উঠে গেছিস। তা কোথায গেছিস £” 

"*চৌরঙ্গী অণ্চলে।" 

আবার হেয়ালি। বিস্মিত হইযা প্রশ্ন করিলাম--**চৌরঙ্গী অণ্লে !' 

বীরু উত্তর করিল--““কতকগুলো সঙ্গী পেয়ে গেলাম, একসঙ্গে আছি। একটা সিগাবেট 
দে দিকিন, আর এক গ্লাস জল ।” 

বলিলাম-_-“কিছু খাবি? তোর মুখটা বড যেন শুকনো বোধ হচ্ছে ।” 

বীরু এক ধরণের কাষ্ঠহাসি হাসিযা বলিল--“এবার তুই হাসালি। মুখ শুকনো বলেই 
খেতে হবে ! বাঙালি মরতে বসলেও যে তার খাবার দরকার হচ্ছে না। আমায কি মনে 
করলি তুই £” 

উত্তর যাহা দিলাম সেটা আক্বোশের বশে দিলাম কতকটা । আমি বিদ্যাটাকে বৃদ্ধিব 
বলে খাটাইযা তেতলায় গদি আটা কৌচে বসিয়া পাঁচতলার স্বপ্ন দেখিতেছি, আজাব আমাব 
চেযে বেশি বিদ্যা থাকা সত্বেও ও বুদ্ধির অভাবে- অর্থাৎ দেশ-দেশ ও জাতি-জাতি কবিযা 
আজ এই দশায় উপস্থিত । অবশ্য আক্রোশের কারণ এ নয়, কারণটা এই যে এত নিচে 
থাকিয়াও ও একেবারেই কিছু না বলিযাও আমায যেন নিজের অনেক নিচে করিযা 
রাখিয়াছে। কথাটা সত্য করিয়া বলিতে গেলে ও করে নাই, আমি কেমন করিযা নিজে 
থেকেই হইযা গিয়াছি, কিন্তু 

যাক, উত্তর যাহা দিলাম তাহাই বলি। সিগারেট একটা হাতে দিযা জল গডাইতে 
গড়াইতে বলিলাম--“তোকে এ গরীবের বাড়িতে খেতে বলাই ভূল হযেছে, চৌরঙ্গীব হাওযা 
খাচ্ছিস আজকাল তুই !” 

কথাটা এখনও বুকে যেন রন্তের দাগে বসিয়া আছে । 

বীরু সিগারেটটা ধরাইয়া হেলিযা পড়িয়া টানিতে টানিতে বলিল- “শুধু খাওযাই নয, 
তোদের পাডাতেও আসা চলবে না আমার আর | একটা চেঞ্জ হিসেবে আসতাম, তা-” 

জল গডাইতে গড়াইতে ঘুরিয়া প্রশ্ন করিলাম_“অপরাধ ?” 
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বীরুর চেহারাটি মুহূর্তেই যেন কি রকম হইয়া গেল। হঠাৎ সোজা হইয়া বসিয়া উগ্র 
দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল--“অপরাধ অনেক | এখানে আর ভদ্রলোকের পা মাড়াবার জো নেই। 
এই গলিতে সাতমট্রিটি বাডি পার হয়ে এলাম তোদের এই বাড়িতে, তা এক এক করে 
গুনে দেখলাম প্রত্যেক বাড়ির দোরগোডায় দু'টি-তিনটি, দু'টি-তিনটি করে দাীডিয়ে, 
দ'বছরের থোকে সম্ভব বছরের পর্যপ্ত, কারুর কোলে ছ'মাসের শিশু- দেখলে অন্নপ্রাশনের 
ভাত উঠে আসে হাতে এক-একটা করে মাটির বাসন-বড জোর একটা লোহার শানকি-_ 
মুখে এক বুল-“মা একটু ফেন দাও মা!'- বোঝ, একটা মানুষকে এক থেকে সাতষটি 
পর্যন্ত প্রত্যেক বাডির দোরগোডায় এই এক হাভাতের বুলি শুনতে শুনতে আসতে হয় 
তো তাব মেজাজেব অবস্থা কি বকম হয ? বর্ধমান ড্ুবেছে কি মেদিনীপুব ডুবেছে, কি 
নদে-খুলনাধ ধান নেই তো তোরা সেইখানেই মরগে যা না,যেন ভদ্দরলোকের পাডাটাকে 
একেবাবে বস্তিরও অধম করে তুলেছে !_আগে যখন আসতাম তোদের এই গলি 
রেডিযে'তে রেডিযোতে কান ঝালাপালা হোত-ঠিক এই রকম একঘেয়ে, তা যতই কিন্তু 
মাবাহ্বক হোক, সে একটা ভদ্র ব্যাপার ছিল তো-আর এ যে--” 

মাশ্র্য যে না হইতেছিলাম এমন নয, তবে সেই সঙ্গে আশ্বস্ত হইলাম । এইবাব 
বাচিঘা যাইবে বীবু! চৌরঙ্গী অণ্টলে উঠিযাছে, ভাঙিযা না বলুক, সঙ্গীদেব মধ্যে 'কাণ্তেন' 
গে"ছেব নিশ্য কেউ আছে । আর এই বস্তি-বিদ্বেষ, এই ফেন-প্রার্থিনীদের উপর আক্োশ- 
তিক্ষিযা শুরু হইয়াছে, বীরু বাঁচিয়া যাইবে । 

চৌবঙ্গী অণ্ুলে গিয়াও কিন্তু চেহারাব অবস্থা এমন কেন ? কতদিন হইল গিযাচ্ছে 2 
ই হোক সমস্যা লইয়া আর মাথা ঘামাইবার দরকার দেখিলাম না। কৌচের হাতলে 
এখটা সিগাবেট ঠঁকিতে ঠকিতে বলিলাম--এইবার তোর সেই বিদকুটে বাইগুলো ছাড 1 
আব কি-বযেস হযে এল, এখন নিজেব কথাও একট ভাবতে হবে তো-না, সেবাধর্ম 
ভালো, নিন্দে করছি না, তবে নিজেকে বাচিযে--” 

বীবু অন্যমনস্ক ভাবে শুনিতেছিল, হঠাৎ মুখ তুলিযা বলিল--নিজেকে বাচিয়ে কিছু 
দিতে পারবি £” 

সামান্য একটু চিন্তা কবিলাম। মনে মনে হাসিযা নিজের মনেই বলিলাম, বোগ 
একদিনে যায না, চৌরঙ্গীতে বাড়ি লইযাও আর্তত্রাণ, সেবা, চাদা তোলা | ওঠিযা বলিলাম -- 
"দাড়া দেখি, কি পারি স্পেয়ার করতে ।” 

“দরাজ খুলিযা ওকে আডাল কবিযা দাডাইযা মনিব্যাগটা হাতে করিযা খুব খানিকটা 
হিসাব করিলাম, তাহাব পর একটা দশ টাকাব নোট বাহির করিযা লইলাম | দেরাজটা 
বন্ধ করিযা ওকে নোটটা দিযা বলিলাম, "কতকগুলো খরচ আছে, ফাবনিচারের একটা 
মোটা বিল পেমেন্ট করতে হবে । আপাতত এই কোন বকমে পারলাম |" 

বারান্দার ওদিককার ঘরে টেলিফোন বাজিযা উঠিল । বলিলাম, "বোস, একটু দেখে 
আসি কে।? 

কি মনে হইল, সেকেন্ড কষেক বাদ, একটি মিথ্যা জুডিযা দিলাম-_"হযতো 
'ফারনিচারের বিলটার জন্যে, বড্ড তাগাদা লাগিয়েছে বেটারা ৷” 

এ. ঘোষের ওখানে টি-পার্টিতে ডাকিতেছে। ফিরিযা আসিযা দেখিলাম বীরু নাই। 
কাচের টপ দেওয়া ছোট “»বলের উপর আশ-ট্রে চাপা দেওযা দশ টাকার নোটটার সঙ্গে 
একটা ছোট কাগজের ট্র ধায় পেন্সিলে লেখা--*আগে ফার্নিচারের বিলটা শোধ দিযে দিস ।” 


৭৯ 


দুইটা দিন চৌরঙ্গীর এমুডো ওমুডো সাধ্যমত অনুসন্ধান করিলাম-গ্র্যা হোটেল 
পর্যন্ত বাদ দিলাম না। তৃতীয় দিন বীরুর দেখা পাইলাম নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে, কার্জন 
পার্কের উল্টা দিকে, যেখান থেকে বেহালা, মেটিযাবুরুজ এসব জায়গার বাস ছাডে । বুকে 
দুইটা হাত জডাইয়া এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে হোযাইটআ্যাওয়ের দোকানটির পানে চাহিয়া দাডাইযা 
আছে । তাহার চারিদিকে দশ-বারোটি কঙ্কালসার জীব-- মানুষ বলা চলে না তাদের, কেহ 
ভিক্ষা চাহিতেছে, কেহ নিজীবভাবে পড়িয়া, কেহ হাতের পাত্র থেকে বাছিয়া বাছিযা কি 
ভক্ষণ করিতেছে। দু'একটি শিশু আমসির মত স্তন হইতে সান্ত্বনা আহরণের চেষ্টা 
করিতেছে ।__মাঝখানে দাঁড়াইয়া আছে বীরু। আজ গায়ে জামাটা পর্যস্ত নাই। ওব কাছে 
কেহ ভিক্ষা চাহিতেছে না, বেশ বোঝা যায সর্বস্ব দিয়া ও এখন ওদেরই একজন । একটু 
কৃষ্ঠা যে না হইল এমন নয়, তাহার পর কাছে গিযা ডাকিলাম--"বীরু !” 

বীরু ধীরে ধীরে মুখটা ঘুরাইযা আমার পানে চাহিল। দৃষ্টিটা শান্ত কি উদ্ভ্রান্ত: 
চাহিযা রহিল, কিন্তু কোন উত্তর দিল না। আরও কাছে সবিযা গেলাম, প্রশ্ন করিলাম, 
“এ কি ব্যাপার ? তুই এখানে ?” 

বীরু প্রতিপ্রশ্ন করিল -"চৌরঙ্গী নয এটা ?7 

বলিলাম-“*বাডি চল, পাগলামি করে না” 

বীরু নিস্পন্দ হইয়া পীঁড়াইযা রহিল । বাগ দেখাইতে হইল, বলিলাম--"এই তোব সেবা 
হচ্ছে? তুই নিজে ওদের সামিল হয়ে গেলে কি করে সেবা কববি ? আজ কদিন ধবে 
আছিস এখানে তুই £ তোর পাগলামির কি একটা সীমা থাকতে নেই ? বাড়ি চল, আব 
আমিও তোর সঙ্গে কাজে নামছি, দেখি কতটা কি কবতে পারি । লোকেদের বাড়ি বডি 
ঘুরে-” 

বীরুর দৃষ্টিটা আরও উগ্র হইযা উঠিল, বলিল,-লোক সব মবেছে।- সণ মাঝোছে 
একধাব থেকে--সামনে হাত পেতে দাঁড়াবার যুগা আব নেই লোক- তুই ঘুববি বলছিস - 

আমায কয়েকজন ঘিরিযা ফেলিযাছে- "একটি পথসা দাও, দু'দিন থেকে কিছু খাইনি 
বাবু, দেখ ছেলটার পানে চেযে, একটা গেছে ডে আর চাহতে পারি না বালু - 

একটু দুরে একটা দশ-বারো বছবেব মেযেব উপর দৃষ্টি পডিল, একখানি কঙ্ণ-কঙ্কাল । 
কাহারও অপেক্ষা তাহার অভাবটা কম নয- বকন্তু পূর্ণ উলঙ্গতাব এত কাছাকাছি যে, সামনে 
আসিয়া হাত পাতিতে পারিতেছে না। 

হঠাৎ একটা কর্কশ চীৎকারে ফিরিযা চাহিলাম, বীবুব গলা । কোটবগত চোখ দুইটি 
যেন ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে, শীর্ণ হাতটি বাডাইয়া চেচাইতেছে 7সর, সরে যা 
সব, নিলে এবার আমি খুন কবব !-তোদেব ভ্রালায লোক ফার্নিচাব কিনে তাব বিল 
শোধ করতে পারবে না ?-সর সর্‌ সবে যা সব--আমি আর সামলাতে পারব না নিজেকে 
বলে দিচ্ছি সর্‌ 1” 

আসিয়াই এক এক কবিযা চেয়ার বিল সব বিকুয় কবিযা দিলাম । টাকা হাতে 
ছিল, কিন্তু মনে হইল সে টাকা বীরুকে বাঁচাইবার জন্য যথেষ্ট নয় । একবার মনে হইল 
টাকা লইয়াই যাই, কিন্তু কেমন যেন সন্দেহ হইল তাহাতে ওকে ফেরানো যাইবে না। 
চোরাবাজার হইতে দুই বোরা চাল, দুই বোবা ডাল সংগ্রহ করিয়া একটা ঠেলাগাডি ভাঙা 
করিয়া চৌরঙ্গীর দিকে যাত্রা করিলাম, বীরু আসে ভাল, নয়তো ইচ্ছামত সেখানে যদি 


৮০ 


সে সেবাকেন্দ্র খুলিতে চায় খুলুক। 

বিকুষ আর খরিদে সমস্ত দিনটা গিযাছে, কাগজ পড়িবার ফুরসুত পাই নাই। চৌরঙ্গীর 
মোডে আমসিতেই একটা ছোড়া একতাড়া কাগজ হাতে কবিযা সামনে দাডাইল- 
“আালাইজবা ইটালীতে নামল বাবু--” 

একটা কাগজ কিনিলাম | প্রথমেই চক্ষু গিযা পডিল-কলিকাতার মৃতাসংখ্যা স্তন্তের 
উপর । দুষ্টিটা সেইখানে আটকাইয়া গেল । -কোন হাসপাতালে কতজন অনাহার-বুগ্ন ভর্তি 
হইল, কতজন মরিল। কোন রাস্তা কত মতদেহ পাওযা গিঘাছে তাহাব হিসাব দিযা 
লেখা আছে--চোরঙ্গার সামনে তিন। একজন ভদ্র-সন্তান বলিষা অনুমিত, বঘস অনুমান 
সাতাশ বসব ।... 

ঠেলাগাডি ফিরাইযা যখন বাসা আসিযা পৌছিলাম, কন্যা আসিযা হাতে একটি 
খাম দিল, বলিল-“*তুমি যখন চাল কিনতে গিয়েছিলে সেই সমবঘ আসে ।" 

বেঘারিং খাম | পেন্সিলে ঠিকানা লেখা । হস্তাক্ষব চেনা, তাডাতাডি ছিডিযা ফেলিলাম ! 
বীরুই লিখিযা গিযাছে_- 

"দুঃখ কবিস নি, বোধ হয তোর প্রতি অন্যাম কবে গেলাম । একটা কথা বুঝতে 
পারলাম না, তাই মহাযাত্রীদের দলে ঢুকে পড়লাম- আমাদের বাঁচবাব অধিকাব রষেছে 
অথচ উচ্ছিষ্ট দানেব আশায দিনানুদিন চেয়ে থাকি কেন 2” 

একটা কথা মাথায ক্রমাগতই চকু দিঘা ঘুরিতে লাগিল_- উচ্ছিষ্ট দান--উচ্চিষ্ট দান__ 
উচ্ছিষ্ট- সমস্ত দেশটায একমাত্র ওরই এই কথা বলিবার অধিকাব ছিল। 

চিন্তার মধ্যেই একটা সন্দেহ জাগিল। কিন্তু যাহারা প্রতিদিন এই দান লইঘা কাচিযা! 
বহিযাছে তাহাবা তো একে উচিছষ্ট বলে না।--নিজের কাছেই উত্তর পাইলাম "তাহাদের 
মুখে ভাষা নাই, থাকিলে তাহাবাও ঠিক এই কথাই বলত । ঘত মানৃষ গেল আব যত 
যাইবে--সবার মন্য্যত্রেব প্রতিভূ হইযা বাবেশ এই প্রশ্ন রাখিবা নিযাছে 


দুঃশাসন 


প্রথম আলাপেব ভঙ্গিতেই ভদ্রলোককে একটু খাপছাডা বলিযা মনে হইযাছিল, তাবপর 
মাঝখানে আবাব যেন - কিন্তু কাহিনীটাই আগাগোডা বলিয়াই যাই ' 

আমার গাডিব সামনে আসিযা ভিতকটা একবার দেখিযা লইযা পিছন দিকে চাহ্যা 
হাক দিলেন--"ওগো, এইটেতেই এস, একটু ফাকা আছে ।” 

একটি ভদ্রমহিলা আসিযা উপস্থিত হইলেন, চওডা লালপ্ডে শাডি পবা, “িথিতে 
চওডা করিযা সিঁদুর টানা, গাষে হাতে ভারি ভারি গো্টাকতক গযনা, পাষে সাগডেল, 
ডান হাতে একটা তালপাতার জালি ব্যাগ । দু'জনেরই বেশভৃষায সম্পন্ন গৃহস্থ বলিযাই 
মনে হইল, তবে একটু যেন পাডার্গেযে ভাব আছে, বিশেষ করিযা মহিলাটিব । দুইজনে 
উঠিযা আমার বেণ্টটিতে উপবেশন করিলেন_ ভদ্রমহিলা কোণের দিকে একটু জডোসডো 
হইযাই। 


গল্পসমগ্র -৬ হু 


ভদ্রলোক আলাপ শুরু করিলেন, হাসিয়া একটু নিন্নস্বরে বলিলেন_-“দিব্যি গান 
শুনছেন দেখছি, বাঃ, এ যে গন্ধর্বপুরী একেবারে !” 

আমিও হাসিয়া উত্তর করিলাম-““আপনিও তো লোভ সামলাতে পারলেন না । আশা 
করেছিলাম এ আসরে আর কেউ এসে ভিড জমাতে চাইবে না, দাতে দাত চেপে কোন 
রকমে বসে থাকতে পারলে অন্তত একটু হাত পা ছডিয়ে যেতে পারব ।' 

সেকেও ক্লাসের এদিককার বেণ্টে আমরা তিনজন, ওদিককার বেণুটায কিন্তু একটুও 
জায়গা নাই, একজন মাডোয়ারী ভদ্রলোক আর পাঁচজন মাডোযারী মহিলা কতকটা 
গাদাগাদি হইয়াই বসিয়া আছে, ভদ্রলোকটি সামান্য একটু ব্যবধানে । তাহার মাথায় রাঙা 
টকটকে সিল্কের পাগড়ি, গাযে একটি ভালো সিক্কের লম্বা কোট, তাহার বোতামগুলো সব 
সোনার, দুই হাতেই গোটটাচারেক হীরা আর পান্নার আংটি, জামার ওপর সিক্ষের চাদর 
জড়ানো, চোখে কাজল । বয়স মনে হইল চল্লিশেব দু'এক বছর ওপরেই হইবে । মহিলা 
কয়জনের দেখা যায় শুধু পায়ের গোছে মোটা মোটা মল, জরিদার দিল্লী নাগ্রা আর মণিবন্ধে 
মোটা মোটা সোনার চুডি । বাকি সমস্তই সুপরিসর রঙিন ছাপা চাদরে ঢাকা, তাহারই ঘোমটা 
এদিকে উদর পর্যস্ত নামিযা আসিযাছে। পাঁচজনেই বেশ সপ্রতিভ কণ্ঠে একটা গান 
ধরিয়াছে। পুরুষটি একধারে একটু জড়োসডো হইযা বসিযা আছে এবং এক-আধবার যেমন 
চণ্টলভাবে আমাদের দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেছে তাহাতে মনে হয় সে নিজে বেশ সপ্রতিভ 
নয়। তাহার চোখের কাজল এবং দৃষ্টির এই জড়তা দেখিযা মনে হইল সমস্ত অভিযানটিব 
বিবাহ-গত কোন ব্যাপারের সঙ্গে সম্বন্ধ আছে এবং সঙ্গীতটি আনুষ্ঠানিক। 

আর একটা কথা, সকলেই একটু বেশ স্থুল। এমন কিছু উল্লেখ করিবার কথা নয, 
তবে ওদের হিসাবেও সবার স্থুলতা একটু বেশি তাই বলিয়া রাখিলাম | নিশ্চয় সাধারণ 
ধনী মাডোয়ারীব অনুপাতেও অর্থসাচ্ছল্য খুব বেশি । 

সঙ্গীত লইযা রহস্যটুকুর পর আমাদের অন্যান্য কথাবার্তাও হইল | নবাগত 
ভদ্রলোকের নাম রাধাকান্ত আচার্য । রাজসাহী জেলায় বাডি। কিছু জমিদারি আছে, কিন্তু 
পাকিস্তানে পড়িযা গেছে, বিস্তর অসুবিধা, তাই এদিকে একটু আস্তানা দেখিতে 
আসিযাছিলেন স্ত্রী-পুরুষে, এখানে একজন আত্মীযফ উকিল আছেন তাহাবই বাড়িতে 
থাকিযা। জায়গা একটা পাওয়া গেছে । এইবার ওদিকে একটা ব্যবস্থা করিযা ফিরিয়া 
আসিবেন পরিবারবর্ সমেত । 

আমার পরিচযাদি লইলেন ৷ ইতিমধ্যে গাড়িটা ছাডিযা দিযাছে। গোটাচার স্টেশনের 
পরেই পর্ব-বঙ্গের সীমানা, আমাদের গল্প-গুজবের মধ্যে একটা স্টেশন পারও হইযা গেল । 

কতকটা গাযে পড়া হইলেও বেশ আমুদে লোক । একটু বোধ হয বেশি গল্প করার 
অভ্যাস আছে, প্রশ্ন কবিযা করিযা একটু বেশি বকাইবারও. কিন্তু সরস মন্তব্য দিযা গল্প 
বলারও, আব শোনাবও এমন একটি ক্ষমতা আছে যে বিরন্তি তো আসতে পাবে না, 
বরং সময়টা যে কোথা দিযা কাটিযা গেল যেন বুঝিতেই পারা গেল না। 

দ্বিতীয় স্টেশন পার হইয়া গেল, রাধাকান্তবাবু বেশ গলা নামাইয়া বলিলেন--"*এবার 
ওদিকে একটু রগড করা যাক মশাই, দিব্যি ফুটফুটে বরটি, লোভ সামলাতে পারা যাচ্ছে 
না। 

লিলাম-“করবেন কি আলাপ উনি ? বড্ড লাজুক মনে হচ্ছে” 

“বর লাজুক হবে না? কী যে বলেন! তায অমন ছেলেমানুষটি--” 


৮ 


একটু সরিয়া আসিয়া কতকটা সামনাসামনি হইয়া প্রশ্ন করিলেন- “কোথায় যাওয়া 
হবে আপনাদের 2, 

যেমন আশঙ্কা করিয়াছিলাম, মাড়োয়ারী ভদ্রলোকটি এই গাযে পড়িয়া আলাপ-করাটা 
বেশ যেন পছন্দ করিল না, একটু গম্ভীরভাবেই বলিল-“*“আমনোডা ।” 

“আসছেন কোথা থেকে 2” | 

মালদহ”-_ মুখটা আর একটু গম্ভীর হইল। 

'“আমনোডা কি করতে যাচ্ছেন ? বিয়ে করতে নয তো?” 

ভদ্রলোক একটু নিরুত্তরই রহিল, তাহার পর গৌঁফজোডাটা ফুলাইয়া একটু আডে 
চাহিয়া বলিল-_-“এত জানবার কি দরকার আছে আপনার মোশাই ? ঠাট্টা কোরবারই বা 
কি হক আছে?” 

ব্যাপারটা আমার কাছেও বড় বিসদৃশ বলিয়া বোধ হইল, যেন কাঠ-রসিকতা 
গোছের । রাধাকাস্তবাবু কিন্তু দমিলেন না, একটু হাসিয়াই বলিলেন--*সে কি কথা ! আপনি 
হিন্দুস্থান থেকে পাকিস্তানে যাচ্ছেন বিয়ে করতে. অর্থাৎ আমার দেশে, ঠাট্টা করবার সম্বন্ধ 
হল না? কিন্তু কনে কি তারা সেখান থেকে আনতে দেবে ? একটা ছুচ আনতে গেলে রুখে 
দাঁড়াচ্ছে যে ! তায বরযাত্রী তো মাত্র পাঁচজন মেযে, তারা উড়ুনি সামলাবেন কি-” 

ঠা্টাটা একেবারে অভদ্রতায় গিয়া দাঁডায। ভদ্রলোকের চরিত্রে সামঞ্তস্য-বোধের 
একটা অভাবে আর তাহার হঠাৎ পরিচয়ে আমিও যেন কিংকর্তব্যবিমূ় হইযা গেছি, একটু 
শু্ককণ্ঠেই বলিলাম-“থাক, উনি কোথায যাচ্ছেন তাতে আমাদের কি?” 

রাধাকান্তবাবু এবার আমার দিকে মুখ ঘুরাইলেন, বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন__ 
“আপনি অবাক করলেন মশাই ! উভয পক্ষেই সমান দরকার যে। ওরও পুরুষ বরযাত্রী 
নিতান্ত দরকার--পাকিস্তান থেকে মেয়ে আনতে যাচ্ছেন, আমাদেরও ফাকতালে দুটো 
দিনের চব্যটৃষ্যের ভালরকম ব্যবস্থা হয । আপনি তো হিন্দুস্থানেরই মানুষ, হক্‌ আছে, 
আমিও পড়ি ঢুকে । র্যাশনের বাজারে কতদিন লুচি-হালুয়া-রাবড়ির মুখই দেখি নি!” 

ভদ্রলোকের দিকে চাহিয়া বলিলেন-_"“কি মশাই, অন্যায বলছি ?” 

সে এবার স্পষ্ট বিরস্তিতেই মুখটা ঘুরাইযা লইল। 

গাডির হাওয়াটা হঠাৎ গুমোট হইয়া উঠিয়াছে, সঙ্গীত থামিয়া না গেলেও বেশ একটু 
স্তিমিত হইয়া আসিয়াছে, ঘোমটা ঢাকা মুখগুলা রাধাকান্তবাবুর দিকে মাঝে মাঝে উত্তোলিত 
হইয়া নিশ্চল হইয়া যাইতেছে, দেখা না গেলেও তাহাদের ভাবগুলা যে প্রীতির নয এটা 
বেশ অনুমান করা যায । রাধাকান্তবাবু নির্বিকার, ঠোটে একটু হাসি লইযা নৃতন রসিকতার 
কথা চিন্তা করিতেছেন। ওদিকে তাহার সঙ্গিনী ভদ্রমহিলা জানলা দিযা মুখটা বাহিরে 
বাডাইয়া দিযাছেন, তাহাব ভাবটা বোঝা যাইতেছে না। 

একটু চুপচাপ গেল, সঙ্গীত আবাব আগেকার পর্দা ফিরিযা আসিল । ভদ্রলোকের 
মুখটাও একটু নরম হইয়া আসিয়াছে, রাধাকান্তবাবু প্রশ্ন করিলেন--রাগ করলেন নাকি ? 
উত্তর দিচ্ছেন না যে?” 

বোধ হয় একটু মোলায়েম করিয়া বলার জন্যই এবার ভদ্রলোক একটু নরম হইলেন, 
ব্যাপারটা পরিষ্কার করিযা জানাইযা দিলে যদি নিষ্কৃতি পাওয়া যায এইভাবে বলিলেন- 
“বিয়ে নয় মোশাই, আমনোডায় আমাদের কারবার আছে, ঠাকুরবাডি আছে, দ্বিরাগমনের 
পর ঠাকুর্রাডিতে আমাদের বিধ্‌ করতে হোয়, তাই যাচ্ছি। এই রোকোম করে গীত গেয়ে 


যেতে হয় ।- এবার বুঝলেন আপনি ? খুশ্‌ হোলেন ?” 

রাধাকান্তবাবু একটু সন্তোষের হাসি মুখে টানিযা বলিলেন--*ও, তাই বলুন ! অথচ 
এই সামান্য কথাটা না বলে আপনি রাগ করছিলেন । একসঙ্গে যাচ্ছি, জানবার কি ইচ্ছে 
হয না ? আচ্ছা, তা'হলে আব একটা কথা_ কনেও ওঁদের মধ্যে আছেন £ গান কবছেন 2” 

প্রশ্নটা এতই রূঢ যে আমাকেও যেন আপনা হইতেই সোজা হইযা বসিতে হইল, 
বেশ একটি অনুযোগের কণ্ঠে বলিলাম- "ছিঃ, এ কি করছেন রাধাকান্তবাবু ?” 

ভদ্রলোক তো ওদিকে একেবারে ক্ষিপ্ত হইযা উঠিয়াছে--*এ কি বোকোম বেযাদপি 
আছে !”--বলিযা দাঁড়াইয়া উঠিতে যাইতেছিল, রাধাকান্তবাধু সেইবকম নির্বিকাব ভাবেই 
একটু হাসিযা. হাত উঁচাইয়া ধলিলেন--"থামুন, বেগে তেডেফুঁড়ে দাডিযে উঠবেন না।” 

ভদ্রলোক মনে হইল স্থুলত্বেব জনাই আর উঠিল না, তবে বসিযা পডিযা গর্জাইতে 
লাগিল, "আপনি ওপোমান কোববাব কে আছেন মোশাই ? মেযেদেব টেনে কথা বোলবার 
কে আছেন ? পাকিস্তানেব লোক আছেন তো আগে পাকিস্তানে চলুন, এখানে আপনাব 
কি একতিয়ার আছে যে মেযেদেব ধরে কথা বোলেন ? ইয়াদ বাখবেন এটা হিন্দৃস্থান আছে, 
এখানে-_ 

গীত একেবারে থামিযা গেছে, বাধাকান্তবাবু একটু আডে চাহিমা লইঘা বলিলেন 
“এ কি, ওরা গান থামালেন কেন ? দিব্যি শুনছিলাম ! কামিনী কের গাত ! 

“হুশিযার থাকবেন মোশাই ! বলিযা ভদ্রলোক গর্জন কবিযা উঠিল, কিন্তু এ 
জায়গা ছাডিযা উঠিবাব একেবাবেই চেষ্টা কবিল না। শুধু তাহাই নয, বিস্মিত হইযা লক্ষ্য 
করিলাম, কণ্ঠে বন্র থাকিলেও চোখে কিন্তু সে নি নাই এবাবে । বাধাকান্তবাবুব দিকে 
যে-দৃষ্টিতে চাহিবা আছে, তাহাতে যেন একটা প্রশ্ন আর আশঙ্কার ভাবই জডিত। 

একটু বিস্মযেব পব আমারও হঠাৎ খেযাল হইল, পাগল নয তো বাধাকান্তবাবু ! 
নিশ্চয উদম পাগল ন নয়, আমাব সঙ্গে যেমন নিতাস্ত সহজভাবে কথা কহিলেন, ববং 
তাহাতে বুদ্ধির দীর্তিই ছিল । কিন্ত এমন পাগল তো আছে, অবস্থা বিশেষেন মাধ্য যাহাদেব 
পাগলামি হঠাৎ চাগাইযা ওঠে। তাহা না হইলে এই অভাবনাষ ব্যাপাব, একেবাবে 
ভদ্রমহিলাদের লইফা গানটা, ভাহাও একেবারে এবকম বেপর্দাভাবে ! 

ওদিকে রাধাকান্তবাবু তর্জনেব উত্তরে বেশ মোলায়েম হাসি হাসিযা বলিষা 
চলিযাছেন--*আপনি রাগছেন কেন অত £ নিজেই বলছেন বিবেল পব এটা জা 
কি বিধি-অনুষ্ঠান হয সেইটে সারতে যাচ্ছেন, তাতে যে ননন কনেকে বাদ দিযে য 
কি করে জানব বলুন না! আমার তো এখনও বিশ্বাস তিনি আছেন এব মাধ্যে ! একসঙ্গে 
যাচ্ছি, বরং আপনার দেখিযে দেওযাই উচিত ছিল । দিন না দযা করে 

আমার দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন -তকি মশাই, ইচ্ছে কুরে না দেখতে £ আর তাত 
দোষ আছে কিছু ? 


আমি নিঃসন্দেহ হইযা উঠিঘাছি । প্রতি কথাতেই গাগলামিব লক্ষণ যতই সুস্পষ্ট হই 
উঠিতেছে, মাডোযাবা ভদ্রলোকটিব মুখ ততই শুকাইযা উগ্িতিছে, ভেতবে ভেতবে থেন 
অতিরিক্ত নার্ভাস হইযা উঠিযাছ্ে, এমন কি প্রা গালাগালেব কাছাকাছি এইরকম কট 
উত্তিতে এবার একটা কথা পর্যন্ত বলিল না। আমাব মুখেব পানেও যে চাহিতেছে তাহাতে 
বেশ একটা অসহাথ কাতরতার ভাব মাছে, বেন বিপদে সাহাধ্য চাঘ। আমিও ভৈঘাব 
হইয়া উঠিয়াছি, পাগল “তা তাহাকে প্রয়োজন হইলে উপযুত্ত শিক্ষা দিতে হইবে । তাহার 


র্‌ 


৮৪ 


পূর্বে একটা কথা মনে উদয হইল, আর দ্বিধা না কবিযা গলা বাডাইযা ভদ্রমহিলার দিকে 
চাহিয়া বলিলাম--দেখুন, আর ওবকম নিশ্চিন্দি হযে বসে থাকা চলে না। এঁব মাথার 
কি কোনও রকম গোলমাল আছে ?- তা'হলে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে ঠান্ডা কবুন, শুনছেন তো £- 

আশ্চর্য ! কোন উত্তব নাই । শুধু মুখটা আরও একটু বাহিরে বাডাইঘা দিলেন ! সেটাও 
না হয বোঝ' যায, ভদ্রমহিলা যেবকম আধা -পাডার্গেমে লঙ্জাশীল প্রকৃতিব, কিন্তু আমার 
কথায় শবীবটা যে-রকম দুলিযা দুলিনা উঠিতে লাগিল, তাহাতে মনে হইল, হাসি যেন 
আর চাপিতে পারিতেছেন না- এ কি, স্বামী-স্ত্রী দু'জনেই পাগল নাকি ! যেটাকে পাভার্গাযে 
জডতা মনে করিয়াছিলাম, সেটা তাহাবই চাপা লক্ষণ নয তো? 

একটা একেবারে নৃতন বকম সমস্যায় পড়িয়া আমি যেন হতভঙ্ব হইযা গেলাম | 
ভদ্রলোকটিব অবস্থাও সেই বকম, শুধু একবাব নিতান্ত বিরন্তির সঙ্গে মুখ বেঁকাইয়া, 
কতকটা যেন সবার সাহসটা বজায বাখিবাব জন্যই নিজেদের ভাষায বলিল--”অগরে তে 
গমো কেও, গীত গায়ে চল্লো না 

গান আবার চালু হইতে বাধাকান্তবাবু বলিলেন-_-“এই দেখন তো, কেমন কান যেন 

জডিযে দিলেন, এইবাব--মখন দযা কবে এ অনুবোধটি বাখালেন-কনেতিকে ও এবার 
ঘোমটা তুলে দেখিয়ে দিন - 

ধৈর্য বাখা গেল না, এবার আমিই প্রা ধমক দিযাই উঠিলাম--"বাধাকান্তবাবূ, চপ 
করতে হবে, সত্যিই অসহ্য কবে তুলেছেন আপনি, এ কি! ভদ্রমহিলাদের নিবেন 

ব্যাপাবটা দ্ুত একেবারে চডান্তে আসিযা পড়িতেছে । বাধানান্তবাবু জামার কায 
একেবারেই কান না দিযা ভদলোকের পানে চাহিযা বলিলেন- “আচ্ছা, আাপনাক বিবি- 
অনুষ্ঠানেব আগে কনেকে ছুঁতে রা থাকে, আমিই না হয" 

- কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই উঠিতে যাইতেছিলেন, আমি একেবাবেই বন অঁটিনিতে 
ডান হাতটা চাপিযা ধবিযা হৃঙ্কাব কবিমা আর -“বসুন বলছি, গালাগালিব ওমূধ আমাৰ 
ভালো বকম জানা আছে! 

নাডোযারী ভদ্রলোকটিকে ও ধমন্ত দিঘা উঠিলাম-কি বকম তপ (গিডল আপনি 
মশাই. পাঁচজন বাডিব মেয়েকে নিঘে এসেছেন, অথচ একটা পাগলকে গেকাবার সামগ্চা 
নেই। ভযে কাঠ হযে বসে আছেন-- 

একেবারে যেন পাথরের মূর্তি, ফালফ্যাল কবিমা সামনে চাহিযা বসিযা আছে". 
তদ্রমহিলা ওদিকে চাপা-হাসি হাসিমা খুন হইতেছেন । 

বাধাকান্তবাবু আমাব দিকে চাহিলেন, ঠোটে সেই বকম মিটিমিটি হাসি লইহা 
পাগলের অবুঝ দষ্টিতেই চাহিযা বলিলেন হঠাৎ আপনাব এত আাপন্তি নেন £ 

তাহার পব মাডোযানী ভদ্রলোকটিকেই সাচ্ষ্ী মানিযা তাহাব পানে চাহিঘ বলিলেন-- 

"হ্যা মশাই, আমি তো গাষেও হাত দিতে চাই নি, শধূ (ঘোমটা পিউ ০? 

আমি এমন একটা প্রবল বঝানুনি দিষা আমার দিকে ঘুবাইযা লইলাম হে, ভত্রশহিলা 
পর্যস্ত কতকটা ভাত হইযা ঘৃবিযা বসিলেন। বলিলাম-"তাবও ওষধ হছে এসশুযােক 
কাপড়ে হাত দেবার । আব এক পা এগিযেছ কি তোমার দঃশাসনেব ডাবস্থা আল দের 
হতভাগা কোথাফার 1" 

এবার র পাগলের এমন একট লক্ষণ প্রকাশ পাইল যে ক্ষণিক ভদ্চে হাদার হাতির 


রর 


মুঠাটাও একটু যেন শিথিল হইয়া গেল। রাধাকাস্তবাবু স্থিরভাবে আমার মুখের পানে চাহিয়া 
রহিলেন, সেই মৃদু হাসিটা আস্তে আস্তে বিস্তারিত হইয়া উঠিল, তাহার পর হো হো করিয়া 
একেবারে বদ্ধ পাগলের মতোই উচ্চ:স্বরে হাসিয়া উঠিলেন, একটু পরে দম লইয়া হাসির 
মধ্যেই বলিলেন_ “আসল মজার কথাটা আপনিই বললেন মশাই-_ও2-দুঃশাসন !_ 
দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণ !-কি শেঠজি ? যাচ্ছে না ঠিক মিলে?" 


ও-পর্ব ধখানেই শেষ হইল, তাহার পর কুরুসভার দৃশ্যটিই হইল অভিনীত, ভূমিকায় 
একটি দ্রৌপদী নয়, একেবারে ছয়টি । 

গাড়ির গতি নরম হইয়া আসিল, রাধাকাস্তবাবু পকেট থেকে একটি পরিচয় কার্ড 
বাহির করিয়া আমার সামনে ধরিতে আমার হাতটা শিথিল হইয়া গেল, “মাপ করবেন, 
আগে বলা উচিত ছিল"-__বলিয়া ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িলাম, যে-বিভাগেব অফিসার সে- 
হিসাবে একটু বোধ হয় বেশি কৌতুকপ্রিয়, তবে রঙ্গ-অভিনয়ের মধ্য দিযাও ব্যাপারটাও 
পরিম্কার হইয়া আসিতে লাগিল আমার কাছে। 

সঙ্গিনী ভদ্রমহিলাকে বলিলেন_“এবার ঝোলাটা দিন।” 

ধীরে ধীরে নিজের পরিচয়ের পোশাকটা পরিলেন । ভদ্রমহিলাও দেখিলাম আব সেই 
বীডাময়ী আধা-পাডাগয়ের জমিদার-গৃহিণীটি নেই। 

এবার রাধাকান্তবাবু মাড়োয়ারী ভদ্রলোকটির পানে চাহিয়া বলিলেন- "আব বুঝতেই 
তো পাচ্ছেন, এবার আপনার সঙ্গিনীদের এক এক করে রাথবুমে ঢুকতে বলুন । ভয নেই, 
আমি গায়ে হাত দেব না, আমার এ সঙ্গিনীই যা করবার কববেন।" 

আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন-““দুঃশাসন হবার আব কাব সাধ থাকে, বিশেষ কবে 
এই কাঠামোর দ্রৌপদীদের নিযে ?” 

সবই ঠিক করা ছিল, গাডি থামিতে রাধাকাস্তবাবুর অধীনেরই চারজন সশস্ত্র পুলিস 
আসিয়া গাড়ির দুইটা দরজায দাঁডাইল, বাহিরে ভিড জমিয়া উঠিতে লাগিল । 


তবে বাথরুমে শেষ পর্যস্ত রাধাকাস্তবাবুকেই প্রবেশ করিতে হইল । তাহাব সঙ্গিনী 
একজনকে লইযা প্রবেশ করিবার আধ মিনিটটাক পরেই ত্রস্তভাবে বাহির হইযা আমিলেন, 
চোখ বড় বড় করিয়া বলিলেন--“আপনাকেই আসতে হবে-মেয়ে নয !” 

“আযা! বলেন কি।”- রাধাকাস্তবাবু শিহরিয়া উঠিলেন, 'মাডোয়ারী ভদ্রলোকটিব 
পানে চাহিয়া বলিলেন--“ঠাট্টায় শেষ পর্যস্ত আপনারই জিৎ রইল ?শঠজি !” 

অদ্ভুত ! এক-একজনের গায়ে দশখানা বারোখানা করিয়া ধুতি, শাড়ী, জামার কাপড ! 
এ ধরনের ভেহ্কি জীবনে দেখি নাই, একে একে যখন এককবস্ত্রে বাহির হইযা আসিতে লাগিল, 
শুকাইয়া একেবারে চুপসাইযা গেছে, যেন কতদিনের ম্যালেরিযাগ্রস্ত রোগী ! 

আর, সবাই মাডোয়ারীও নয, দুজন বাঙালী, একজন মনে হইল উৎকলী, এত 
বিপদেও পান চিবাইতেছে। আর তিনজন মাডোয়ারী বলিয়াই বোধ হইল, দলপতিকে 
লইয়া । তাহার নিজের শরীর থেকে বাহির হইল দু'খানা সিক্ষের শাড়ী, একখানা চাদর, 
বাকী সব কটা কাপড়-তিনটে ফতুযা, একখানা শার্ট, আর তিনখানা কোট । 

দলবল লইয়া নামিয়া যাইবার সময় রাধাকাস্তবাবু নমস্কার করিয়া বলিলেন -“বড 
একঘেয়ে কাজ, একটু ফষ্টি-নষ্টি না নিয়ে থাকলে চলে না, মাফ করবেন ।” 
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স্বাধীনতা-ডিনার 


সকাল বেলা । গঙ্গাধর রাস্তার ধারের বারান্দাটিতে একটা আরাম কেদারায় বসিয়া গড়গড়া 
টানিতেছেন। কিশোর-কিশোরীদের একটা বেশ মাঝারি সাইজের মিছিল এইমাত্র গান 
করিতে করিতে চলিযা গেল। সবার হাতে একটা করিয়া ছোট জাতীয় পতাকা, মুখে 
উৎসাহ, তাহার ওপর সূর্যের আলো আসিয়া পড়িয়াছে। নবীনের ছেলে প্রশান্ত সব আগে, 
গঙ্গাধরকে দেখিয়া বলিল--“দাদু, আজ স্বাধীনতা-দিবস 1” তাহার পর তাহারই পরিচালনায় 
সমস্ত দলটা বলিয়া উঠিল-_“গঙ্গাধর দাদুকী--জয 11” গঙ্গাধব হাসিয়া উঠিযা দাডাইলেন। 
গান করিতে করিতে দলটা রাস্তার বাকে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

মনে পড়িযা গেল কিন্টিদধিক চল্লিশ বৎসর আগেকার কথা । এই রাস্তা ধরিযা 
তাহারাও এইরকম গান কবিতে করিতে যাইতেন, তখন তাহার বয়স ছিল সতের-আঠার 
বৎসর | এদের জযোল্লাসে সেই দিনের উন্মাদনা জীর্ণ ধমনীতে আবাব যেন জাগিয়া 
উঠিযাছে। তাঁদের ছিল সাধনা, এদের হাতে সিদ্ধি। 

আজকাল কিন্তু কোন উন্মাদনাই টেঁকে না বেশিক্ষণ, যত বডই তাহাব সূচনা হোক 
না কেন, যত বডই প্রেরণা । কোন একটা প্রশ্নেব সূত্র ধরিয়া স্তিমিত হইযা আসে, তাহার 
পব বিরন্তি, তাহার পর তি্ততা, অবসাদ, হতাশা_- 

গঙ্গাধব ভাবিতেছিনেন_সিদ্ধি তো কবতলগত, কিন্তু কি সিদ্ধিব রূপ ! এব জন্যই 
কি ছিল তাহাদের সেই মৃত্যু-পণ সাধনা ?-অন্ন নাই, বস্ত্র নাই, বোগে গুঁষধ নাই, তাহাও 
যে অভাবে নাই এমন নয, থাকিতেও নাই, অর্থপিশাচদের লালসা দিনদিনই বাডিযা 
মানুষকে তাহার নায্যপ্রাপা থেকে বন্টিত করিতেছে । প্রতিকার নাই, কে করিবে ? যাহাদের 
হাতে শাসন তাহাদের টিকি এ পিশাচদের মুঠোর মধ্যে, মাঝে মাঝে এক-একটি ফাঁকা 
হুঙ্কাবে ঠাট বজায রাখে-তাহাতে প্রজারা হয ক্ষণিকের জন্য অ -», ওদিকে পিশাচেরা 
হাসে, কেননা ওটা ওদের উভযেব মধ্যে একটা চুপি চুপি বন্দোবস্ত ।- এদিকে দ্বেষা-দ্বেষি, 
হানা-হানি_নিজেদেব মধ্যে, আবার প্রদেশে-প্রদেশে | গালাগালি, ইতবোমির ফুলঝুরি । 
তারপর কাশ্মীর, হায়দ্রাবাদ-_এরা যে মাকে খণ্ডিত করিল, এ যেন তাহার দুই-চক্ষেব জ্বালা, 
অভিশাপ হইযা সন্তানদের ওপর আসিযা পড়িতেছে। 

কিশোরদের জযোল্লাস দূরে রাস্তায় কোন্‌ বাক থেকে ভাসিযা আসিতেছে--"ভাবত 
মাতা কি জয় !!” কেমন যেন বিদ্রপের মতো কানে আসিযা বাজিতেছে, মনটা এব মধোই 
এতখানি গেছে বিষাইযা | 

এই সময ডাক-হরকরা আসিযা খানতিনেক চিঠি আব দৈনিক কাগজ দু টি 
গেল। চিঠি তিনখানা পড়িলেন, একখানা পুত্র প্রমথর, শিয়ালদহেব পূর্ববঙ্গের প “দে 
পিএ ভূল? 
সাহস, না হয় প্রবৃত্তি । আগাগোডা যেন অশ্রু মসী দিয়া ছাপা । তবু পড়িতে হয- বাহিরের 
জগতের সঙ্গে এটুকুমাত্র যোগসূত্র | রেলে, স্টীমারে, নৌকায় দুই দিনের পুরানো খবর লইযা 
আসে, এই দুই দিনের মধ্যে ওদিকে আরও কত অশ্রু গড়াইয়াছে কে জানে ? 
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একবার চোখ বুলাইয়া গেলেন একখানা কাগজের ওপব- পাকিস্তানীরা ভালোভাবেই 
ঢুকিয়া পড়িয়াছে কাশ্মীরে বড় ক্যালিবারের কামান লইয়া-_বাজাকারেরা পণ করিয়াছে আর 
হিন্দু বলিয়া কিছু থাকিতে দিবে না-_দুইটা সংবাদ খোঁজা একটা যেন বাতিকে দাঁড়াইয়া গেছে 
গঙ্গাধরের । একটা অনেকদিন আগের পুরানো খবরের জের- মন্ত্রীর দল হানা দিযা কোন 
মাড়োযারীর মযদার কলে তেতুলের বিচির পাহাড আবিষ্কার করে ; কি হইল তারপর ? 
দ্বিতীয খবর, বাঙালীদের নাকি একটা পল্টন তোলা হইবে, অপেক্ষাকৃত অধুনাতন খবর, 
আবার চাপা পড়িযা গেছে। দুটাতেই বড আশা জাগাইয়াছিল-রোজ একবার এ-কোণ থেকে 
ও-কোণ পর্যস্ত খুঁজিযা যান-প্রায পাগলামি ।-- একখানি চিঠি--...সম্পাদক মহাশযেষু_ 
উলীপাড়া গোবিন্দপুরের হাটে চালের অবস্থা দিন-দিনই শঙ্কাজনক হইযা উঠিতেছে, গত 
সপ্তাহের অপেক্ষা এ সপ্তাহে মণ পিছু তিন টাকা বর্ধিত হইয়া এখন সাডে তেইশ টাকায 
দাড়াইয়াছে, আরও আশঙ্কার বিষয যে, কাকরের অনুপাত দিন-দিনই বাডিযা যাইতেছে । 
এ-বিষয়ে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি বার বার আকর্ষণ করিযাও--” 

কাগজটা তাডাতাড়ি মুড়িযা ফেলিতে ফেলিতেও একটা শীর্ষের ওপর নজর পডিযা 
গেল--“বস্ত্রাভাবে গর্ভিনীর আত্মহত্যা 

এই সময পতিত মণ্ডল আসিযা উপস্থিত হইল । গঙ্গাধর যেন কাচিলেন, বলিলেন 
এস পতিতপাবন, ক'দিন দেখি নি!” 

পতিত উঠিযা আসিযা চরণ স্পর্শ করিযা হাতটা কপালে ঠেকাইল, একটু তফাতে 
মেধের ওপর বসিয়া বলিল--“আজ্জে হ্যা, তা এসি নি, একটু ঝঞ্জাটে পাডে গেচলুম কিনা । 


২ 
পতিত মণ্ডল জাতিতে হরিজন । গঙ্গাধরদেব নবপ্রেরণার যুগে -সেই চল্লিশ বছব আদা, 
পতিতের সঙ্গে সখ্যের সুত্রপাত হয। ওরা মন্ত্র পাইয়াছিলেন বিবেকানন্দের কাছে হে 


ভারত, ভুলিও না, নীচ জাতিঃ মূর্খ, দরিদ্র, অজ্ঞ, মুচি, মেথব তোমার বন্ত, তোমার 
ভাই। হে বীর, সদর্পে বল, মুখ ভারতবাসী, দরিদ্র ভাবতবাসী, ব্রাহ্মণ ভারতবাসা, চণ্ডাল 
ভারতবাসা আমার ভাই ।' সেই অনুপ্রে বণাতেই কোল বাডাইযা হরিজন পল্লাতে উপস্থিত 
হন। “সখ্য' কথাটা কিন্তু গঙ্গাধরের 'দক থেকেই ব্যবহার করা হইল পতিত মণ্ডল নিজেব 
দিক থেকে সে-স্তরে উঠিতে পারে নাই বা চাহে নাই। যুগ-যুগেব সংস্কাব অত শীঘ তো 
যায না--এ পদস্পর্শ করিযা এক ছাতের নিচে বসিবার অধিকারটুকু পাইযা স্তৃষ্ট আছে । 
এর বেশি তোলা গেল না তাকে । কিন্তু একটা বিষয়ে গঙ্গাধর বেশ কতকার্য হইলেন, 
নেশা-ভাঙ প্রভৃতি জাতিগত দোষগুলি ছাডাইযা নিজের জাতব্যবসাযে সুপ্রতিষ্ঠিত কবিঘা 
উহাকে উহাদের সমাজেই সুপ্রতিষ্ঠিত কবিয়া দিলেন, এখন গ্রামের সমাজের মধ্যেও পতিত 
মণ্ডলের একটা বিশিষ্ট স্থান আছে, হউক না কেন হরিজন । আশা করা যায়, দেশেব মধ্যেও 
তাহাদের গ্রামের এই মণ্ডল পরিবাবের একটা দিন আঙদিতেছে | 

তাহার কারণ, পতিতের মধো যেটুকু সাধ অসম্পূর্ণ থাকিযা গিয়াছিল, ওর ছেলেব 
মধ্যে সেটা ভালোভাবে মিটাইয়া লইয়াছেন গঙ্গাধর, নিজেব হাতে তাহাকে সরবাঙ্গীণ শিক্ষণ 
দিয়া। সে বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন কৃতী ছাত্র ! ইংরাজ আমলে তপসিলী জাতি হিসাবে 
একটি ডেপুটির পদ পায । অসহযোগ আন্দোলনে সেটি ত্যাগ করিয়া দেশের কাজে নামে । 
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এখন শাসনবিভাগে কোন বিশিষ্ট পদে অধিষ্ঠিত, এর পরের ধাপই মন্ত্রিত্ব । 

পতিতপাবন বসিযা নিজের অভ্যাসমতো কথাটার পুনরুস্তি করিল--“আল্ঞে হ্যা, পড়ে 
গেচলুম একটু ঝঞ্চাটে । অম্রা নিকোচল, একটু খাওযা-দাওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে । তাই 
একটু যোগাডে ঘুবছিনৃু--কোথায পাঁটা বে, কোথাঘ একটু ভালো মযদা রে, কোথান একটু 
ভালো ঘি রে, জানেনই তো অবস্থা, পুকুবের মাছ সেও জালের দিকে ভেডে না, কি এক 
অস'যোগ মন্তবই সবাব কানে দিযে দিলেন মহাৎমাজী ! -উরিব মধ্যে ভাবি বাবাঠাকুরেব 
পা ছুযে এসি একবার, হযেই ওঠে না। শেমে বিধেতাপুবুষ বললেন-_দাভা, তোর এমনি 
হবে না সময 1-তা হ্যা বাবাঠাকুর, সাধিনতা জিনিসটা কি ?--এই মান্তোর অমবার এক 
চিঠি পেলুম -এই ডাকে--সাধিন্তা-ডিনার দিতে হবে সবাইকে-আজই সন্দেঘ । ডিনাবটা 
জানি- সাযেবদের খানসামাগিবি কবে গোডার দিকটা কাটল তো আপনাব পাষেব ধুলো 
পাবাব আগে ; ধিন্তাও না হয বুঝলুম--ওবা বলত বল্ডান্স্‌, কিন্তু সাধিন্তা বলে আবাব 
মালাদা একটা আচে তা কৈ জানি না তো! কথাটা এর আগে গেচে এক-আধবাব কানে, 
অত গা করি নি, আজ একেবাবে শিয়রে সংকান্তি হযে এসে পড়ল । চিঠি পড়ে দিলে 
অম্রাব ছোট ছেলে পুটে, "সে মানেটা কিন্তু বলতে পাবলে না, শিশু তো একটা ! তখন 
মনে কবলুম, যাই দাদাঠাকরেব কাচে, অনেকদিন পায়ের ধুলো নেওযা হয নি ইদিকে 1-- 
এখন, সাধিনতার মানেটা কি হোল ? বিপদেব ওপর বিপদ- আজই সন্দেয ডিনাব, 
মিনিসটাবও আসচেন। এই দেখুন না চিঠিটা । 

আগুন প্রবিযা গেছে গঙ্গাপবের মাথায, এ অবস্থাতেও ভোজ খাইযা বেডায ? তাও 
সাদা দিশী ভোজ নয. ডিনার ! অমবেশটাও দালে পড়িযা গেল শেষ পর্যন্ত ? লিখিতে 
কুল্ম সবিল ক কবিষা ? পান্ডাবাও বহিযাছে- আসল কাজ সামলায না, দেশে হাহাকার, 
হবিভন-গহে ভোজ খাইয়া কাগজে ফাকা টক্কানিনাদ -পপুলাবিটি ভবিষ্যতের ভেট 
আগলানো 

বেশ একট অনামনস্ক হইযা গিষ'ছিলেন, নিজেকে সামলাইযা ল্ইযা চিনিটা পড়িতে 
পাগিলেন |] 
শ্রাচবণকমলেষু - 

আপনাকে পর্বপন্রে যে ভোজেব ব্যবস্থাব কথা লিখিযাছিলাম ভাশা করি সে বিষযে 
তৎপরু আছেন । সাতচল্লিশ সালে ১৫ই আগস্ট আমবা যে ইংরেজদের নিকট হইতে 
বাজাভাব লাভ করি, তাহাব এক বসব পর্ণ হইতে যাইতেছে, এবং এই উপলক্ষেই এই 
উৎসব । আমাদের সঙ্গে আমাদের মাননায মিনিস্টার মহাশয এবং কযেকজন বিশিষ্ট 
কর্মচাবী থাকিবেন, সর্বসমেত কুভিজনেব আহাবেব ব্যবস্থা রাখিবেন । পথে কযেক জায়গা 
কিমাণ-সম্মেলন ও মিনিস্টার মহাশয দ্বাবা জাতীঘ পতাকা উত্তোলন আছে! সেই সমস্ত 
সাবিযা বাত্রি ৮ ঘটিকাব সমঘ আমবা সকলে এখানে উপস্থিত হইব । সব যেন পুস্তত 
থাকে, কেননা সঙ্গে সঙ্গে আহার সাবিযা মিনিস্ট'ব মহাশয এক মাইল দুরে রাযগঞ্জের 
স্টামাব্ঘাটে কিষাণ-সান্মেলনে বক্তৃতা দিবাব জন্য যাত্রা করিবেন । আমরা "সইখান গেকে 
নাত্রি দশটার সময আমাদেব স্পেশাল লণ্টে ফিবিযা আসিব । 

আপনি ও জননীদেবী আমার শতম্কাট প্রণাম লইবেন এবং সবাইকে আশীবাদ 


জনাইবেন | 


৬৯ 


প্রণত সেবক 


শ্রীঅমরেশ মণ্ডল । 
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এটি সাধারণ ভোজ হইবে না। স্বাধীনতা-ডিনার নাম দিয়া সবাইকে আহবান করিয়া 
লইয়া যাইতেছি। অনুগ্রহ করিয়া লক্ষ্য রাখিবেন সমস্ত ব্যবস্থাই যেন তাহার উপযোগী 
হয়, আমরা এত সাধনা করিয়া যে বস্তু লাভ করিয়াছি তাহার যেন মর্যাদা রক্ষা হয়। 


চিঠিটা পড়িয়া ভিতরের রাগে গঙ্গাধরের কান দুইটা পর্যস্ত গরম হইয়া উঠিল। 
নিজেকে সংযত করিয়া লইতে একটু বিলম্ব হইল, তাহার পর সহজ ভাবেই বলিলেন__ 
“তুমি কথাটার যা অর্থ করেছ পতিতপাবন, তা প্রায় কাছাকাছি গেছে। মাথার চুল পাকলো, 
বেশি ভুল তো আর করবে না। স্বাধীনতা হচ্ছে তোমরা যাকে বল- স্বরাজ, যার জন্যে 
এত কাণ্ড হোল । এখন এই স্বরাজটা যে পাওয়া গেল তার মধ্যে সাপ আছে কি ব্যাঙ 
আছে তাই নিয়ে কান্নাকাটি না করে, একটু ধিন্তা-ধিন্তা দরকার নয ? তাই হয়েছে 
স্বাধীনতা, তারই ডিনার । অবশ্য বলড্যান্সের মতন কিছু নয়, তবে একটু ফুর্তি করাই 
কি নাচ নয় ? এই যে বলি, আমাদের মনটা নেচে উঠছে, সে কি আর ঘুঙুর পরে সত্যিকার 
নাচ ?£-সেই রকম আর কি !*বুঝলে না ?” 

পতিত মণ্ডল একটু নডিয়াচডিযা গুছাইয়া বসিল, ঈষৎ হাসিযা বলিল-_-“আমি বললুম 
না ?_বলি, পতিত, ভেবে সারা হচ্ছিস কেন ?-_ চল্‌ বাবাঠাকুরের কাচে, গেলেই সঙ্গে 
সঙ্গে মুসকিল আসান হয়ে যাবে, চিরজন্মটা তাই হয়ে এল, আর আজ হবে না ?£-তাহলে 
সাধিন্তা হোল আমাদের এই স্বরাজ | আমাদের চাষাভূষোদের মধ্যে সেই যে বলে 'মসনে 
কলকেতায় গিয়ে তিসি হয়েচে'__সেই গোচের | এইবার বুঝলুম বাবাঠাকুর । হ্যা, তা কত 
কষ্টে পাওয়া গেল স্বরাজ, বাতি নিহিত একটা হারানো গরু পাওযা 
গেলে ইচ্চে করে” 

“তবেই বোঝ । অমরেশ স্বরাজই লিখত, তাহলেই বুঝতে তুমি সোজা কথাটা, কিন্তু এ 
যে ডিনার রয়েছে_ একটু সামঞ্জস্য করে লিখলে-স্বাধীনতা, পেটে বিদ্যে রযেছে কিনা-” 
.  পতিতপাবন গদগদ হইয়া হাত কচলাইতে কচলাইতে বলিল--“সব আপনার পায়ের 
ধুলোর মহিমে বাবাঠাকুর । সামঞ্জস্যি-জ্বান থাকবে না ? কার হাতে মানুষ হোল দেখতে 
হবে তো? তা এখন করতে হবে কি আমায় ? একবার তো নিকেচিল ভোজেব কথা । 
আমি পাঁটা রে, ময়দা রে, হ্যানরে, ত্যানরে-যোগাড করে থুয়েচি। আজ আবার নিকচে 
মামুলী ভোজ নয়। তাহলে সমিস্যে দাঁড়াচ্ছে না? আমি বললুম-পতে, এ তোর কম্ম 
নয়, চল বাবাঠাকুরের কাচে। তুই আর সব ঠাই মুডুলি করগে, তবে যেখেনে খাটবে 
না সেখেনে এগুস নি, ন্যাজে-গোবরে হয়ে মরবি !-তাহলে বাবাঠাকুর-” 

কি একটা চিস্তার স্রোত চলিতেছে ভিতরে ভিতরে, তাহাতেই গঙ্গাধরের মুখ হইতে 
সেই প্রচ্ছন্ন ক্রোধের ভাবটা কাটিয়া গিয়া ধীরে ধীরে মুখটা উজ্জ্বল হইযা উঠিতেছে। 
বলিলেন-_-“এই দেখো, পতিতপাবন আমাদের বুঝেও বোঝে না ! সোজা পথ ধরে এগোও 
না, আপনি পরিষ্কার হয়ে যাবে সব । এই ধরো শ্রাদ্ধের ভোজ আর অন্নপ্রাশনের ভোজ 
কি এক হয়েছে কখনও ?” 
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“আজ্ঞে তা কি হয় কখনও, না পারে হতে ৫” 

“তাহলে তোমার মামুলী ভোজ আর স্বাধীনতা-ডিনার এক হচ্ছে কি করে £" 

পতিতপাবন আবার নডিয়াচডিয়া মুখে হাসি ফুটাইয়া ভালো করিয়া বসিল, বলিল-_ 
“আমি তাই বললুম না ?--পতে, তুই যতই মুডুলি কর না কেন_-” 

“আচ্ছা এই আর একটা কথার জবাব দাও। একরকম তো নয় দুটো ভোজ, কিন্তু 
সরঞ্জামের কোন তারতম্য আছে ? সেই তেল, ঘি, মসলা, চাল-ডাল, আলু-পটল--আছে 
কি কোন ইতর-বিশেষ ?” 

“আজ্ঞে না, শুধু মাছটা-মাংসটা শ্রাদ্ধতে আর--” 

খুব কুষ্ঠার সহিত পতিত মণুল ভুলটা শুধরাইয়া দিতে যাইতেছিল, গঙ্গাধর হাসিযা 
বলিলেন- “এই দেখো । পতিতপাবনের আমাদের আজ পদে পদেই ভুল ! শ্রাদ্ধ তো আর 
অন্নপ্রাশন নয় গো যে, তাতে মাছ-মাংস দেওয়া চলবে । যেগুলো চলবে তাতে আছে 
তারতম্য- সেই তেল মসলা চাল ডাল আলু_-” 

“আজ্ঞে, তফাৎ আর কৈ ?” 

“অথচ বলছ দুটো ভোজ একরকম নয, তাহলে প্রভেদটা দাঁড়াচ্ছে কোথায £” 

পতিতপাবন বিমুউভাবে চাহিযা রহিল । গঙ্গাধর একটু সময় দিয়া বলিলেন_-“দাড়াচ্ছে 
এইখানে- তুমি একটাতে ধ মাল-মসলা দিযে রীধলে ভাত, ঘণ্ট, ছেঁচকি, ভালনা, চচ্চডি, 
অশ্বল, পাযেস। একটাতে রীধলে সাদা পোলাও, ছক্কা, দম, কালিয়া, চাটনি, ক্ষীর । তাহলে 
তারতম্যটা দীডাচ্ছে কোথায ?-না রান্নায় ! বটে কিনা ?” 

আজ্ঞে হ্যা, রান্নাতেই তো দাঁডাচ্চে, তাবতম্যিটা তো রান্নাতেই গিয়ে দাডাল 1” 

“এইবার মিলিযে দেখো । তুমি যোগাড করেছ পাঁঠা, মাছ, ময়দা, সবু চাল, ঘি, 
তারপর তরি-তরকারি । ওদিকে দই, সন্দেশ, রসগোল্লা-এই তো £-বেশ, রান্নার 
ব্যবস্থাটা করছ কি ?” 

আজ্ঞে, অম্রার মাকে বললুম, দেখ, কলকেতা থেকে তা-বড তা-বড সব এসচে, 
পোলাও আর লুচি দুটোরই ব্যবস্থা কবি, তারপর শাক ভাজা, পটল ভাজা, কুমডোর ছক্কা, 
মাংসর কোর্মা, মাছের 

গঙ্গাধর হাতটা ওঁচাইয়া বলিলেন--"বুঝলুম, সেই মাছের -লয়া, ছোলার ভাল, 
ছ্যাচডা, চাটনি--কিন্তু তাতে স্বাধীনতা-ডিনাবটা হচ্ছে কোথেকে ? এ তো চৌধুরীদের বাড়িব 
বৌ-ভাত হযে গেল !. 
মুখের পানে আডচোখে চাহিযা গডগডা টানিতে লাগিলেন। একটু পবে আবার 
বলিলেন__“কৈ গো মোডলের পো, উত্তুর দিচ্ছ না যে ?--এ তো তোমার সেই চৌধুরী- 
বাড়িব বৌ-ভাত হযে গেল, ওর সঙ্গে দই ক্ষীর আর চারটে মিষ্টি জুডে দিলেই নিশ্চিন্দি |” 

পতিতপাবনের আবার আগের অবস্থা হইয়া পড়িয়াছে। অপ্রতিভভাবে বলিল-_ 
“আজ্ঞে হ্যা, তাই তো দেখি, এ যে চৌধুরীবাড়ির বৌ-ভাত হযে পডল ! 

তাহলেই ভেবে দেখো, অমরেশ তোমায আন্দাজ করে নিযে ঠিকই লেখে নি ?- 
নিয়ে যাচ্ছি স্বাধীনতা-ডিনার খাওয়াতে_মিনিস্টার পর্যস্ত রয়েছেন, তা যদি চৌধুরীবাডির 
বৌ-ভাত খেয়েই ফিরতে হয়--তার চেয়ে বাবাকে একটু স্পষ্ট করেই লিখে দিই__একখানা 
চিঠির ওয়াস্তা তো ?--” 

“তাহলে বাবাঠাকুর, এখন উপায় ? আর সমযই হা হন্যে ?. 


৮/ 
চা 


"উপায় তো হাতেই রয়েছে। মাল তো তোমার নতুন যোগাড করতে হচ্ছে না 
এ মযদা, এ চাল, এ পাঠা, শুধু রান্নার তরকিবটা দিতে হবে বদলে--যাতে এ জিনিসই 
ধিন্তা-ধিন্তা ভাবটা আসে । বুঝছ না ?--তাদের ধিন্তা-ধিন্তা ভাবটা আসত বোতলের 
গুণে, সে তো তোমাব দেখা-ই। এরা তো আর সেদিকে যাবে না. মহাত্মাজীর চেলাই 
তো ?-এদের ও-ভাবটা জাগাতে হবে রান্নার তরকিবে । সেটা তোমার আসে কি? তুমি 
তো সায়েবের খানসামাগিরিই করেছ, এসবের হদিস তো জানা নেই-” 

"আজ্ঞে, আমি তো সাযেবেবই খানসামাগিরি কবেচি, এসবের হদিস জানব 
কোথেকে 2--তাহলে 2. 

“তাহলে জানে এমন লোক খুঁজে বেব করতে হবে।" 

"এমন লোকটা গ্রামের মধ্যে কে বাবাঠাকুব ?"--পতিত মণ্ডল ব্যাকুল হহ্যা 
উঠিযাছে। 

গঙ্গাধর গডগডা টানিতে টানিতে অনেকক্ষণ চক্ষু ঘুবাইযা ঘুবাইযা খোঁজাখুঁজি 
করিলেন, তাহার পর বলিলেন,- "তাই তো দেখছি, সে লোক কোথায গ্রামে ?- তাহলে 
কি- আমাকেই নামতে হবে শেষ পর্যস্ত ?" 

পতিতপাবন একেবারে পাযেন ওপব হুমডি খাইয়া পড়িল, বলিল--“তাই নামুন 
বাবাঠাকুর, ও আপনার দ্বারাই হবে : কত গুণ ধরেন এ শবীরে তা আমার তো জানা, 
ছিচরণের বুডো আঙ্গুলট্ুকু ঠেকিষে আর একবার অহুলো-উদ্ধার কবুন কিবপা কবে যা 
চান, যত লোক চান যোগাড করে দিচ্ছি।” 

“অত হৈ-চৈ-এব ব্যাপার নয, সবই যেমন হয হবে । আমি শুধু আমার তবকিবটুকু 
করে দোব, তাব মধ্যে হৈ-চৈ নেই, একবকম মন্তবপডা গোছেবও বলতে পাব । তবে মস্তর 
গোছেরই যখন ব্যাপারটা, সে ক্ষেত্রে আমি যে ঘবটিতে বসে কাজ করব সেটিকে নিবিবিলি 
বাখতে হবে বাপু, মাথা ঠান্ডা কবে কাজ করতে হাবে কিনা, বুঝলে না!” 

"আজ্ঞে, বুঝব না এ-সামান্য কথাটা ! মন্তব,_তাহলে সে তো পাজোব ঘব হয়ে 
শুধু মণ্তব নয, যোগাড-যন্বও চাই | তা দে সবেব জন্যে তোমায ভাবতে হবে না, 
আমি নিজেই ঠিক করে নিযে যাব ৷ তমি তাহলে যাও. আব সময নেই তো)” 


৩ 
বেশ বড় দালান-বাডি পতিতপাবনের, কিন্তু গঙ্গাধবেব পবামর্শেই সামনেব প্রাঙ্গণে একটা 
হোগলাব ম্যাবাপ দাড করানো হইযাছে | বঙিন কাগজ আব দেবদারুব পাতা দিযা সাজানোও 
হইযাছে । খাওয়ার ব্যবস্থা টেবিলে । এবাডি-ওবাডি থেকে যোগাড কবিঘা ম্যাবাপের 
মাঝখানে বসানো হইয়াছে, তাহার ওপব চাদর, তাহার ওপব ফুলদানিও | একটা গাসলাইট 
বাড়িতেই ছিল, আরও দুইটা যোগাড হইযাছে । সন্গ্যা পর্যস্ত সব কিছুব বাবস্থা ঠিক কবিযা 
সকলে অভ্যর্থনার জন্য প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । আটটাব অল্প কিছু পূর্বেই দলটি আসিযা 
উপস্থিত হইল । সময় নাই, সামান্য একটু পবিচযাদির পরই আহারের উদ্যোগ কবিযা 

আরম্ভ করার সঙ্গে সঙ্গেই কুডি-পাটি দাতিব নিচে কট-কট-কটাস কবিযা একটা শব্দ 
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উঠিল। সকলেই একবার মুখ-চাওযা-চাওঘি কবিযা শব্দটা চাপিবার চেষ্টা করিল 
দু'এক গ্রাসেই বোঝা গেল অসম্ভব, পোলাওয়ের চালের সঙ্গে কম কনিযা ৯ 
আধাআধি কাকব মেশানো ! লুচিতে গিঘা পিল সবাই, একটু আগুপিছু কবিযা যতটা 

সম্ভব আবু বাচাইঘা ! অসন্তব, একে তো বোধহয বাবো আনা ভেজিটেবল ঘিয়ে ভ 
তাহান ওপব টানিঘা ছিডিতে আহত দাতের শত্তিতি আর কুলাঘ না--কমে এক-একটা 
শত্ত টকরাও বাহির হইতে সিন কষা, মনে হয যেন কিছুর বিচি__মযদাব সাহচর্ধে 
সে যে বাচ নিশ্চষ বুঝিতে বাকি বহিল না কাহাবও | ঘাড নিচু হইযা আসিযাছ্ছে সবার । 
এদিকে তবকাবি মুখে তোলা যায না, তিসি এবং বোধ হব তাহার চেয়েও কোন অপাগুক্েষ 
তেলের দুর্গ । মাছেব আরও দুবনস্থা, মাংসেব আবার ততোধিক | 

মযলা তেল, তাহাও পর্যাপ্ত নয; আলোগুলা একসঙ্গে এবং হ্ুত নিভিযা আসিতে 
লাগিল! তাডাতাডি চাব-পাঁচটা সাধাবণ লান্ঠেন আনিযা সেগুলার স্থানে বসানো হইল ! 

অল্প সমঘেব মধ্যে সেগুলাব শিখা সুখ্চর ধুমেব অন্তবালে আত্মগোপন করিযা বাচিল। 

এঁদাবে পতিতপাবন একটি জীর্ণ মাধমযমল! আগবাখা আব একটি সংক্ষিপ্ত বস্ত্র পরিধা 
হাতজোড কবিযা ঘুবিযা বেডাইতেছে, অনুবোধের দ্বারা সবাইকে আহাবে উৎসাহিত 
করিযা । এটাও গঙ্গাধবেবই বাবস্থা, বলিযাছিলেন--“ও কি পতিতপাবন, আক কখনো 
ভালো জামা পবে বেবোয 2? মনে করবে দোখেছ, ব্যাটা হবিজনেব টাকা হযেছে, ভদ্র 
সেজে পৃক ফুলিষে বেডাচ্ছে- টাকা হওযা না হওয়া আবার ওদেবই হাতে কিনা-_- 

অ'হালা পরিবেশন করিতেছে তাহাদের পবিধিযেবও এ অবস্থা, যাহাবা ভাশেপালে 
ডাইযা দেখিতাহে, তাহাদেবও । ঘটে বৃদ্ধি নাই এমন তো নম, কিছু একট চক্রান্ত থে 
আছে কোথাও সেটা বোধ হয উিনাবভোজাদেব অনেকেই আঁচ কবিযাছে, লুচি পোলাও 
কৌন বলেন ডিডাইযা মিষ্টান্ন গিষা পড়িল, -বসমুত্ডিব মতো ছোট ছোট সন্দেশ, তাহাব 
[বাধ হম পনের আ চি চালের পিটুলি, চিনি নাই বলিলেই চলে । বসগোল্লা কিসেক বোকা 
মায় না, মনে হয এব মধেও তেঁভালের ৪ বিচিব অধিষ্ঠান হইযাছে, অমন জলের মতো 
পাতলা বস, তাহাবও এতটুকু প্রবেশাধিকার নাই । 

দাঙ্গধবও কবাজোচে ঘৃরিয়া ঘুবিঘা আহাবে উৎসাহিত কবিযলিছন, বলতেছ্েনন 
ডি হাত না চললে অপযশটা আমাবহ হবে, পতিতপাবদ তো নিমিত্ত মাত্র 
ন খোডেখুটে আমিই কোন বকমে এইটুকু দাভ করিযেছি-নেহাতই বিদৃবেক 


চে 


রে 


বাং 


প্‌ 


তব 


আযোভন 
মবেশ মাথা তুলিতে পারিতেছে না। 
(দেবও প্রতিকলতা করিল, পাতিলা একট মেঘ করিব! আসিযাছিল, ম 


৮ ৫ রে মত নি 
হব ধাবা বা 
নাসিল। 


পতিকুলতা, না আনুকুলাই £- সবাই উঠিযা বাচিল। 

পবদিন সকগলে পতিতপাবন বিষপ্রভাবে আসিয়া পাযেব ধুলা লইযা নিজের 
জাযগান্টতে বসিল। বলিল-- "বাবাঠাকৃব, এ কি হোল ?" 

পৃতচবিত্র পুরুষ, চিরকাল ভালোই করিয়াছেন ওর, আজ পতিতপাবনের যা কিছু 
প্রতিটা সব গঙ্গাধরেরই জন্য । শিক্ষা দিবার এতবড সুযোগটাকে প্রাণ ধবিযা আর হাতছাডা! 
করিতে পাবেন নাই," তু মনটা খুব বাথিত বৈ কি। 

বলিলেন --"সমস্তদিন ছুটোছুটি করে বেডিযেছে, পেট কাদবেই, তবু এটুক দরকার 


চি 
২২০ 


ছিল মোড়লের পো, তা আমি ঘুরে ঘুরে সবাইকে বলেই দিয়েছি এ আমার কীর্তি । যত 
কিছুই হোক, সবার বুদ্ধি আছে তো- তোমার ঘাড়ে দোষ চাপাবে না।আর অমরেশের 
কথা বলছ ?--" 

একটা দ্লেহের গালাগাল দিয়া বলিলেন-“ওরও একটু শিক্ষা দরকার ছিল 
পৃতিতপাবন, বড্ড ও ওগুলোর দলে ভিড়ে গেছে। তা ওর কিছু অপকার করতে পারবে 
না জেনে রেখো । উপায নেই যে করবার সে খোঁজটা রাখি বলেই এটা করলাম । বরং 
ও যে একদিন মিনিস্টার হবেই একজন, এই ধাক্কায় তার জন্যে ভালো করে তোয়ের হয়ে 
রইল । মনে কোরো এটা ওকে আমার আশীর্বাদই ।” 


মিনুর স্বপ্ন 


মা বলিয়াছে আজ রাত্রে খাওয়া বন্ধ। বকুনি আর তাহার উপর উত্তম-মধ্যম একপ্রস্থ 
যা হইয়াছে তাহাতে মিনুর স্পৃহাও নাই আহারে । বাড়ির মধ্যে একটু যা আদর তা এক 
বাবার কাছে। তাস খেলিযা কখন যে ফিরিবে !--ততক্ষণ কি এত দুঃখ-কষ্ট লইযা বাচিবে 
মিনু? বেশ হয় যদি না বাচে-বাবা আসিয়া মাকে বলে--আহা, এমন করে মারলে 
মেয়েটাকে যে শেষে-_ 

চোখের কোণ দিয়া বালিশের ওপর অশ্রু গডাইযা পিল । তাহার শ্লেটের লেখা যেমন 
মুছিয়া যায়, মিনুর মনে হইল সেই চোখের জলে এদিককার সব আস্তে আস্তে ধুইযা মুছিয়া 
গেল ।-মিনু দেখিতেছে একটি যেন প্রকাণ্ড বাড়ি, তাহার সামনেটা অনেকটা রায- 
চৌধুরীদের চণ্ডীমণ্ডপের মতো-__ 

কিন্তু স্বপ্নের কথা পরে “হইবে, আগে এত নির্ধাতনটা কিসের জন্য সেই কাহিনাটাই 
বলা যাক ।_ 

আজ ছিল লক্ষ্মীপূজা । একেবারে শেষবাত্রে মা উঠিযা শাখ বাজাইয়া যখন জলপিঁডা 
স্থাপন করিল, মিনুর ঘুমটাও গেল ভাঙিযা । বাহিরে আসিয়া রকের ওপর দাডাইল, এই 
সময় নাকি মা-লক্ষ্মী তাহার স্বর্গের বাডি থেকে নামিযা আসেন । 

সামনের আকাশটায় একটু একটু আলো, আর ঠিক সেই আলোর ওপরটায দপদপে 
তারার মতো কি। মিনু মাকে জিজ্ঞাসা করিল-“এ নাকি মা-লম্্মীর রথ মা ?” 

মা বলিল--“হ্যা, রথ । তুমি কিন্তু ঘুমাওগে, ঠান্ডা লেগে যাবে এত ভোরে 1” 

মিনু দাডাইযা রহিল, দেখিবে ওর আসাটা 1--সত্যই তো, রথটা আস্তে আস্তে যেন 
নামিয়া আসিতেছে, আর সত্যই তো, নিচের আকাশটায আরও আলো, তাহার পর আরও 
আলো, তাহার পর আরও-_ একেবারে নিচে মেঘের ট্ুকরার মতো ছোট ছোট সিঁডিগুলি 
এঁ রাঙা হইয়া উঠিল- সোনার জলের ছড়া পড়িয়াছে। মিনু আজ দেখিবে, নিশ্চয় দেখিবে, 
ওই সিঁড়ি দিয়া নামিয়াই ঠাকুর মিনুদের চৌকাঠে পাযের আলপনার ওপর তাহার 
আলতাপরা বাওা পা"দুটি রাখিবেন, তাহার পর আলপনায পা দিযা পূজার ঘরে আসিয়া 
উঠিবেন। 
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মা কাজের মধ্যে চণ্টলভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। শাখটা ধুইয়া ঘরে রাখিয়া আসিল, 
দোরে দোরে জলছড়া দিল, তাহার পর বাড়ির ওদিকে কি একটা কাজে চলিয়া গেল। 

আকাশের সিঁড়ি একেবারে সোনা হইয়া উঠিযাছে, বোধ হয় মা-লক্্মী দিলেন পা। 
হয় কিনা সোনা, মায়ের কাছে শোনে নাই গল্প মিনু ?--মা অন্পূর্ণার পা ঠেকিয়া নৌকার 
কাঠের সেঁউতি সোনা হইয়া গিয়াছিল। 

মা আসিয়া বলিল-“ওমা, তুই এখনও দাড়িয়ে! শুতে বললাম না গিয়ে ? ঠাগা 
লেগে যাবে যে।” 

“আমি দেখব আজ, হ্যা মা, লক্ষ্মীটি !” 

মা একটু বিব্রত হইয়া বলিল--“না, যাও ঠাণ্ডা লাগবে, নোতুন ঠাণ্ডা পড়েছে ।_- 
আর, কেউ চেয়ে থাকলে কি দেন দেখা ? টের পেলেই মিলিয়ে যান।” 

“যতক্ষণ না টের পান দেখব মা।- হ্যা, ঠাকুর দেখলে লাগতে পারে নাকি ঠাণ্ডা ?” 

মা মেয়ের রোগ জানে, একটু ভাবিল, বলিল-*তবে থাকো, আমার কি, করলে 
অসুখ পেসাদ খেতে পাবে না।”-মা চলিয়া গেল। 

তবুও খানিকটা দাঁড়াইয়াই রহিল মিনু, ঠাকুরকে দেখাটা ভালো কি প্রসাদ খাওযাটা, 
ঠিক করিতে পারিতেছে না ।-এদিকে আকাশের সোনা আরও জ্বলজুলে হইযা উঠিতেছে, 
এদিকে প্রসাদ- আগে নৈবেদ্য,_ শশা, কলা, খেজুর, নারকেলনাড়ু, ক্ষীরের নাড়ু। তাহার 
পর ভোগ, সুগের ডালের খিচুড়ি, যত রকম তরকাবি হইতে হয, কত রকম ভাজা, তাহার 
পর পায়েস, পিঠা, দই, অমুতি-- 

আকাশে সেনার পানে একবার চোখ দুইটা তুলিযা মিনু মুখটি চুন কবিযা আবাব 
বিছানায গিযা উঠিল । 


ই 

যখন ঘুম ভাঙিল তখন অনেকক্ষণ মা-লম্ষ্মী আসিযা গেছেন। দাদা একাই ফুল তুলিযা 
আনিযাছে, বড়দিদি শ্লান সারিযা চুলে গেরো দিযা চন্দন ঘষিতেছে স্ন্লাঘরে মায়ের ভোগ 
রান্নাও অর্ধেক শেষ । এবার যেন কি হইযা গেল, ওদিকে মা-লক্ষ্পার আসাও দেখা গেল 
না, এদিকে পূজারও গেল অনেকখানি বাদ পড়িযা, না হইল ফুল-দুর্বা তোলা, না হইল 
চন্দন ঘষা। মুখটা ভার করিযা মিনু কিছুক্ষণ এদিক ওদিক ঘুরিযা বেডাইল। কাহার ওপর 
যে রাগ করিবে বুঝিতেছে না। 

একবার দাদার সামনে পড়িযা যাইতে প্রশ্ন করিল--তুই এখনও চান করিস নি মিনু ? 
ফুল তুলতেও গেলি নি আমার সঙ্গে-” 

"এই তো উঠলাম ।” 

"কেন রে ? পুজোর দিন এত দেরি করে ? অসুখ-বিসুখ কবে নি তো ? দেখি তোর 
গা!” 

মিনুর বুকটা ছাৎ করিযা উঠিল । কিন্তু এই সময দাদাকে বাহির হইতে কে ডাকায় 
দাদা চলিযা গেল। আর নয়, একটা যেন ফাঁডা কাটিয়া গেল। অসুখ কি করিয়া করে, 
মিনুর মনে নাই। তবে এটা দেখিয়াছে যখনই কেহ অসুখ করিয়াছে কিনা দেখিবার জন্য 
গায়ে হাত দিয়াছে, তখনই বেশি না লইলেও একটু অসুখ কেমন করিয়া যেন পডিয়াই 
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গেছে ধরা। মিনুর মনে হয় ওটা যেন ক্ষিদে পাওয়ার মতো, হাজার খাইলেও কোথায 
যেন একটু থাকেই লাগিয়া । দাদা তবুও রাত থাকিতে ওঠার কথাটা জানে না, মা যদি 
আবার এই কথা বলে তাহা হইলে সর্বনাশ । 

মিনু আর রাগ পুষিয়া না রাখিয়া তাডাতাডি প্লান করিযা লইল ৷ তাহাব পরই পুবৃত 
ঠাকুর আসিলেন, শীখ ঘণ্টা ধূপ-ধূনার সঙ্গে পজার মধ্যে মনেব খেদটুক কাণ্টিযা গেল 
মিন্ব | যেটুকু বা রহিল, নৈবেদার সঙ্গে কোথায তলাইযা গেল । তাহাব পবেও ছিটেফৌঁটা 
যেটুকু বাকি থাকিল, ভোগেব সঙ্গে । মা-লক্ষ্মীব প্রসাদ হয বড ভালো, মা দষ্টি দিযা উচ্ছিষ্ট 
করিযা দেন কিনা । পায়েসটি আবার এমন চমত্কাব হইয়াছিল, মিন্ব মনে হয মাও নিশ্চয 
একেবারে দৃষ্টি সরাইতে পারেন নাই ও-থেকে । 


আজ স্কুল যাওযা নাই, নৈবেদ্য-ভোগে শবীবটা একটু ভারী কবিঘা দিযাছিল, মিনু 
একটু ঘুমাইযা পডিয়াছিল । যখন উঠিল দেখে আর সবাইও নিজেব নিভেব ঘরে ফৌস 
ফৌস করিষা ঘৃমাইতেছে- কাল থেকে বেশ একচোট মেহনত গোছে তো । শুধু মা বানাঘাবে । 
চমৎকার একটি গন্ধ ভাসিযা আসিতেছে । ক্ষীব যখন তৈধার হয, একট একটু সাদা ধোখা 
উঠিতে থাকে, সেই সমযের গন্ধ ৷ মিনু আস্তে আস্তে গিযা চৌকাগের ওদিকে দোরে পিঠ 
দিযা বসিল, মিনি-বেডালটা অন্য পাল্লাটাব গা ঘেঁষাইযা বসিযা ছিল, সেটাকে নিজেব কোলে 
টানিযা লইল মিনু | মা একবাব দেখিযা লইযা একটু হাসিল। 

"দুটি হ্যাংলাকে একসঙ্গে দেখছি, পাবে না একট হাসি 2-না, মা-লক্ষ্মীৰ শেতালেব 
ক্ষীব, ও সব মনে করতে নেই । এক্ষুনি উঠে এলি যে £” 

"আব কত ঘুমুব, মেযেদেব অত আছে ঘুমোতে ? -শেতলে খালি বুঝি খান মা 
লক্ষ্মী, মা?" 

কাজের মধ্যে গল্পেব দোসব পাইয়া মাযেব বোধ হয একটু ভালোই লাগে । মনটি 
আজ সেবায, পূজায, ভন্তিবসে ৩১লশল কবিতেছে, ভালো লাগে ঠাকুবকে লইযা একটু 
আবদার-অনুযোগের কথা কহিতে, বলিল হ্যা, এ শুকনো ক্ষাবেব সন্দেশ করে ৫ 
নট-ম্ষীর রইল এক বাটি, নাবুকেলনাড আর খানকতক চন্দ্রপুলি আছে । খান তো ভা 
শুধু খেটেই মরা । তেমন ভাগ্যি করেছি যে খাবেন মা! 

একটি কালো পাথরের রেকাবিতে টাটকা শুকনো ক্ষাব তাল কবা বহিযাছে, কডাঘ 
নট-ক্ষীবের সাদা সাদা ধুঁঘা উঠ্ঠিযা মিলাইযা যাইতেছে । বাহিরে থেকে যে গন্ধটা পাইযাছিল, 
সেটা সমস্ত ঘরটিতে যেন বোঝাই হইযা বহ্যাচ্ছে ৷ মিনুব মনের একেবাবে কোথায একটু 
মনে হইতেছে ভাগ্যিস মা-লক্ষ্ী খান না? কিন্তু সে-কথা ভাবিতে নাই । মিনু মাষের 
মতনই একটু নিঃশ্বাস ফেলিঘা বলিল -ভিমন ভাগিা হলে বুঝি খান্‌ মা £” 

খান না? আমাব বাপের বাড়িতেই তো একবার খেষেছিলেন, অবিশি সে অনেক 
দিনের কথা, আমার গাকৃমাব শাশুডীব আমলে । কোথাই বা আমবা সেবকম ভন্তি পাব, 
কোথাই বা সে নিষ্টে ?" 

গল্প করিতে করিতে ওদিকে ক্ষীর হইয়া গেল। কডাটা নামাইযা একটি ছোট আর 
এক বড পাথর বাটিতে ঢালিবা রাখিল ; বলিল- “যাই, এবার রেখে দিগে পুজোর ঘরে ।” 

বেশ লাগিতেছিল দেখিতে । মিনু প্রশ্ন করিল--“ক্ষীরের নাড়ু পাকালে না মা?” 


হী তি 
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“না মা, এখন আর পাচ্ছি না, কোমর পিঠ টন্‌ টন্‌ করছে। একটু গড়িয়ে নিগে। 
উঠি তখন টপটপ করে ছাচে বসিয়ে তুলে নোব ।-চল্‌ দিকিন্‌, পারবি একটু কোমরটা 
টিপে দিতে ?” 

পূজার ঘরে সব তুলিযা রাখিয়া শিকল তুলিয়া দিয়া ওদিককার বারান্দার মেঝের 
ওপর মাদুর পাতিয়া শুইয়া পড়িল। মিনুর হাত খুব মিষ্ট, একটুর মধ্যেই ঘুম আসিয়া 
গেল। 


৩ 

ঠাকুরের প্রসাদের এটা একটি দোষই হোক বা গুণই হোক-বড শীঘ হজম হইযা যায়, 
আর কাহারও হয় কিনা জানে না মিনু, কিন্তু মনুর তো হ্য, অন্তত আজ যে হইয়াছে 
এ তো স্পষ্ট দেখিতেছে। মনে অবশ্য না ভাবিবার প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে মিনু, কিন্তু 
নাক তো মন নয, সেখানে ক্ষীরেব গন্ধটি যদি লাগিয়া থাকে, কি করে বেচারী ? 

কোমর পিঠ টিপিযা দিতে মা যখন ঘুমাইয়া পড়িল, মিনু উঠিয়া বাহিরে আসিল । 
সব ঘরে সবাই তখনও ঘুমাইতেছে, একটু ভিতরে গিযা এ-ঘর ও-ঘর করিল, এমন যদি 
কিছু একটু পাওয়া যায় যাহাতে ক্ষুধাটা মেটে, অন্তত নাকেব গন্ধটা যায ! ওটাও থাকিতে 
নাই কিনা, মা-লক্ষ্মীর শেতলের জিনিস । কোন ঘরে কিছু নাই, শুধু বডদির ঘরে একটা 
বিস্কুটের টিন, খোকা যখন অবদার ধবে, দুটি একটি করিষা দিযা ভোলাঘ দিদি। 
আলমারীতেই রোজ থাকে টিনটা, আজ কি করিযা টেবিলের ওপরেই থাকিযা গেছে। 

বিছানার ওপর দিদি ওদিকে মুখ করিযা খোকাকে লইযা ঘুমাইতেছে ৷ মিনু চুপ করিয়া 
একটা আডুল কামডাইয়া দাঁডাইযা বহিল | ছোট বোনপোকে নিজের ভাগ থেকেই দিতে 
হয, তাহার জিনিস খাইতে নাই । মাও বলে, দিদিও পিঠে হাত বুলাইযা, আদব করিয়া 
বলে-“লক্ষ্মীটি, তুই মাসী হোস মীনু, খাস নি ওর বিস্কুট, ভালো বিস্কুট একে যায না 
পাওযা পযসা দিয়েও ।”_দিদি দেও, নিজের হাতে যাহাতে নিজে লইযা না খায মিনু । 

মিনু অনেকক্ষণ দাডাইযা রহিল, তারপর হঠাৎ মনে পড়িল- কিন্ত নাক থেকে ক্ষীরের 
গন্ধ যে সরাইতে হইবে, ওটা বোনপোর জিনিস খাওয়ার চেয়ে বড প।প নয ? এই কথাটুকু 
মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মিনুর মনের খুঁৎখুঁতুনিটা কাটিয়া গেল, মিনূর মনে হইল মা- 
লক্ষ্মীই দিলেন কাটাইযা, তিনি তো কাহাকেও দিয়া পাপ করাইতে চান না! 

মিন আগে দুইটা লইল, তারপর আরও দুইটা, তারপর আরও দুইটা লইবে কিনা 
ভাবিতেছে, খোকা নডিয়া উঠিল । মিনু কাঠ হইয়া সেই দিকে চাহিযা দাড়াইযা রহিল, 
তাহার পর দিদি ঘুমের ঘোরেই তাহাকে ঠুকিয়া ঠুকিযা আবার ঘুম পাড়াইযা দিলে পা 
টিপিযা টিপিয়া চারিটা বিস্কুট লইযা বাহির হইয়া গেল । 

বিস্কুটের আবার একটা রোগ, কুট কুট করিয়া শব্দ হইবে । মিনু একেবারে উঠানের 
ওদিকে চলিযা গেল; ওদিকে রান্নাঘর, ভাড়াবঘর, তারপর খিডকিব পুকুরের দিকে 
যাওযার গলিটার পরে ঠাকুরঘর । 

মনে হইতেছে নাকে আর ক্ষীরের গন্ধটা নাই, বিস্কুটের গন্ধটা তাডাইয়া দিযাছে : 
কিন্তু খিদেটা যে আরও বাড়িয়া গেল। খিদের ওপর কম জিনিস খাইলে এটা হয়ই : মিনুর 
মনে ছিল না। পরশু রাযচৌধুরীদের বাডি নেমন্তন্ন গিয়া প্রথমে একটু শাকভাজা আর 
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লুচি খাইয়া নিজেকে যেন আর সামলাইতে পারা যায় নাই। মনে ছিল না মিনুর, তাহা 
হইলে কি আর খায় বিস্কুট দুটি ! 

এই সময় আব একটা কাণ্ড হইল, মিনুর মনে হইল ক্ষীরের গন্ধটা হঠাৎ আবার 
যেন নাকে ফিরিয়া আসিতেছে । রান্নাঘরের সামনে দীডাইয়াছিল মিনু, মনে হইল-দেখি 
তো গন্ধটা নাকেই,. কি পূজার ঘর থেকে আসিতেছে 

দরজাব ফাঁকে নাক দিযা ঠিক বোঝা গেল না। তাহা হইলে করা যায় কি এখন ? 
বিস্কুটেও যায না এমন পাপ কি করিযা সরায় মিনু নাকের মধ্যে থেকে ? 

ইহার পরেই সব যেন কি করিয়া একসঙ্গে হুডমুড করিয়া হইয়া গেল, একেবারে 
উল্টা কাণ্ড---কি করিয়া যে হইল মিনু এখন পর্যন্ত বুঝিযা উঠিতে পারে না,_তাডাতাডি 
উঠানের ওপার থেকে তেপাইটা আনিয়া পূজার ঘরের শিকলটা খুলিয়া ফেলিল মিনু । একটু 
ভাবিল, তাহার পর তেপাইটার ওপর উঠিয়াই একটা নাড়ু মুখে গুঁজিয়া দিল এবং সেটা 
ভালো করিযা গলার নিচে যাইবার আগেই ক্ষীরের ছোট বাটিটা নামাইয়া একেবারে চো 
চো করিয়া চুমুক দিয়া বসিল; তারপর যখন আর একটু নাই, বাটিটা নামাইয়া দিযা 
ফ্যালফ্যাল করিয়া সেই খালি বাটিটার পানে চাহিযা ভয়ে আডষ্ট হইযা দীডাইযা রহিল । 

এর পরের যা ঘটনা সে সম্বন্ধে গোড়াতেই বলা হইয়াছে। 

মিনু সামলাইয়া লইয়াছিল, এমন কি মা-লক্ষ্মী যখন খানই-_-মার ঠাকুরমাব শাশুড়ীর 
সময় একবার খাইয়াছিলেন-তখন একখানা বিস্কুটও পৃজার চৌকির সামনে ভাঙিযা 
ছড়াইযা ও চারখানাও ্টাহার ঘাডে চাপাইবাব বাবস্থা কবিযাছিল মিনু ; কিন্তু টিকিল না 


কিছুই । 


মিনু স্বপ্ন দেখিতেছে-€েন একটা প্রকাণ্ড বাডি--তাহার সামনেটা অনেকটা বায- 
চৌধুরীদের চণ্ডীমণ্ডপের মত । বড বড থাম, আলো আলো ঝলমল করিতেছে, আব 
সেই বাড়িতে মা-দুর্গা ! ঘুরিযা ঘুরিয়া কত কি কাজ করিযা বেডাইতেছেন ; ওদিকে কার্তিক, 
এদিকে গণেশ, আলিপুরের চিডিযাখানার মত ওদিককাব একটা দরজা দিযা সিংহ আসিযা 
মা-দুর্গার কাছে ঘেঁষিযা দাড়াইল । এমন সময বাহিবে কোথা হইতে সিডি দিযা একটা 
মেঘে উঠিযা আসিল, রেশমেব জমজমে শাডি পরা, গায়ে এক গা গয়না, মাথায মুকুট, 
বা হাতে একটা বাঁপি- লক্ষ্মীব ছবিতে যেমন দেখিযাছে মিনু । 

লক্ষ্মীই। 

"এই যে, লক্ষী এসেছিস ?"-বলিযা মা-দুর্গা তাডাতাডি হাতের কাজ ফেলিযা 
আগাইয়া গেলেন। 

লক্ষ্মীর কিন্তু চোখে আচল । মা-দুর্গা কাছে যাইতেই ফুঁপাইযা ফুঁপাইযা কাদিযা 
বলিতেছেন-“এমন বাড়িতে পূজো নিতে পাঠিয়েছিলে মা, শেষে চোর অপবাদ নিযে 
আসতে হোল-ক্ষীর চুবি, নাড়ু চরি, তার ওপব বিক্ষুট পর্যস্ত চুরি!" 


৯৮ 


চাকরি 


বামধনবাবু বেশ একটু অসহিষ্ণু কণ্ঠেই উত্তর করিলেন-_-“একে আমি চাকরি বলি না স্যার, 
আমার পেন্সনের সময় হয়েছে, তাহলে রিটায়ার করিয়ে দিন !” 

এই অসহিষ্জুতার একটু ইতিহাস আছে, আগে না হয় সেইটুকু বলিয়া লই। 

আজ প্রায ত্রিশ বৎসর রামধনবাবু এই অফিসে চাকরি করিয়া আসিতেছেন। তাহার 
মধ্যে ওদিককার ষোল বৎসরের কথা বাদ দিলে, বডবাবুগিরিই হইল আজ চৌদ্দ বসর, 
অর্থাৎ সাহেবের একেবারে শ্যেনদৃষ্টির নিচে থাকিযা এত বড অফিসটাকে চালানো, আর 
কপালে সাহেবও জুটিয়াছিল একেবারে বাছা বাছা। 

প্রথমেই পড়িতে হইল ম্যাকডোনান্ডের হাতে । খাঁটি স্কচ। রাঙ! টকটকে হাডিপানা 
মুখখানা, এক বর্ণ কথা বুঝিতে পাবা যায না, মনে হয সমস্ত মুখটায শুধু কতকগুলো 
জিভ আছে, নাডাচাডা করিযা একটা হুসহাস শব্দ করিতেছে ! নিতান্তই দু'চারটা কথা যাহা 
বোঝা যাইত, তাহা না বোঝা গেলেই ছিল ভাল । ম্যাকডোনান্ডের বাপ ছেডা জুতা সেলাই 
করিত, সেই উত্তবাধিকারে ম্যাকডোনান্ডের গালাগালটা খুব বপ্ত ছিল, ছোট বড নির্বিশেষে 
অফিসের সবাইকে বিতরণ করিত, একটু চটিলেই যেমন পিযন, তেমনি বডবাবু । একটুও 
কখনও ঠাণ্ডা থাকিতে শেখে নাই বলিয়া অনর্গল স্রোতে অভ্যাসটা থাকিযা গিয়াছিল-_ 
ড্যাম-সোযাইন, ব্রাডি, স্কাউন্ডল--আরও কতকগুলা ছিল, বেশ অস্পষ্ট কিন্তু অর্থগৌরবে 
আরও উচু--সেগুলা ওরা হোমেই চালায়, ইন্ডিযায বড একটা ছাডে না। 

প্রথম যেদিন বডবাবুর পদে উন্নীত হইলেন, সাহেব ঠিক এগাবটার সময ডাকিয়া 
পাঠাইল, সাডে দশটায অফিস । 

উপস্থিত হইতে চেয়ারটা ঘুরাইযা কটা কটা কুৎ্কুতে চোখ দৃইটা মুখের উপর রাখিয়া 
গডগড করিযা একরাশ কি বলিযা গেল। বামধনের এখনও ঘেন চোখেব সামনে 
ভাসিতেছে, আওযাজটাও যেন কানে লাগিযা আছে- একটা টানা হুসহাস ফস-ফস শব্দ-- 
একটা গালাগাল বোঝা গেল, তাহার মধ্যে আর এই রকম একটা প্রশ্ন যে, রামধন এতক্ষণ 
সাহেবের সামনে আসেন নাই কেন ? এটাও যে বুঝিলেন তাহা আন্দাজেই, কেননা আফিসে 
আসিযাই সাহেবের সঙ্গে দেখা করিয়া যাওয়া নিযম, কিন্তু ভয়ে পা উঠিতেছিল না বলিযাই 
সে নিযমের ব্যতিক্রম হইয়াছে তাহার দ্বারা ; ও প্রশ্নটা যে উঠিবেই কতকটা জানা ছিল। 

সাহেবের একেবারে মুখোমুখি হইয়া এই প্রথম কথা । এর আগে যখন সেকেও ক্লার্ক, 
কোন কাগজপত্র লইযা তখনকাব বডবাবুর পেছনে পেছনে আসিযা সাহেবের টেবিলের 
কাছে আডাল হইযা দাঁড়াইযাছেন, ব্রাডি-স্কাউণ্ডেলের সঙ্গী হিসাবে এক-আধটা গালাগাল 
তাহার গায়েও ছিটকাইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু এরকম একা দাঁডাইয়া সব মহডাটা বুক পাতিয়া 
লইতে হয নাই। ওরকম সাহেবের অধীনে এরকম আফিসে যাহারা কাজ করে, তাহাদের 
সর্বদাই সবরকম জবাবদিহি গডা থাকে, বিলম্বের জন্য রামধনবাবুও একটা ঠিক করিয়া 
লইয়া গিয়াছিলেন। সাহেবরা রাগী হয় কিন্তু চালাক হয না, বলিযা দিলে বোধ হয কাজ 
হইত, কিন্তু মুখ দিয়া একটি কথা বাহির হইল না। আর কি বলিয়াছে_একটি গালাগাল 


৯৯ 


ছাড়া আর এক বর্ণ বোঝেন নাই, “ভেরি গুড স্যার”_-বলিয়া চারটি ঘন ঘন সেলাম ঠুকিয়া 
চলিয়া আসিলেন। 

কেশিয়ার জয়হরিবাবু টেবিলের অন্য দিকে দাঁড়াইয়াছিলেন। বদ্ধ লোক, আফিসের 
ঠাকুরদা, তা ভিন্ন এই সাহেবের কাছেই দুই বছর কাজ করিয়াছেন, কি বলে অনেকটা 
আচ পান, অফিস থেকে দেরি করিয়াই ফিরিয়া রামধনবাবু সোজা তাঁহার বাসায় গেলেন। 
খুবই চিস্তিত আর বিষগ্ন, বলিলেন--“এ ব্যাটার আগুারে তো মান-ইজ্জৎ নিয়ে কাজ করা 
চলবে না মশাই ং কি অর্ডার দিলে, কি বললে কিছুই বুঝতে পারলাম না, একেবারে অত 
তেরিয়া হয়ে উঠলে কি মানুষের সাড থাকে, বোঝবাব দিকে মন থাকে ? তাই ভাবলাম 
ঠাকুরদার কাছে যাই। আপনি তো শুনলেন, কি কি হুকুম করলে বলুন দেকিন, আটটাব 
সময় আফিস গিয়ে তামিল করে বাখি।” 

জয়হরিবাধু বলিলেন--*কাল থেকে ঠিক সাডে দশটার সময গিয়ে হাজরি দেবেন 
বেটার কাছে, দ্বকাবী কাগজপত্রগুলো নিযে ।” 

“সেটা বুঝেছি, একেবারে যে না বুঝি এমন নয তো। তাবপবে কি ফস্-ফস্‌ করে 
বলে গেল ধরতে পাবলাম না ।” 

“আর যা বললে সে ধর্তবোর মধ্য নয-আপনি বাডি যান, মুখ হাত পা ধুষে 
ঠান্ডা হোন গে।” 

সন্দেহটা বাডিযা যাইতে রামধনবাবু আরও ধরিয়া পড়িলেন, শুনিলেন সাহেব 
বলিয়াছে, বডবাবুর পদের জন্য তাহাকে সুপারিশ করিযা সাহেবেব অনুতাপ হইযাছে, 
বলিযাছে, পরের মেলেই তাহাকে একেবারে অফিস থেকে বরখাস্ত কবিবাব জন্য লণ্ডন 
অফিসে লিখিয়া পাঠাইবে। 

সেই দুঁদে স্কচের কাছে ঝাডা পাঁচটি বছর কাটাইলেন । যাইবাব সময নিজের ঘডিটা 
হাতে দিয়া বলিল- 11৩1১ ১০170011116 00 101110110701 100 1391)0,1 

ঘডিটি নারাযণশিলাব মতো কবিযা সযত্তবে তোলা আছে । £ছেলে, নাতি, নাতকুড- 
সবাই বুঝিবে রামধন লোকটাকে ছিলেন। 


৯২ 

ইহার পর আসিল হিল্টন। 'এক নম্বর হারামজাদা, খাটি ইংবেজ বেনে, তাহার মুলমন্ত্ 
হইল খরচ কমানো, আয বাডানো । একটু এদিক-ওদিক দেখে, আর খট কবিয়া ডিসমিস | 
আডাইশত কেরানী, মাস চারেকের মধ্যে প্রায় শ'দুইযে আসিযা ঠেকিল। কাহাব ঘাডে 
যে কোপ পড়িবে কেহ জানে না, অফিসে ত্রাহি ব্রাহি ডাক পড়িযা গেল । নিতান্ত যখন 
অচল অবস্থা, রামধনকে গিযা বলিতে হইল । 

হিল্টনের অন্য পদ্ধতি, একটু সামনের দিকে মাথাটা ঝুঁকাইযা একটি একটি করিয়া 
খুব স্পষ্টভাবে কথা বলে--চোখের ওপর এমনভাবে চোখ পাতিযা চাহিযা থাকে যে, মনে 
হয় সমস্ত শরীর যেন হিম হইযা গেল । এদিকে কথাগুলাতে আবাব একটু বিদ্রপেক ভাবও 
থাকে মেশানো । 

বলিল--“আমার যতদুর স্মরণ হচ্ছে, তুমিই বোধ হয় এই অফিসের বরবাবু ?” 

গলা শুকাইয়া গেছে, রামধন ঢোক গিলিযা বলিলেন_ “আমাকেই সে গৌরবের 


১০০ 


অধিকারী করা হয়েছে হুজুর ।" 

“এত বড় ভুল কোম্পানি তার সমপ্ত কেরিয়ারে আর করে নি। এটা পরের মেলেই 
লগ্ডন অফিসে লিখে তাদের জানিয়ে দোব আমি ।” 

চোখের ওপর সেই রকম খষ্টাশের মত দৃষ্টি পাতিয়া চাহিযা রহিল, প্যাপ্টালুনের 
মধ্যে রামধনের হাঁটু দুটো আস্তে আস্তে কাঁপিতেছে । একটু পরে সাহেবই প্রশ্ন করিল-_ 
“কতদিন বড়বাবু রয়েছ, অনুগ্রহ করে জানাবে কি ?” 

“আজ্ঞে পাঁচ বছরের কিছু বেশি।” 

“পাঁচ বছর চার মাস তের দিন। কিছু বেশি মানে দু'দিন বেশিও হতে পারে । আমাব 
কাছে ফাক চলবে না।” 

“তোমার মিথ্যা কথা বলার উদ্দেশ্য ছিল, তোমাদের প্রত্যেক ইগ্ডিয়ানের যা রোগ ।” 

মুখের ওপর দৃষ্টি ফেলিয়া চাহিয়া রহিল। বোধ হয একেবারে নিজের ঘাড থেকে 
জাতের ঘাড়ে গিযা পড়ায একটু হাল্কা বোধ হইল, রামধন বলিলেন-- “আমাদের 
ইঙিয়ানদের ও দোষটা আছে স্যার একটু ।" 

“একটু নয়, যথেষ্ট ।” 

রামধন চুপ করিযা থাকাই সমীচীন মনে করিলেন । 

“আর যার হাতে যত দাযিত্বের কাজ, সে তত মিথ্যাবাদী |” 

“উপরোউপরি দুইটা মন্তব্যে নিরুত্তর থাকিতে সাহস হইল না, বামধন বলিলেন, 
“সেটা অস্বীকার করা যায না স্যার।” 

এখন কাজের কথায আসা যাক- বোধ হয় আশা করতে পাবি লোক কমালে_- 
অর্থাৎ বাজে বাবিশ ঝেঁটিযে বের করে দিলে অফিসের কাজ কি করে চালাতে হয, একটা 
প্রা ছয় বছরের অভিজ্ঞ বডবাবু সেটা জানবে ?” 

“কাজ আমি বাকি দুশোর মধ্যে চারিযে দিয়েছি স্যার, শুধু নিবেদন করতে এসেছি 
যে আর কমালে? 

সাহেব বা হাত দিয়া থামিতে নির্দেশ করিযা ড্রয়ার থেকে একটা চি. হুট বাহির করিয়া 
সামনে রাখিল, বলিল- “এই আর 9 নযজনের নাম আমার নোট করা আছে, এরা যাবে! 
তুমি বডবাবু, তোমার প্রস্তাব আমার শোনা উদ্বিত, সে হিসেবে আমি একজনের নাম 
বাদ দিচ্ছি ।” 

একবার তালিকাটার ওপর চোখ বুলাইয়া মাঝখানে একটা নাম কাটিয়া দিল, মুখের 
পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিল- “এবাব বোধ হয় চালিয়ে নিতে পাববে 2” 

আরও আটজন লোক কম !-_রামধন ফ্যালফ্যাল কবিয়া মুখের পানে চাহিয়া 
রহিলেন। 

“পারবে না? তাহলে ওটাকে আবার ন'জনই করতে হোল বডবাবু ।” 

কাঢা নামটার পাশে একটা নৃতন নাম লিখিয়া চিরকুটটা সামনে সবাইযা দিযা বলিল-_ 
এই দেখে নাও ।”--রামধন চোখের পাতা নামাইযা দেখিলেন, ইংরাজীতে লেখা রহিযাছে_ 
রামধন স্যানিয়াল । 

চোখ তুলিয়া দেখেন সাহেব মুখের পানে চাহিয়া আছে, ক্রুর-ব্যঙ্গে ঠোটেব কোণটা 
ঈষৎ কুণ্টিত। ধীরে ধীরে একটু মাথাটাও দুলাইল, তাহার পর প্রশ্ন করিল--"খুব বিপদে 


িঠিউ 


পড়লে, নয কি? তা আমি তোমাব এই সঙ্কটে সাহাযা কবতে পাবি কি ?” 

"সপে তো আপনার অশেষ করুণা স্যার ।” 

হিল্টন আর একটা চিরকুট টানিযা লইযা খস খস করিযা খনিকটা লিখিযা দিযা 
কাগজটা আবার সামনে ঠেলিয়া দিল, সঙ্গে সঙ্গে সশব্দে চেযার ঠেলি'খা দিয়া ব্যাক থেকে 
হ্যাট আর ছড়িটা লইয়া শিস্‌ দিতে দিতে বাহিব হইযা গেল। বামধন পডিলেন 
কোম্পানির দুঃসময় যাইতেছে, সেইহেতু দ্বিতীয় হুকুম না হওযা পর্যস্ত অফিসেব কার্যকাল 
এক ঘণ্টা বাড়াইয়া দেওয়া হইল । প্রযোজন হইলে উরধ্বতন কর্মচারীরা আবও বেশিক্ষণ 
থাকিয়া কাজ সামলাইয়া লইবে।' 


৩ 
অত বড় কুচুটে বদমাইস সাহেব আর আসে নাই অফিসে । তিন বৎসর পরে, প্রাণ যখন 
কণ্ঠাগত সবার, বিদায় লইল। তাহারও একটা নিদর্শন আছে বৈঠকখানায ফ্রেমে বাধানো 
একটা ভালো সার্টিফিকেট, ভাবী বংশধরেরা বড গলা করিয়া পরিচয দিবে । 

ইহার পর আসিল ও'কনোর, একজন আইরিশ | লোকটা আসিযাই যেভাবে অফিসের 
সময়টা আবার কমাইয়া দিল তাহাতে একটু আশা হইল, বোধ হ্য সুদিন আসিতেছে! 
কিন্তু অচিরেই দেখা গেল ওটা করিযাছে ওদের জাতিগত ইংবাজ-বিদ্বোষের জনা, 
কর্মচারীদের প্রতি অনুকম্পায নয । এ যে হিল্টন ওটা কবিযা গেছে, সুতরাং ওব নাকচ 
করা চাই। হিল্টন যে অতগুলা কেরানীকে ছাডাইযা গেছে, তুই যেমন সময কমাইহ' 
দিলি, তাহাদের ফিরাইযা আন-€সদিক দিযাও গেল না। এদিকে লগ্ন অফিসকে ভব 
আছে, তাহাদের কাজ চাই, নিজের কক্ষ ছাডিযা কেবানীদের ডেস্কে ডেন্ে ঘুবিযা ভাগাদা 
দিযা যেন উদ্যযস্ত করিয়া তুলিল। তাহাব নিজেব কাজ গিযা পড়িল বামধনবাবুব ঘাডে, 
রাত্রি পর্যস্ত বাতি জ্বালিযা কাজ কবিতে কবিতে দম ফুরাইযা আসিতে লাশিল । ইহার 
পর খিঁচুনি বকুনি তো আছেই--ওটা সাদা চামডাবই ধর্ম, স্কচ হোক, ইংবাজ হোক, আইরিশ 
হোক, ইতর-বিশেষ হয না। 

কি যে শেষ পর্যস্ত দাডাইত কিছুই বলা যায না, তবে দিন দশেকের মধ্যে সবাইকে 
নাকানিচোবানি খাওয়াইয়া আফিসে ছোটখাটো একটি বিপ্রব বাধাইযা ও'কানোব হঠাৎ 
একদিন হার্টফেল করিয়া মারা গেল । সমস্ত অফিসের লোক ওর কবরে গিযা মালা দিযা 
আসিল, অনেকে স্পষ্টই ব্যত্ত করিল মনের ভাবটা--“স্বচক্ষে দেখে আমি মশাই, বিশ্বাস 
নেই।” 

ও'কনোরের পর আসিল ম্যাকনাল । লোকটা বর্ণশঙ্ষব,--বাপ স্কচ, ম: «কহ বলিল 
আইরিশ, কেহ বলিল ইংরাজ | একটা সাহেবের মধ্যে যা দোষে কিছু হইতে পাবে স্বগুলা 
আছে ম্যাকনীলের রন্তের মধ্যে । গোঁষাব, বগচটা, এদিকে কথা অত্যন্ত অস্পষ্ট অথচ হুকুম 
অনুযায়ী কাজ না হইয়া যদি একচুল এদিক ওদিক হয তো দারুণ অনর্থ। ইহাব উপব 
এক একদিন যখন বেহেড মাতাল হইযা অফিসে প্রবেশ করে, কোন দিকে মতিগতি যাইবে, 
কি করিবে কিছুই বোঝা যায না, সমস্ত আফিস সন্ত্রস্ত হইয়া থাকে । 

হয়তো রামধনবাবুকেই মদ খাইবার জন্য ধরিয়া পড়িল। মদের মুখেও ফিচলেমি 
যায় না, আরম্ভ করে খুব সুঙ্দ্রভাবে । রামধন কাগজপত্র দস্তখত করাইতে গেছেন -অবশ্য 
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ডাকার পবণ- বোতল থেকে টমব্লারে মদ ঢালিমা তাহার সামনে টেবিলের ওপর বসাইয়া 
দিযা নিঃশব্দে মাথা গুঁজিয়া দস্তখৎ করিতে লাগিল । শেষ হইলে গেলাসটার দিকে একবাব 
চাহিয়া লইযা রামধনবাবুর মুখের পানে ভ্রকুণ্টিত কবিরা দারুণ বিস্মাযেব সহিত প্রশ্ন 
করিল--“তুমি খাও নি, না সেটা শেষ করে আর এক গ্লাস ঢেলে নিষেছ ?£-তাহলে হাত 
বাডাও, শেকহ্যার্ড করি ।” দুইদিকেই বিপদ, যে উত্তরটা আগে আসে মুখে সেইটাই দিয়া 
দেন-_ 

“না, আমি খাই না, আপনি তো জানেন স্যার ।” 

“জানি !_তাহলে তোমায় অফার করব কেন এ-ভাবে অপমানিত হবার জন্যে 2” 
হঠাৎ রাগে টলমলে মাথাটা সোজা করিবার চেষ্টা করিয়া মুখের পানে চাহিয়া থাকে । 

“তাহলে বোধ হয় জানতেন না স্যার ।” 

“বোধ হয় ! বোধ হয় মানে কি ?” 

“তাহলে নিশ্চয় জানতেন না হুজুর ?” 

মাথাটা বোধ হয় এদিকে আর খেলে না, সাহেব টেবিলের ওপর দৃষ্টি নত করিয়া 
টলিতে থাকে, প্রশ্ন যোগাইতেছে না বলিযা রাগে মুখটা ক্রমশ আরও রাঙা হইযা উঠিতে 
থাকে, এক সময প্রশ্ন করে 

কেন খাও না? খাওযাটা দোষ ?” 

সমস্ত গেলাসটা একচুমুকে নিঃশেষ কবিযা সেটা সশাব্দে টেবিলে বসাইযা হখের পানে 
চাষ, প্রশ্নটার পুনরুত্তি করে-“খাওযাটা দোষ, না' পাপ ?” 

"না, দোষ-পাপ মোটেই নয হুজুব, সব বড লোকেবাই যখন খান--” 

তাহলে £-আমি আশা করেছিলাম তুমি আমায পাপী বলবে-বলতে সাহস করবে, 
আব তার জন্যে তোযের ছিলাম” 

টেবিলে এমন একটা ঘুষি মাবে যে গেলাসটা পড়ে উল্টাইযা | 

বোতলটা বাঁ হাতে মুঠাইযা, বুকটা টেবিলে চাপিয়া প্রশ্ন কবে_ তাহলে ?-আমি 
যা কবি তা কববে না কেন ?-এ অপমান কিসের জনো ?-কিসেব জন্যে ?2-আমি 
জানতে চাই, কিসের 2” 

নেহাৎ পবমাযু আছে রামধনের, ঘোগাইযা যায--“ডান্তাবে বারণ করেছে স্যার, 
লিভাবের দোষ আছে।” 

সাহেবের দৃষ্টি হঠাৎ নবম হইযা যায, ফ্যালফ্যাল করিযা চাহিয়া থাকে | মদটা মাথায 
চনচন করিযা উঠিতেছে, একটা সমীচীন উত্তরের উপব কি করা উচিত মাথায আসে না! 
টেবিলে উপর দৃষ্টি নত করিযা আবার ভাবিতে থাকে। 

একটা সুযোগ, রামধন সাহস সণ্তয করিযা ধীরে ধীরে প্রশ্ন কবিতে যান_ 
“কাগজগুলো তাহলে এখন নিয়ে যেতে-- ?” 

“হ্যা, খুব পার-যদি সাহস থাকে তো-- 1!” 

উত্কট গর্জনেব সঙ্গে চেযারটি পেছনে ছার হাত ঠেলিযা ফেলিয়া উঠিযা দাডাষ । 

সব দিন দৃশাটা যে একই ধরণের হয এমন নয, তবে নাটকের পরিণামটা হয প্রা 
একই । 

অফিসের যত কেরানী পা টিপিযা টিপিযা সাহেবের ঘরের দরজার কাঁহরে ভিড করিযা 
কান পাতিযা দাঁড়া । রামধনের কথাগুলা যত হয় যুস্তিপূর্ণ, উত্তরের অভাবে সাহেবের 
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মেজাজ তত যায় ভিতরে ভিতরে বিগডাইয়া, তাহার পর যে কোন একটা সামান্য কথার 
ওপর যখন এভাবে আসবাবপত্র ছড়াইয়া গর্জাইযা ওঠে, দোরের ওদিকে সেই ভিড় ছত্রভঙ্গ 
হইয়া যে যার নিজের জায়গা লক্ষ্য করিয়া ছোটে, চেয়ার ছিটকাইয়া পড়ে, টেবিল ওল্টাইয়া 
যায, ফাইলগুলা ছত্রাকার, দোয়াত কালি কলমের কোন হিসাব নাই। 

“হোয়াটস দ্যাট !”-_বলিয়া সাহেব যখন দরজা ঠেলিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়ায়, সমস্ত 
অফিসটা যেন একটা পটে আঁকা ছবি, কেহ চেয়ারটা কুড়াইয়া আনিতে আনিতে থামিয়া 
গেছে, কোথাও দুইজনে মিলিয়া টেবিলটা তুলিয়া দাড় করাইতে করাইতে-কেহ ফাইলের 
কাগজগুলো পাখার হাওয়ার মধ্যে একত্র করিবার চেষ্টা করিতেছিল, প্রস্তরবৎ নিশ্চল হইয়া 
আর কলম চালাইতে পারিতেছে না। 

টলিতে টলিতে খানিকক্ষণ ধরিযা ব্যাপারটা দেখিয়া কখনও হয় তো হস হ্য 
সাহেবের ; কখনও আরও বেহুঁস হইযা পড়ে । এই ধ্বংসস্তূপের ওপর ঝাঁপাইযা পড়িযা, 
যেটুকু শৃঙ্খলা থাকে সেটুকু পর্যস্ত নষ্ট করিযা নিজের কামরায় গিয়া গেলাসে দেয ড্ব। 

ম্যাকনীলের অধীনেও দেড় বছর কাজ করেন রামধন। থাকি দুইটা মাসও নিশ্চয 
করিতেন, কিন্তু একদিন এ রকম অভিনযেব মধ্যেই নিজের চেয়ারটাকে আছডাইযা আশ 
না মেটায়, বোধহয় নিজের টেবিলের পাযা লক্ষ্য করিয়া বুটসুদ্ধ প্রচণ্ড লাথি চালাইল, 
তাহার শেষের বোৌঁকটা পড়িল রামধনবাবুর বাঁ পাষের গুলফে ৷ একটা ছোট গোছেব চাকুল! 
উঠিযা গেল । 

চৌদ্দ বৎসরের একটানা সুখের চাকরি, ডাযবিটিস অসুখ ধরিযা গিযাছিল, বামধন 
বিছানা লইলেন। 


7৪ 
গোড়াতেই যে সহিষ্টু আলাপের্‌ উল্লেখ কবা হইয়াছে সেটা আট মাস পবের কথা । বামধন 
মাস ছয়েক ভূগিয়া, তাহার পর মাস দুষেক সুস্থ-সমর্থ হইযা আবাব অফিসে জঘেন 
করিয়াছেন। নৃতন ম্যানেজারের সঙ্গে কথাবার্তা হইতেছিল। 

এই আট মাসে কিন্তু অনেক পরিবর্তন হইযা গিয়াছে । দেশের শাসনভাব হাতফের 
হইয়া নিজেদের হাতে আসিযাছে। বিলাতী কোম্পানীগুলি টলটলাযমান, কোনবকমে 
গডাইয়া গডাইয়া ছোট মাঝারি সাইজের কতকগুলি ফার্ম শেষ পর্যস্ত ভারতীযদের হাতে 
নিজেদের স্বত্ব বিক্রয় করিযা- এদেশ থেকে পাস্তাড়ি গুটাইল ৷ রামধনবাবুদেব আফিস একজন 
বাঙালীর হাতে গিয়া পড়িয়াছে। পূর্ববঙ্গে এক বেশ বড পুরাতন জমিদারবংশ ৷ 
স্বত্বাধিকারীর জ্ঞেষ্ঠপুত্র নিখিলেশ রায় ম্যানেজিং ডিরেক্টার। আজ তিন মাস হইতে কাজ 
চলিতেছে, রামধন সৃস্থ হইয়া উঠিলে উহাদের অনুরোধে আবার নিজের চেযারে আসিযা 
বসিয়াছেন। 

নিখিলেশের বয়স সাইত্রিশ-আটত্রিশ এই রকম, অর্থাৎ চলিশের মধ্যেই। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভালো ছাত্র, এম-এতে অর্থনীতিশাস্ত্রে তৃতীয় স্থান অধিকার করেন! 

প্রথম যেদিন রামধন আবার কাজ শুরু করিলেন, নিখিলেশ অফিস হলে ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
তদারক করিয়া বেড়াইতেছিলেন, একটু পরেই আসিয়া তাঁহার টেবিলের সামনে দাঁড়াইয়া 
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নমস্কার করিলেন । 

এই প্রথম দেখা, চেনা নাই, রামধন প্রতিনমস্কার করিয়া প্রশ্ন করিলেন--“কি দরকার 
আপনার ?” 

নিখিলেশ একটু হাসিয়া বলিলেন-“একটু আমার ঘরে আসুন দযা করে।” 

রামধন বুঝিলেন। সাহেবী যুগের অভ্যাসে একেবারে ধড়মডিয়া বিশৃঙ্খলভাবে উঠিযা 
যেমন-তেমন করিয়া জুতা পরিতে পরিতে পা বাডাইলেন। নিখিলেশ বলিলেন-_-“আপনি 
ধীরেসুস্থে আসুন, অসুস্থই বলতে হবে তো এখনও, আমি এগুচ্ছি 1” 

ঘরটার চেহারা বদলাইয়াছে। আর সবের মধ্যে দেয়ালে একখানি গান্ধীজী আর 
একখানি নেতাজীর বড তৈলচিত্র ; যেখানে ম্যাকনীলের মদের বোতল থাকিত সেখানে 
টাটকা ফুলে ভরা একটা বড নীল কাচের ফুলদানি । 

বডবাবু গিযা উপস্থিত হইলে একটা চেয়ার দেখাইযা বসিতে অনুরোধ করিলেন এবং 
বসিলে আগে শরীবের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, সুকৌশলে রোগেব একেবারে গোডার 
কথাটা এডাইযা তারপর আফিস সংক্রান্তও কিছু কথা হইল । রামধন উঠিবার সময 
বলিলেন- “এখন দিন-কতক আপনি সুবিধে মতোই যাওযা-আসা করবেন, অসুস্থই বলতে 
হবে তা; কাজ এক রকম চলে যাচ্ছে ।” 

-এক রকম নয, এত সুশৃঙ্খলার সঙ্গে কাজ যে চলিতে পারে, আজ প্রায় ত্রিশ 
বৎসবেব অভিজ্ঞতাব মধ্যে সে ধাবণা কখনও গডিযা উঠিতে পারে নাই রামধনেব । ক্রমে 
ক্রমে বুঝিলেন, এই কযেক দিনেব মধ্যেই আফিসের সব কিছুই নিখিলেশের নখদর্পণে 
আসিযা গেছে । একে ভালো ছাত্র, তায নিজে অসম্ভব খাটেনও | 

সবই ভালো, অখণ্ড শাস্তিব মধ্যে কাজ, পুবাতন কর্মচাবী হিসাবে শ্রদ্ধা খাতির এত 
বেশি যে, মনে হয তিনিই যেন মানেজিং ডিরেক্টর বা আরো ওপরের কেহ : তবুও যত 
দিন যাইতে লাগিল বামধন যেন ভিতবে ভিতরে অতিষ্ঠ হইযা উঠিতে লাগিলেন । কি 
কাবণ ? সেইটা অনুসন্ধান কবিতে গিগ্মা বামধনের নিজেব স্বভাবও বদলাইযা আসিতে 
লাগিল একটু একটু কবিষা। 

নেজেব আফিসেও ঘুণ হইযা আফিসটাকে নিজেব মুঠাব ম”" রাখিবার অভিসন্ধি 
আছে কি নিখিলেশেব ?-দেখা গেল একেবাবেই নয, সবাই নিজের নিজের আসন- 
অধিকারে সুপ্রতিষ্ঠিত। কাজ হালকা কবিয়া লোক কমাইবার মতলব ? মোটেই নয, 
হিল্টন যাহাদেব তাডাইযাছিল তাহাদের মধ্যে এতদিনেও যাহারা সুবিধা করিতে পারে 
নাই, তাহাদের ডাকিযা লওযা হইযাছে।-তা হোক, তবুও ভিতবের একটা অস্পষ্ট 
অশাস্তিতে মনটা খুখুতে হইয়া উঠিল বামধনেব | এতদিন এত বিপদের মধ্যে যে রামধন 
সব কেরানীদের আগলাইযা আসিতেছিলেন সাধ্যমত, তিনিই যেন ধীবে ধীরে সবাব বৈরী 
হইযা উঠিতে লাগিলেন । একদিন দুইজন পুরাতন কেরানীর পুনর্নিযোগে অযথাই গিয়া 
মদূ অনুযোগ করিলেন--"বেশ তো কাজ চলছিলই--এটা কোম্পানীর বাজে খরচের মধ্যেই 
পডবে তো? 

নিখিলেশ একটু হাসিযা বলিলেন_-” একটু ক্ষতি হবেই রামধনবাবু খুব খতিয়ে দেখতে 
গেলে, কিন্তু জন পণ্টাশেক যে লোকটা ছাডিয়েছিল, তার মাত্র একুশ জন আমরা নিয়েছি, 
তার মানে এখনও যথেষ্ট চাপ রয়েছে সবার ঘাড়ে 1” 

“কিন্তু কেউ তো গ্রান্বল্‌ করছে না।, 


“তার কারণ একটু ভালো ব্যবহার পাচ্ছে আগেকার চেয়ে, তা 'ভন্ন নতুন স্বাধীনতা 
এসেছে, বাঙালীর ফার্ম বলেই সবাই বোধ হয় অনুভব করে অনেকটা নিজেদেরই জিনিস 
সেই ভাবটাই বাড়াই না আমরা, ফল ভালোই হবে--" 

ভালো কথাই, কিন্তু মনের গভীর রহস্যের কথা কে বুঝিবে ?-যে টেবিলের সামনে 
দাঁড়াইয়া মাতালের মুখে ড্যাম-স্কাউড্ডেল শুনিতে অভ্যস্ত, সেই টেবিলের সামনে চেয়ারে 
বসিয়া রামধন কথাগুলা শুনিয়া ভিতরে ভিতরে জ্বলিতে লাগিলেন, অবশ্য ওপরে শুধু 
একটু মৃদু হাসিয়া বলিলেন_ অর্থাৎ যাকে বলে মামার বাড়ি_” 

সেই দিন এই পর্যন্ত রহিল। কিন্তু জমিতে লাগিল । কারণ কিছু নাই, শুধু বড ফাঁকা 
ফাঁকা লাগে, বুটের নিচে থাকিয়া যে শৃঙ্খলা যে শাস্তির জন্য প্রাণপাত করিতেন--বিনিদ্র 
অনায়াসলব্ধ সেই শাস্তি শৃঙ্খলা যেন বিষ হইয়া উঠিতে লাগিল-কোঁকটা নিবীহ কেরানীদের 
ওপর গিয়া পড়িল, ক্রমে সেটা মৃদু অত্যাচারে গিয়া দীড়াইল। 

সেই লইয়াই একদিন কথা । নিখিলেশ যত বুঝাইতে চান, রামধন ততই ভিতবে 
ভিতরে উত্ত্যন্ত হইয়া ওঠেন, ওদিকে যুক্তি যতই সমীচীন, যতই অকাট্য, এদিকে ততই 
জ্বালা । আক্রোশ যায না দেখিয়া নিখিলেশ কতকটা এ্যাপীলের মতো করিযাই বলিলেন-: 
'রামধনবাবু, চাকরি তো আমাদেরও করতে হচ্ছে, না হয ওপরেই, বুঝতেই তো পাচ্ছ 
যে মনে শান্তি না থাকলে--” 

ম্যাকনীলের মতোই দপ করিয়া জ্বলিযা উঠিলেন রামধন, বলিলেন-- "একে আমি 
চাকরি বলি না স্যার, আমার পেন্সনের সমঘ হযেছে, তাহলে রিটাযার করিযে দিন । আমি 
বড বড় সায়েবের আগ্ডারে কাজ করেছি, আমার ট্রেনিং অন্যরকম, চাকরির ধাবণাও মামাব 
অন্যরকম-সে বিষয়ে আমাষ অন্য কারুর কাছে শিক্ষা নিতে হবে না?” 

_নিজে ইস্তফা দিয়া রিটাযারই করিলেন । 


মাতুল-সংবাদ 


মকর্দমার দলিলপত্র দেখিয়া রায়সাহেব একটু চিস্তিতভাবেই মাথা দুলাইযা অভিমত দিলেন, 
“হু-কেসটা কিন্তু বড দুর্বল সারদাবাবু, রফা করে নিলেই ভাল হোত।” 

রায়সাহেব অপরেশ সান্যাল দেওযানী সাইডে শহরের সবচেষে বড উকীল। 
সারদাবাবু ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন, বলিলেন-“আমি চেষ্টা কবেছিলুম বাযসাহেব । 
চোরাবাজারে ফেঁপে উঠে ও ধরাটাকে সরা দেখছে, জানি বথা হবে, তবু গিযে বললাম 
অনেক করে, শুনলে না। আমি এগুতৃমও না, তবে চেষ্টা না করে উপায় নেই। জমিটা 
পেলে ওর হদ্দ খানদুয়েক ঘর বাডবে, ওপর নিচেয়, আমার কিন্তু মান ইজ্জৎ নিযে থাকা 
দায় হবে। হঠাৎ বড়লোক, তায় কাচা পযসা, এর বেশি আর কি বলব আপনাকে £- 
আপনাদের মত বনেদী ঘর তো নয়-_-” 

রায়সাহেব একটু স্মিত হাসিয়া বলিলেন_“সব তো বুঝছি, কিন্তু-এই রকম একটা 


১০৬ 


সারদাবাবু দুহাত ধরিয়া ফেলিলেন--“নিন কেসটা দয়া করে, অনেক উইক স্ং হয়ে 
গেছে আপনার হাতে, এই শহরেরই লোক আমি, জানি তো। আমার সাধ্যি নয় আপনাকে 
এন্গেজ করা, তবুও আপনার দ্বারস্থ যে হয়েছি সে শুধু ওর হাত থেকে আপনাকে কেড়ে 
রাখবার জন্যে। আপনি নিন তো কেসটা-তারপর আমার অদেষ্ট, হেরে যান মনে 
করবেন--একটা ভদ্রপরিবারের ইজ্জৎ বাঁচাবার জন্যে একটু অপযশ নিলেন নিজের ওপর-_ 
জেনেশুনেই 1” 

রায়সাহেব একটু চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার পর বলিলেন_-“ধরুন না হয় নিলুম, 
কিন্তু ফলটা কি হচ্ছে? লোয়ার কোর্টে আপনি হেরেছেন, এখানকার গ্যাপীলে যদি জিতেই 
যান, ও হাইকোর্ট পর্যস্ত যাবে, টাকার জোব আছে, সেখানে তো আপনি ওর সঙ্গে এঁটে 
উঠতে পাববেন না-” 

সারদাবাবু বলিলেন--“ ও যাবে না হাইকোর্টে, ভেতরকার এ খবরটা আমি টের 
পেযেই এসেছি ; চোরাবাজাবে ওর এখন ভয়ানক মরশুম চলছে, ওর এখান থেকে নড়লে 
চলবে না, চারদিকে ঘুষ-ঘাষ খাইযে সামলে-সুমলে চলা তো । আমি এটুকু জানতে পেরেই 
করে দিলাম এ্যাপীলটা রাযসাহেব, নৈলে ডুবেই ছিলাম, ডুবতাম 1” 

বাযসাহেব বোধ হয় গা-ঝাডা দিবার জন্য আর একটু চিস্তা করিলেন, যুক্তিসঙ্গত 
আব কিছু হাতের কাছে না পাওষায একটু হাসিযা বলিলেন- “নেহাৎই ছাডবেন না ?_- 
তা বেশ। 

সাবদাবাবু চলিযা যাওযার একটু পবে গাডি-বারান্দায একটি নূতন মডেলের 
মোটবকাবধ আসিযা দাডাই নল এবং অচলবাবু ধীবেস্স্থে আসিযা উপস্থিত হইলেন । ইনিই 
সাবদাবাবুব প্রতিপক্ষ ৷ প্রাথমিক শিষ্টভামণাদিব প্ৰ জানাইলেন-_কেসটি তাহাকে গ্রহণ 
করিতে হইবে। 

বাযসাহেব একটু আগের কথা বলিলেন, অপবপক্ষ তাহাকে পূর্বেই এন্গেজ করিয়া 
গেছে, তিনি নিরুপায় | 

অচলবাবু একটু মৃদু হাসিযা বলিলেন-"এ আব শত্ত ০ কি রাযসাহেব ? 
সারদাবাবুব এ্যাপীলের শখটা আমি মেটাব, আপনাকে চাই আমার, খরচে আমি পেছ- 
পা নই।' 
কাজ নেন, হাসিযাই বলিলেন-_-"অর্থাৎ কি দু'গুণ, চাবগুণ-যা চাই ং কথাটা আপনার 
উপযুক্ত হযেছে অচলবাবু, তবে আদালতের একেবারে মাঝখানে বসে ব্ল্যাক মাকেটিং করতে 
সাহস হয না।' 

যুগধর্ম লইয়া নিতাস্ত একটা সাদা পবিহাস, নিজেও সেইভাবেই হাসিয়া উঠিলেন, 
অচলবাবুও হাসিতে হাসিতে বিদাষ লইলেন, তাহার মুখখানি কালো করিযা গাডিতে 
বসিলেন। 


২ 

সাব-জজ বামাচরণবাবুর এজলাসে কেস উঠিযাছে, তারিখও পডিয়াছে। কেস হিসাবে 
বিশেষ বড নয়, তবে জেদাজেদির ব্যাপার, শহরে বেশ একটু চাণ্টল্যও পড়িয়া গেছে। 

তারিখের দিন চার আগে সন্ধ্যার সময় সারদাবাবু বেশ একটু বিষগ্নভাবে বৈঠকখানায 
ফরাসের এক ধারটিতে আসিয়া বসিলেন । মাঝখানটিতে দাবাখেলা চলিতেছিল, রায়সাহেব 
একবার চোখ তুলিয়া দেখিয়া আবার তাহাতে নিবিষ্ট হইয়া পড়িলেন। শেষ হইলে খানিকটা 
গল্পগুজব করিযা সবাই উঠিয়া গেলে প্রশ্ন করিলেন-“তারপর, সারদাবাবু যে ? মনমরা 
ভাব, নৃতন কিছু খবর আছে নাকি ?” 

সারদাবাবু উত্তর করিলেন_ “আজ্ঞে আছে একটু, তাই অসময়ে ছুটে আসতে হল-_” 

চাকর গড়গড়ায় নৃতন করিয়া ছিলিম বসাইযা দিযা গেল, রায়সাহেব গির্দায হেলান 
দিয়া সট্কাটা তুলিয়া লইয' বলিলেন-_“তাই নাকি ? শুনতে হচ্ছে তো__” 

““অচলবাবু একটা মস্ত বড় চাল দিয়েছেন । শুনলাম, বোগ্‌ডো থেকে বামাচরণবাবুর 
মামাকে নিযে আসছেন। তিনি ওখানকার পুরনো উকীল, এদিকে রাযবাহাদুর । ভেতরে 
ভেতরে খবর নিয়ে যতটা বুঝলুম উকীল যে খুব ভালো তা নয, তবে সদরালা সাহেবের 
একেবারে মামা 1-অচলবাবু অবশ্য সেটা প্রকাশ কবেন নি, আমিই খোঁজ নিযে জানলাম, 
বলি, ভালো রে ভালো, এত দেশ থাকতে হঠাৎ বোগ্‌ডো ছুটল কেন লোকটা !” 

রায়সাহেব গড়গডা টানিতে লাগিলেন । মুখটা একটু ভার । বলিলেন--রাফসাহেব 
না পেয়ে রায়বাহাদুর 2” 

সারদাবাবু সুযোগটা হাতছাডা করিলেন না, বলিলেন_"তা আনছে আনুক, সবাই 
আনে, কিন্তু যেমনভাবে গেষে বেডাচ্ছে, সেইটেই হযেছে শুতিকটু কিনা -- 

“সোজা গালমন্দ তো ভাল রাযসাহেব : কিন্তু চোরাকাববাবী লোক, ওপ্ন্‌ মাকেটে 
বেচাকেনাকরে না তো, সোজা গালাগাল দেবাব হিম্মৎ কোথায ? তাহলে আপনাকেই 
তো সেদিন মুখের উপর শুনিয়ে দিতে পারত, শুনেছি তো থাপ্নডটা কি রকম খেয়েছিল 
আপনার কছে সেদিন এনগেজ করতে এসে । এখন এখানে-ওখানে আডালে বলে 
বেড়াচ্ছে, রায়সাহেবের ওপর রায়বাহাদুব চাপিযেছি, দেখি কি করে সামলায ! আপনাব 
কানে উঠছে না, আমাদের কানে বিষ ঢালছে__" 

রায়সাহেব চুপ করিয়া গডগডা ট্রানিয়া যাইতে লাগিলেন । সারদাবাবুও চুপ কবিযা 
বসিয়া রহিলেন, কথাগুলি মনে বেশ থিতাইযা বসুক, শুধু চোখের কোণে এক-একবার 
দৃষ্টিপাত করিয়া যাইতে লাগিলেন, তাহার পর এক সময বলিলেন, -"মরুক গে, সে ভয 
করি না, আমাদের রাযসাহেবেব সঙ্গে বোগ্ডোর উইযে-ধরা বাযবাহাদুরের লডাইটা না 
হয় দেখাই যেত একবার : কিন্তু তা তো হচ্ছে না, ভেতরেব চালটা যে মস্ত বড দিয়েছে । 
সদরালা সাহেব সম্বন্ধে তো জানেই সব কথা-? 

রাযসাহেব একটু চকিত হইয়াই প্রশ্থ করিলেন-“মামাব হাত দিযে খাবে নাকি ? 
কৈ, এসব দোষের কথা শুনি নি তো--” 

“আজ্ঞে না, ওসব দোষ নেই। কিন্তু কথা হচ্ছে ভয়ঙ্কর মাতৃভন্ত মানুষ, প্রণাম করে 
কোর্টে যান, ফিরে এসে প্রণাম করে ঘরে ঢোকেন । গুণই তো, খুব বড গুণ । অত বযসেও 
ছেলে বাধ্য, আর অমন ছেলে- কিন্তু আমাদের কপালদোষে এক্ষেত্রে যে দোষে দাডাচেছ। 


১০৮ 


মা যদি আপাব বড ভাইযেব এরকম বাধ্য হন, না হবান কারণ তো কিছু নেই_ তাহলে 
রেজাল্টটা যা দাঁড়াবে, বুঝতেই তো পারেন, আব তাই জেনেই তো তাকে কাধে করে 
নিয়ে আসা অত দুর থেকে!” 

এবারে মুখ থেকে সট্কাটা সরাইতে অনেকক্ষণ দেরি হইল, রায়সাহেব খুব' গম্ভীর 
চিন্তায় নিমগ্ন। সারদাবাবু মনে মনে পুলকিত হইয়া উঠিলেন, মকদ্দমাটায় বিশেষ কিছু 
নাই, যাহাতে ওপক্ষে না যান শুধু সেই জন্য জোর করিয়া গছাইয়া দেওয়া তাহাকে | এতদিন 
হাটাহাটি করিযাও রায়সাহেবকে বিশেষ অবহিত করিতে পারেন নাই, এখন এই নূতন 
ব্যাপারটিতে তাহাকে যেন একটু খোসামোদ করিবার সুযোগ পাওয়া গেল, তেমনি উত্তেজিত 
করিবারও | সফল হইবার লক্ষণ দেখিযা তিনিও নীরবেই অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । 

একটু পরে একটা দার্ঘ টানের সঙ্গে “হু! শব্দ করিয়া সারদাবাবুর দিকে মুখ 
কিরাইলেন বাযসাহেন। বলিলেন- “যতই ভাবছি, আমার কিন্তু মনে হচ্ছে, অচলবাবু 
নিজেব পায়ে নিজে কুঁড়ুল মাবলে ' ব্যাপারটা আমাদেরই ফেবারে যাবে । আর কিছু না 
হোক, মানের একটা সহ্ভ। সন্্রম গান আছ তো। মামা এভজলাসে এল আর মকদ্দমা 
জিতে নিয়ে গেল, এটা এত দর্টিকট ব্যাপার -বড্‌ ডে লাইটে-তাবও পর যে রকম শুনছি 
মাপনার কাছে, লোকটা একটু ধর্মগ্বণ -বিবেক বলে একটা জিনিস আছে । আচ্ছা দাঁডান, 


চা 


কষ 24059 
আল একট ভাল! 
টিং 4 শে পত শি প্রাতি ৫ ১৫৭ ৬৬ হি 
আবিও কাবিল ঠাভিঠাড টি শান বহলালেন- অবশ্য এরকম যে না হচ্ছে তা নয়, 


মানুমেব অনেক বকীম বুর্বলিতাই আছে তো, হযতো এদিকে সার্মিকই, অথচ আত্মীযস্বজন 
ফাঁকতালে হিগু পোযে গেলে সেটা অপছন্দ নয । আমাদেবই অনেকেরই তো সাধুতাব 
আইডিয়া নিজের হাত পে তত না নেওযাধর্ত মনেলে তান সুযোগট্ুক নিতে ছাডে না 
সহ: বজিলেন আর মাব অবাধা হওয়াটা বেশি পাপ, কি মাব বাধা 
হয়ে অপরের সর্বনাশ বাটা বেশি পাপ -এটা ঠিক কবাও তো অনেকের পক্ষে শত্ত-” 
বাযসাহেবও একট হাসিলেন, বলিলেন-তা ৈকি। -আপনি এক কাজ কবুন 
সাবদাবাবু । সো পরনিযাব যেমন হালচাল দেখি ধর্মটা কিছু নয, অনেকের পক্ষে একটা 
অভ্যাস । সদরান্ সাহেব লোকটা কি বকম জানি না, নতুন এসেছে ওব কোর্টে যাবারও 
বড একটা দবকাব পডে নি এ পর্যন্ত । আপনি খবব যোগাড করতে যেমন ধুরন্ধর দেখছি, 
একটু সন্ধান নিন তো ওব এ উইকনেসটা আছে কিনা -এই মামা, খুডো, পিসে দাডালে কেস্‌ 
জিতিযে দেওয়া --ভেবে দেখে মনে হচ্ছে যেন আছে, নৈলে ভচল্বাবুই বা এবকম করতে যাবে 
কেন ? ঝান লোক, বোঝে তো সেরকম মানুষ হলে কেস্‌ এতে কেঁচে যাওযারই কথা 1” 
সারদাবাব্‌ বাহিব হইযা গেলে চাকরকে দিযা রাস্তা হইতে আবার ডাকিয়া পাঠাইলেন, 
উপস্থিত হইলে বলিলেন,--হাটা, আব এক কথা, সদবালা সহেবেব পরিবার, আত্মীযস্বজন 
সন্বহ্দেও একট খাভা নিন -কে কেথায থাকে, কি কি কাজ করে, এদিকে বাড়িতে কে 
কে আছে ? কাল পর্যন্ত কিন্ত সব খববট্ুকু পেষে যাওযা চাই, সময নেই আর । 
অত বিলম্ব হইল না। সেই দিনই সন্ধ্যার সময দাবা পড়িবার আগেই সাবদাবাবু 
সব খবব সংগ্রহ কবিযা আনিয়া দিলেন । সদবালা সাহেবরা তিন ভাই--এক ভাই ডেপুটি, 
থাকেন খুলনায, এক ভাই ঢাকায প্রফেসার ৷ দুই বোন : এক বোন বিধবা, এক ভগ্রীপতি 
আবগাবী বিভা কি একটা বড চাকরি করেন । ওদিকে সদরালা সাহেবের নিজেব দুই 


বিবাহ-- 


সাবদানাল হ 


চা 
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রায়সাহেব সোজা হইয়া বসিলেন, কতকটা কৌতুকমিশ্রিত উল্লাসেব সহিতই বাধা 
দিয়া প্রশ্ন করিলেন-_ “দুই বিয়ে !” 

আজ্ঞে হ্যা।” 

“বেশ, তারপর ?”-_গড়গড়ার টানটা দ্রুত হইয়া উঠিল। 

“এক বিবাহে ক্রমাগত মেয়ে হোতে লাগল, বংশ থাকে না, তাই বছরতিনেক হল 
দ্বিতীয় দারপরিগ্রহ করেছেন__” 

“হয়েছে বংশ-রক্ষা ?2-এ পক্ষ এখন কোথায় ?”- প্রশ্নগুলা যেন হুডাহুডি করিয়া 
বাহির হইয়া আসিতে চায়। 

সারদাবাবু এ ভাবাস্তরে একটু যেন বিমুঢ়ভাবেই উত্তর করিলেন-_“আজ্ঞে হ্যা, একটি 
পুত্রসন্তান হয়েছে, দুই স্ত্রী-ই এখানে, এ পর্যস্ত খবর পেলাম দুজনের মধ্যে বেশ বনিবনাও--” 

রায়সাহেব হাতের সটকাটা নামাইয়া বিরন্তভাবে ফরাসের ওপর চাপিয়া ধরিলেন, 
বলিলেন, “চুলোয় যাক বনিবনাও, ওদের বাপের বাডির খবর বলুন আগে মশাই, এখানে 
দুজনে গলায় গলায় হলেই বা আমার কি, ঝোৌঁটারুঁটি করে মলেই বা আমার কি ?- বলি, 
ওদের বাপের বাড়ির” 

এই সময দাবাড়ের দল হৈ হৈ করিতে করিতে উপস্থিত হইল, উকিল, মোসত্তার, 
প্রফেসার, একজন বেকার সরকারী খুডো। কথাটা চাপা পড়িয়া গেল। 


৩ 
কাহিনীটাকে সংক্ষিপ্ত করিবার জন্য এবার একেবারে সদরালা সাহেবের অন্তঃপুবেই প্রবেশ 
করা যাক, কেননা ফয়সলাটা আসলে সেইখানেই হইল । 

দুইদিন পরের কথা । মর্ণিং কোর্ট, দুপুরেব নিদ্রা হইতে উঠিযা ঘরের মধ্যে একটা 
আরাম কেদারায হেলান দিযা একটা কেসেব কথা ভাবিতেছেন, এইবার অফিস ঘরে গিয়া 
স্টেনোকে দিযা রায় লিখাইবেন,,মা আসিযা উপস্থিত হইলেন, দুইটা একথা সেকথাব পব 
বলিলেন-_-“দ'দা এসেছেন, শুনেছিস বোধ হয় 2” 

সদরালা সাহেব একটু সচকিত হইযা প্রশ্ন কবিলেন “এখানে %” 

“এতই কি আক্েেলের মাথা খেয়ে বসবেন %” 

“এই শহরে বলছ £ শুনেছি, কে এক অচলবাবু আছে, সে-ই নাকি আনিযেছে।” 

একটু চুপচাপ গেল, তাহার পব- 

শুনেছি নাকি তোর এজলাসেই মকদ্দমাটা উঠেছে ?” 

"হ্যা, তাও শুনেছি, এ কেস্টাতেই নাকি এসেছেন । কেন যে রাজী হন আসতে 
এভাবে ? একটা বদনাম-_" 

“শোন কথা ! কেন আসেন ! ভালো উকিল, ডাকে -তাই আসেন ।” 

“অনেক জাযগায আর সামলাতেও পারেন না মা, দেখছি তো। মানে, বযেস তো 
হয়ে আসছে-” 

“ঠিকই তো কথা বাবা, বুড়ো হলে আর যায সামলানো ? তেমনি আবার যিনি বার্ধক্য 
দেন, তিনি সামলাবার লোকও ঠিক করে দেন। এই তো আমি আর পারি সামলাতে 
সংসারটা ?-তেমনি আবার বৌমারা রয়েছেন তো-” 


১১০ 


ইঙ্গিতটাব মধ্যে কোন অস্পষ্টতা নাই, সদরালা সাহেব চুপ করিয়া রহিলেন। একটু 
পরে মা বলিলেন- “তাহলে ?-থাকব নিশ্চিন্দি ?-_দাদা একটা চিঠিও দিয়েছেন-_-অমনি, 
বামাচরণ কেমন আছে ? বৌমারা, ছেলেমেয়েরা কেমন আছে ? একবার যে গিয়ে দেখেও 
আসব সবাইকে, তার উপায় নেই। শুনছি নাকি তার এজলাসেই মকদ্দমা-গেরো দেখো 
না। নিজের ভাগনের বাড়ি, অথচ একবার যে আসবেন তার উপায় নেই। কেন রে বাপু ?” 

আবার একটু চুপচাপ গেল, তাহার পর সদরালা সাহেবই টানিয়া টানিয়া বলিলেন-__ 
'*নিশ্চিন্দি__মানে, শুনছি কেসটা নাকি অচলবাবুরই অনুকূলে ; এখনও হাতে আসে নি, 
তবে শুনছি এই রকম । তাইতে যতটা নিশ্চিন্দি থাকা যায় মা। সত্যি, অর্ধম তো করতে 
পারি না, তুমিও নিশ্চয় বলবেও না তা।” 

“তাই কখনও পারি বলতে মা হয়ে? তবে কথা হচ্ছে, বুড়ো মামা, ছেলেগুলো 
তেমন মানুষ হল না--রিটার' করবার সময় পর্যস্তও বাড়ি ছেড়ে দুটো পয়সার জন্যে ছুটাছুটি 
করতে হচ্ছে, তাকে দেখাও তো একটা ধর্ম বাবা; “না বলতে পারিস,_বল না?” 

“তা তো বুঝি মা, কিস্তু_” 

“এ বুঝলেই হল, নিতে হবে সামলে একটু : এ তো বললাম-_বৌমারা কেন সামলে 
বেডাচ্ছেন বুড়ো শাশুড়ীকে ? তীদের সেটা ধর্ম বলেই তো ?” 

পবদিনের কথা । বাসার ওপর-তলায় সদবালা সাহেব যে-ঘরটিতে শযন করেন, 
তাহার সামনে একটু খোলা ছাদ আছে। রাত্রের আহার শেষ করিযা সেইখানে একটি, 
ডেকচেয়ারে গা এলাইয়া সিগারেট টানিতেছিলেন, দ্বিতীয সহধর্মিণী কিরণময়ী আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন, কোলে এক বছরেব বংশধরটি । 

জ্যোৎল্না রাত্রি। একটু 'এদিক ওদিক কথার পর জ্যোতম্লার সৌন্দর্যের কথা আসিয়া 
পড়িল, তাহা হইতে সৌন্দর্য মাত্রেবই কথা, শেষে সদবালা সাহেব অভিমত দিলেন সব 
সৌন্দর্যের পূর্ণ বিকাশ জ্যোতয্লা রাত্রেই। কিরণময়া এটা সমর্থন না করায় একটু মুদু তর্ক 
উঠিল, হারিবাব মুখে কিরণময়ী মুদু হাপিযা বলিলেন, -“আচ্ছা আচ্ছা, কাব্যি রাখো, 
ঢের হযেছে।' 

এই গৌরচন্দ্রিকাটুকু সাবিয়া নিজেও একটি ডেকচেযার টানিযা উপবেশন করিলেন। 
আর একটু একথা সেকথার পর বলিলেন_“ঠিক, ভূলেই যাচ্ছিলাম ৭জে কথার মধ্যে, 
দাদা এসেছেন শুনেছ বোধ হয ?" 

সদরালা সাহেব বিলক্ষণ শুনিয়াছেন, এবং কখন কোন্‌ পথে কথাটা ওঠে, সেই ভয়ে 
কাঁটা হইয়া আছেন, অজ্ঞতাব ভান করিযা বলিলেন -*সত্যি নাকি %” 

“হ্যা, এসেছেন ; মা লিখেছেন আদালতে বেরিয়েই খুব নাম হযেছে, এখানকার কে 
একজন সারদাবাবু নাকি তিনগুণ ফি দিয়ে নিযে এসেছে ।” 

“বেশ আহাদের কথা তো। 

একটু চুপচাপ গেল, তাহার পর কিরণময়ী বলিলেন--" শুনছি নাকি তোমারই 
এজলাসে আছে কেস্টা !” 

'*ও, অচলবাবুর সেই কেস্টা ? ওরা ও!দকে মামাকে এনে বসে আছে, মা 
বলছিলেন।” 

এরপর স্তর্ূতাটুকু একটু বেশিক্ষণ রহিল, তাহার পর কিরণময়ী বলিলেন,“ মামাই 
জিতবেন নিশ্চয়, পুরনো লোক-" 


“সেই রকম মনে হয়, কেস্টাও ওদের ভালো কিনা।” 

আবার একটু চুপচাপের পর কিরণময়ী মুখটা একটু ভার-ভার করিয়া বলিলেন 
“মামা না জিতলেও তেমন ক্ষতি ছিল না, অনেক জিতেছেন, এখন রিটায়ার করবার বয়েস, 
হারলে এমন কিছু লোকসান নেই” 

জবাবের জন্য যথেষ্ট সময় দিয়াও কোনরকম জবাব না পাইয়া আবার বলিলেন - 
“অথচ দাদা যদি হেরে যায় তো উঠতির মুখে একেবারে মুষডে পড়বে ।” 

'“কেস্টা নেওয়াই উচিত হয় নি কিরণ--একেবারে জুনিয়ার, এই তো সবে মাস ছয়েক 
হল জয়েন করেছে আদালতে, আজকাল ছ'বছবেও লোকে কিছু করে উঠতে পারছে না।” 

কিরণময়ী মুখটা আবও ভার-ভার করিলেন এবং কথাটা এইবার আরও স্পষ্ট করিয়া 
দিয়া বলিলেন-_“নিযেছেন নিশ্চয় এই ভরসায যে, ভগ্নীপতি আছেন । প্রাণপণে চেষ্টা তো 
করবেই । একটু এদিক-ওদিক হয়, তিনি নিশ্চয সামলে দেবেন ।--অবিশ্যি ভূল হযেছে 
এরকম ভরসা করা ।” 

“সেটা কি অধর্ম হয না কিরণ?” 

“একটা মানুষ এল অত দূর থেকে আশা করে, হেরে মনমরা হযে ফিরে যাবে, 
পশার একটু জমবার মুখেই যাবে ভেস্তে-€সইটেই হল ধর্ম ? কে জানে বাপু, ধর্মের কথা 
তাহলে তোমার কাছে নতুন করে শিখতে হয়।” 

কথাটা যখন হইযাই গেল এতটা স্পষ্ট, আর গোপন করিযা ফল কি ! সদরালা সাহেব 
একটু বিপর্যস্ত ভাবেই ব্যথিত কে বলিলেন--“তুমি বুঝছ না কিবণ, অচলবাবুর কেস্‌ 
এমনই ভালো, তাব মামার মতন একজন সিনিযার লোককে নিষে এসেছে, তার যদি 
হার হয, আর সমরের যদি জিত হয় তো আমার একটা বদনাম হযে যাবে না 2 একেবাবে 
জুনিয়ার, মাস ছয়েকও হয নি 

'জুনিযার হোন, সিনিযাব হোন, আমার তো দাদাই। আমারও তো একটা ধর্ম আছে, 
তাই বললুম | হেরে মুখটি চন করে ফিবে যাবেন-কখনও হাসিখুশি বই অন্যরকম দেখি 
নি দাদার মুখ" | 

আঁচলের কোণটা গুটাইযা ডান হাতে লইলেন । সদরালা সাহেব একবার আডচোখে 
দেখিয়া লইযা একটু সভযেই বলিলেন--“তাকে বুজিযে বোলো কিবণ, লক্ষ্ীটি, সে নিশ্চয 
বুঝবে । শিক্ষিত” 

“আর কাটা ঘাযে নুনের ছিটে দিও না বাপু, এক শিক্ষিতকেই বড বুঝিযে উঠতে 
পারলাম-সোনার মেডেল পাওযা-আর তিনি একটা মামুলী বি-এ।- আমারও যেমন 
জ্বালা ; কেন যে অপমান হবার জন্যে বলতে গেলাম--কি করেই যে দাদার সামনে দেখাব 
এ পোড়া মুখ । এমন অদেষ্ট, এলেন শহরে, একবাব যে একটু নেমন্তন্ন করেও খাওযাব, 
মায়ের পেটের ভাই-তাব ওপর মুখটি চুন কবে-- 

অশ্রবুদ্ধ কণ্ঠে কথাগুলো ভাঙিযা যাইতে লাগিল, হাতের আঁচল চোখে উঠিল । 

মকদ্দমার শুনানী হইল । দিন সাতেক পরে রায়ও বাহির হইয়া গেল, অবশ্য 
সারদাবাবুরই সপক্ষে । 

রায়সাহেবের বৈঠকখানায় সেদিন আর স্থিরভাবে বসিয়া দাবা খেলিবার মতো কাহারও 
মনের অবস্থা নয়। মকদ্দমার রায় লইয়া রং-বেরঙের আলোচনার হুল্লোড চলিতেছিল। 


১৯২ 


সারদাবাবু নিজের উকিলকে গাড়িতে তুলিয়া দিয়া হাসিমুখে আসিয়া রায়সাহেবের পদধূলি 
লইতে যাইতেছিলেন, তিনি পূর্বাহেই মাথায় হাতটা চাপিয়া বলিলেন_-“প্রণাম হবেখন-__ 
বড় যে খবর রাখেন, আগে রায়বাহাদুরের খবর দিন তো। ভারি যে রায়সাহেবের ঘাডে 
চডতে এসেছিলেন, আছেন কোথায় এখন ছিটকে পড়ে ?__এ মকদ্দমা সারদা পাল বনাম 
অচল চৌধুরীও নয়, রায়সাহেব বনাম রায়বাহাদুরও নয, একেবারে বাবার শালা ০7505 
নিজের শালা, মায়ের দাদা ৬6155 গিন্ীর দাদা_রাম মকদ্দমার আগেই লিখে রাখতে 
পারা যায় 1 

হাসি-হুল্লোডের মধ্যে অপর কে একজন বলিল--“তা বৈকি, আর এ রায় তো সাহেব 
কেরানীকে লেখাচ্ছেন না, মেমসাহেব লেখাচ্ছেন সাহেবকে ।--খোকার মামাকে এই শহরেই 
এসে আস্তানা গাডতে বললেন না কেন মশাই ?--” 


রমেনদের পলিটিক্স 


রমেন রায় খুব একচোট মাতামাতি করিযা বেলা প্রায় আডাইটার সময মেসে ফিরিল। 
কমিটির অফিসে মিটিং ছিল বেলা প্রায ন্টার সময, বহুবাজার-ওযেলিংটন-ধর্ম তলা হইযা 
প্রসেশন লইযা গেলে কম্যুনিস্টদের একেবাবে নাকের নিচে দিয়া যাইতে হইবে, সংঘর্ষ 
অনিবার্য, সুতরাং যাওযা হুইবে কিনা সেই লইযা তুমুল আলোচনা চলিল | একটা ভালো 
দিন, স্বাধীনতার দ্বিতীয় বাৎসরিক উৎসব, যদি সম্ভব হয তো এদিনটাকে অক্ষত রাখিবারই 
ইচ্ছা ছিল অনেকের, মেয়েদের মধ্যে নীলিমার । নীলিমা দঁডাইযা উঠিযা বলিল--“সেদিনের 
মিটিং-এ আমি ছিলাম না, কিন্তু শুনলাম কোন্‌ পথে যাওযা হবে স্থির করতে পারা যায় 
নি বলেই একটা অলটারনেট বুট-এর ব্যবস্থা করে রাখা হযেছে লাইসেন্সে। আমার তো 
এইটেই আশ্চর্য বোধ হচ্ছিল, এরকম একটা দ্বিধা পেরেছিল উঠতে আগাদের মনে ? আমরা 
আজকের দিনটিকে নিম্কলুষ বাখতে চাই, সেটা তখনই সম্ভব হতে পারে যদি নিতান্ত 
নির্বিরোধ ভাবেই আমরা সে আনন্দটুকু উপভোগ করবার চেষ্টা করি । ওদেব ঈর্ধাকে খোঁচা 
দিযে জাগাতে গেলে_” 

রমেন উঠিয়া দাঁড়াইল | 

কোথায় ঈর্ষা আছে জর কুঁচকে, কোথায় হিংসা আছে তার অস্ত্র শানিয়ে-অত খতিয়ে 
দেখতে গেলে কি আজকের দিনটি আদৌ এনে ফেলতে পারতাম আমরা ?” 

অনেকের ভ্র-ই কুণ্টিত হইযা উঠিল--বিস্মযে ৷ কানাঘুষায রমেনের নাম পডিযা 
গিয়াছিল নীলিমার “ইয়েস ম্যান'__মূল কথা নীলিমার, রমেন বলিবে--তাই তো, তাই তো", 
এই ছিল নিয়ম, আজ হঠাৎ ব্যতিক্রম যে! 

ভ্রকুন্টিত হইল না নীলিমার, সে যেন জানিতই এই রকম হইবে । বেশ সহজ দৃষ্টিতে চাহিয়া 
বলিল--“কিন্তু সাধনার নিযম আর সিদ্ধির নিয়ম এক হবে ! সিদ্ধির মধ্যে থাকুক না খানিকটা 
ক্ষমা ; তা সিদ্ধিকে উজ্ভ্বলই করবে । এই স্বাধীনতা আনতে যারা বাধা দিয়েছিল__” 

বাধা দিয়াই বলিল--“ক্ষমা কিন্তু সিদ্ধিকে উজ্জ্বল না করে স্পর্ধাকে প্রবলও করতে 


গল্পসমগ্র -৮ ১৬৩ 


পারে । এই স্বাধীনতা আনতে যারা বাধা দিযেছিল, তাবা সেটা দিয়েছিল অক্ষম স্পধায়, 
প্রতি পদেই যদি তাদের সে কথাটি না জানিযে দিই তো তাদেব স্পধা যাবে বেডে । আর 
সেটা যাচ্ছেই যে বেডে তাব প্রমাণের অভাব আছে কি ? ক্ষমা আসে নিশ্চিন্ততা থেকে, 
কিন্তু সে নিশ্চিন্ততার অবসর ওরা দিযেছে কি ? আমার মতে স্বাধীনতাও যেমন অর্জন 
করবার জিনিস, ক্ষমাও তেমনই--ওরা করুক অর্জন, আমরা দোব হাত তুলে । 

তর্ক জমিয়া উঠিল। পলিটিক্সের মধ্যে এ আবার নূতন পলিটিক্স,-রমেন হঠাৎ 
নীলিমার উল্টা দিকে যায কেন ! মেয়েদের মধ্যে বেশির ভাগই বমেনের পক্ষে আসিয়া 
গেল, কারণের মধ্যে অবশা একটাই প্রকাশ পাইল--এডাইযা গেলে ওবা অর্থাৎ কম্ানিস্টরা 
এও তো ভাবিতে পারে. ভযে ও-পথ মাডাইল না, আজকেব মতো একটা গৌরবের দিনে 
ও মিথ্যা অগৌরবটা মাথ' পাতিযা লই কেন ? এমন একটা তর্ক যে, বেটাছেলেদের মধ্যে 
যাহাদের ইচ্ছা ছিল এমন অনেকেও নীলিমা দিকে যাইতে পাবিল না। এ পথই ঠিক 
হইল মিছিলের জন্য! 


সংঘর্ষ হইল । আম্থুলেন্সঙ আসিল । অনেকগুলিকেই তুলিতে হইল তাহাতে, সলচেথে 


তি 


বেশি আহত অবস্থা ন?লমা 1 বমেন আজকেব অভিযানের পান্ত বমেন নশ্ঘ জাহা 
হত [ মৃতকল হইযাই /ক্ানখানে পভিযা আছে। খোঁজ পিয়া পেলে, পিন্ত দাওহা ছেল 


না কোনখানেই । 


এ-মেসটা ছাডিতে হইল বমেনকে । এ পাডাব পলিটিক্স ও ওব গেল কাচিমা, আব 
থাকা চলে না। পটলডাগ্া থেকে বাগাবাজাবে একটি ভানাশেনা মেসে গিষা উঠিল । সেখানে 

রাস্তাটা একটা চওড়া গলি । এদিকে বমেনদের মেস, গুদাকে কহেক হাত দক্ষিণে 
গিয়া বীবেশবাবুদেব দোতলা বিটা । সামনে একটা গেট, তাহার পরব হাত দাশোকের একটা 
ছোট্ট প্রাঙ্গণে পৰ একটা বাবান্দা, বাবান্দাব দৃইদিকে দুইটা বড ঘব, বাধেবটা বৈঠকখানা, 
ডাইনেরটা কাডিব মাধো পাড়ে 

বাড়িটা পলিটক্সেব একটা আড্ডা । ববেশবাবু নভে একজন অিধাপিক। ব্যস 
আন্দাজ পঁযতাল্লিশ হইবে উপ্র কম্ানিস্ট। তবে বহস হইমাছে, কাজ এক সম যদি বা 
কিছু কিছু করিযা থাকেন, এখন ছিযোরা আর তর্ক লইযা আছেন। 

তাবে কাজ করিবার লোক আছে । চারটি ছেলে কম্যনিস্ট, একটি নিধবা ভগ্না, বছর 
ত্রিশ বযস, পাকা কম্যুনিস্ট । একটি সধবা ভগ্বী, তাহাব দামী সুদ্ধ কম্ানিস্ট, এই গলিতে 


ক 


রে সপ টি রি € ১ রি ন্‌ রর রা. রঃ 
অল্প একটু দূরে বাড়ি, কিন্তু এই নাডিব কর্মকোন্দেল সঙ্গে সংশ্রেষ্ট | তানপব আছে 
এসি - এ ০02 2০775 জি ক 0 ৫ ন্ট লি সঃ এ 
বীরেশবাবুর বাইবেব শিমা-সাকরেদবা, সমস্ত 'দনই বাচাতে একচা কী চলত লাগি 
থাক ] 
1 ৪না £ ক 1 নু পর টা 205 
এ-বাডল সোল ব7ম7নক পরিচয় কবাহলে প্কুশ।র | (27 টি এহাদকিকাবই এক 
দৈনিক কাগ্জেব অফিসে কাজ কপে, একেবাবে অষ্টপ্রহর খদ্দবধারা কংগ্রেস, সেই সুতেহ 
ণ 


ক ৬ 


রামেনের সঙ্গে অন্তবঙ্গতা হইল ! পলিটিক্সের ঘা কিছু চর্চা এখানে আসিযা অবধি তা এ 
সুকূমারের সঙ্গেই হয । কিন্তু আশ মোটে না, মাত্র দু'জনেব আলোচনা, তাব মতের প্রাভেদ 
নাই, আর হইলই যদি কখনও বমেনেব দিক থেকে, তো সুকুমার এমন নিবিরোধভাবে 
মানিয়া লঘ যে তর্ক একেবারে দানা বাধিতে পারে না। বামেনেব অভ্যাসটা অনারকম | 


*১৯৪ 


সেও অবশ্য মানিয়া লইত এক সময, কিন্তু সে শুধু নীলিমার কথা, তাহার পর কিন্ত 
এই মানিয়া লওয়া থেকেই অন্যদের সঙ্গে তর্ক জমিয়া উঠিত। তাহার ওপর ছিল কাজ, 
প্রসেশন, মিটিং, হেন তেন। এ যেন দিন দিন মিয়াইয়া যাইতেছে । 

মুশকিল হইতেছে একেবারে কাজ লইয়া নামিতে সাহস হইতেছে না। কংগ্রেসের 
ছোট বড কমিটিগুলার মধ্যে একটা জ্ঞাতি সম্বন্ধ আছে, প্রত্যেকটা প্রত্যেকের ভালোমন্দের 
খবর রাখে, স্বাধীনতার দিনের ব্যাপারটা জানাজানি হইয়া যাইবে । 

একদিন সামনের এ বাড়িটার কথা সুকুমারকে জিজ্ঞাসা করিল । বাড়িটা এ-পাভায় 
অনেক দিক দিয়াই বিশিষ্ট, ওখানে মাঝে মাঝে যে তর্কের লহরী ওঠে, স্পষ্ট কিছু বিশেষ 
বোঝা না গেলেও তাহার কল্লোলটা কখনও কখনও এখানে আসিযা পৌছায ; সর্বোপরি, 
সুকুমারকে কযেকবার ও-বাডিতে যাইতে এবং ও-বাড়ি থেকে বাহির হইতে দেখিয়াছে। 
একদিন প্রশ্ন করিল-“ও বাড়িটা কার ? একটা উষ্ণ প্রস্রবণ বলে মনে হয যেন 2” 

“বীরেশ লাহিডীর বাড়ি, তুমি জান না ?”-বেশ বিস্মিতভাবেই মুখের পানে চাহিল 
সুকুমার । 

“তোমার কথার ভাবে বোধ হচ্ছে বিশ্ব-বিশ্রত লোক । না জানার অপরাধটা মেনে 
নিচ্ছি, কিন্তু তুমিও তো জানাও নি।” 

“মস্ত বড কম্যুনিস্ট।--আমি মনে কবতাম তৃমি জান, আব কম্যুনিস্ট বলেই আগ্রহ 


"আগ্রহ আব বইল না--কিন্তু একটা কথা, তোমায় ও তো যেতে দেখেছি, আসতে 
দেখেছি । অথচ খদ্দরের তো তীর্থস্থান ওট| নয ।”" 
সুকুমাব অল্প একট থ মিঘা বলিল -“হ্যা, আমাব পবিচঘ আছে বাবেশবাবুব সঙ্গে__ 
আর সেই জন্যেই তোমায নিষে যেতে সাহস করি নি?" 
'"হেযালিটা একটু ভেওে বলো ।” 

“এ তো বললাম, একজন ঘোর কম্যুনিস্ট । এখন আর কাজকর্ম কিছু করেন না 
ন্বিজে, শুধু ডিবেকশন্‌ দেন । আরো (টা ভযের কথা, সাকবেদ মোডাবাব ঝোক আছে। 
তোমায হারাতে পারি ওখানে নিযে গেলে ।” 

কিন্তু কৈ নিজেকে তো হারাও নি % 

আবাব একটু থামিল সুকুমাব | কি যেন ভাবিযা লইযা বলিল--হয তো পারিও 
হাবিযে ফেলতে একদিন ।- তা বেশ, তোমার আপত্তি না থাকে চলো না। ভালোই, আমি 
একজন দোসব পাই । তর্কে বড্ড কোণ-ঠাসা করেন মাঝে মাঝে ।7 


সেই একদিন সন্ধ্যার পর গেল বমেন । জন সাত-আট যুবক সামনেব চৌকিতে বসিযা 
আছে, আলোচনা হইতেছে, সুকুমার যাইতে যে বিরৃতিটুকু হইল. তাহাতেই সে পরিচয 
করাইযা দিল, অবশা সংক্ষিপ্ত--বন্ধু, ওরই মেসে থাকে, অমুক অফিসে কাজ করে। 
বাজনীতিগত পরিচযটা আর দিল না। 

একটু মোটা-সোটা মানুষটি, মুখশ্রী প্রসন্ন, প্রা সব মোটা মানুষেব মতো হাসিব 
ভাগটা তাহাতে একটু বেশি । অভ্যর্থনা করিযা লইলেন-- এসো, সুকুমারের বন্ধু তুমি, 
বেশ আনন্দ হোল । ৃ 

চা বোধ হয় সবে হইয়া গিয়া থাকিবে, আরও দুজনের জন্য বলিযা দিলেন। 


১১৫ 


রাজনীতিগত পরিচযটা রমেন নিজেই দিল ।_ 

বীরেশবাবু আবার আরম্ভ করিলেন- “হ্যা, যা বলছিলাম, এটা স্বাধীনতা যখন নয 
তখন এটা নিয়ে আমরা অত লাফালাফি করতে যাব কেন! এ-স্বাধীনতা আমাদের 
ডেফিনেশনের সঙ্গে মিলছে না। আমাদের স্বাধীনতা সব মানুষ নিষে | ওবা যেটাকে নিযে 
লাফালাফি করছে সেটাকে হদ' ওপরের কতকগুলো লোকের কতকগুলো কাজ করবার 
সুযোগ বলে মেনে নিতে রাজী আছি। কিন্তু সে-সুযোগ তো আরও সাংঘাতিক--তার মধ্যে 
নতৃন-লাভ করার উন্মাদনা আছে, অথচ সে উন্মাদনাকে সংযত করবার জন্যে যে জনমতের 
দরকার সেটা নেই একেবারে । সুতরাং ও-সুযোগে সেই কতকগুলো কাজ' যে কি ধরণের 
হবে, তা বেশ বোঝা যায, বুঝছিও তো দিন দিন--" 

বমেন বাধা দিল--"মাফ কববেন, উদ্ধত মনে কববেন জেনেও একটা প্রশ্ন করি-- 
এই সুযোগটা কংগ্রেস না পেযে যদি আপনারাই পেতেন একটা চান্স দিতেন না কি %” 

একেবারে সম্মুখ আক্রমণ, তরক্টাতেও জোর আছে, অন্তর্নিহিত বঙ্গে সেটাকে আরও 
জোরালো করিযাছে। বীরেশবাব্‌ অবশ্য একটু বিস্মিতভাবেই মুখের পানে চাহিলেন, তবে 
মুখের প্রসন্নতার সঙ্গে একটু প্রশংসাও রহিয়াছে : একটু হাসিযাই প্রশ্ন কবিলেন- "অথাৎ 
বলছ ঈর্ধায বলছি কথাটা ?” 

“সেই ধারণাই কি জন্মাবে না মনে সবার ?” 

“যে-সব মনে এই রকম ধারণা ভন্মায, সেই সব মানেব ওপব শ্রঙ্গা বাখতে গেলে 
কি কোন কাজ চলে পৃথিবীতে £” 

'অশ্রদ্ধার কথাটা আপনাদেব মুখে কেমন করে মানাবে ? আপনারা প্রোলিটে-শযেটকে 
পর্যন্ত কোল দেন--” 

“কিন্তু মনের দিক দিযে প্রোলিটেবিয়েটদের মতন অমন শ্রদ্ধেষ আর কিছুই যে নেই 

এই সময খুব জরুরী কাজ লইযা একটু বযস্থ গোছেব জনচারেক কমা আসিযা পড়া 
তকটা এখানেই শেষ হইল । ববেশবাবু বলিলেন -"বেশ লাগছিল তোমাব কথাগুলো, 
এইখানেই তো থাক, এসো মাঝে মাঝে !- সুকুমাবই নিযে আসনে বমেনকে ) 

গলি দিা আসিতে আসিতে বমেন প্র্ঈ করিল -'কি হে, আমায হাবাবে বলে ভয় 
হচ্ছে £” 

সুকৃমার শুধু একটু হাসিযা বঁলিল-"আরম্তটা তো হতাশজনক নঘ ।” 

কাজের নমুনা স্বাধীনতা দিবসেই দেওয়া হইয়াছে, নিতান্ত স্বাভাবিক নিযমেই, ত্কেব 
দিকে ঝোঁকটা বেশি রমেনেব । বারেশবাবুর বাডিটা একটা মস্তবড "আকর্ষণ" হই পড়িল। 
হারিবার ইচ্ছা না থাকিলে হারাব প্রশ্ন ওঠে না। এই তো সুকুমার বহিযাছে, এতদিন ধরিযা 
যাওয়া-আসা করিতেছে. বড তাকিকি নযই, বরং এত সহজে আব বিনযেব সঙ্গে প্রতিপক্ষেব 
কথা মানিযা লয যে, মনে হয যে-কোন মুহুর্তেই ধর্মীস্তর গ্রহণ করিবে ; কিন্তু তবুও 
তো এখনও সেই খদ্দরধারা অটল কংগ্রেসা | রামোনের আবাব বাজনাতি মানে মাত্র তক, 
যদি ধর্মীন্তরই গ্রহণ কবে, বিবোধই যায মিটে তো ওর রাজনাতি থাকে কোথায £2 

তবু করিল গ্রহণ । 

বৈঠকখানায যেখানটাঘ বসে, সেখান থেকে বাইরের বারান্দ', এমন কি বাইরের 
উঠানেরও খানিকটা দেখা যাব ৷ একদিন সন্গ্যাব পর জোর তর্ক চলিযাছে। বিষখটা ছিল, 
যুদ্ধের সময় ভারতীয় কম্যুনিস্টদের আচরণ । তর্কের সুবিধা রমেনেরই, বেশ জোবও 


তা 
গ্ ঞা »্ 


লাগাইযাছিল, এমন সয় একটি মেযে গটগট করিযা আসিযা বারান্দা উঠিল এবং একবার 
এঘরের দিকে চকিতে মুখটা ঘুরাইযা আবার বাবান্দা দিযা ওদিককার ঘরে চলিযা গেল। 
যেমন ভাবে চলা, তাহাতে নজর পড়িল বোধ হয় শুধু রমেনেরই 

মেয়েটি বীরেশবাবুর বোনেদের মধ্যে কেহ নয । বযস সতের-আঠার বলিযা মনে 
হইল । এদিকে ঘুরিতে বারান্দার মধ্যেকার বান্বেব আলোটা মুখে পড়াব সঙ্গে সঙ্গে আবার 
মুখটা ওদিকে ঘুরিয়া গেল। যেমন ভাবে চলিবা গেল তাহাতে মনে হইল এই বাডিবই 
মেয়ে । অবশ্য রমেন আজ এই প্রথম দেখিল। 

বীরেশবাবু একেবারে ভিতরের দিকে একটা ইজিচেযারে । বমেনেব তকেবি গলা যে 
হঠাৎ কেন অমন স্তিমিত হইয়া গেল বুঝিতে পাবিলেন না। 

ঘটনাটি ছোট, কিন্তু রমেনেব জাবনে অনেকগুলি দ্রুত পরিবর্তন আনিষা দিল । প্রথমত 
বীরেশবাবুর বাসায় যাতাযাত বাডিযা গেল । এটুকু আসিতে বুকেন ধুকধুকনি যায 
বাড়িযা, _বাবান্দা, প্রাঙ্গণ পর্যস্ত দেখা যায €সই চেযারটি খালি আছে তো 2 -তকেবি ঝুঁজ 
কমিযা আসিল, তাহার পব উত্তব দেবাব উৎসাহ কমিযা শ্রদ্ধাভবে বারেশবাবুর কথাগুলা 
শোনাব প্রবৃত্তিটা গেল বাডিযা। ক্রমে দেখা গেল এক-আধটা কথা মানিহাও লইতেছে, 
তাহার পব এমনও হইল. বাহ্যত প্রতিপক্ষ হইলেও বীবেশবাবুব তরকেছি এক-আধবার 
সাহায্য কবিযা বলিতেছে । 

ইতিমধ্যে মেয়েটিকে দেখিলও কষেকবাব । ঘুরিযা চাহিল, আব মুখে আলো পডিল 
এমন যোগাযোগ কমই হয | তবে উঠিযা আসিল, শবীরটা ঘৃবাইযা ও-ঘবে চলিযা গেল, 
এ দৃশ্য এই সপ্তাহখানেকেব মধ্যে বার-পাচেক চোখে পড়িল । একদিন বাণ্ডি হইতে বাহিব 
হইযা বাবান্দা দিযা নামিযা “গল, দিনের বেলা । সেদিন সম্পূর্ণ ছবিটি দেখিল বামেন! 

সুকূমারকে প্রশ্ন করিতে অত্যন্ত বাধ-বাপ ঠেকে । একে এর মধ্যে কযেকবারই ঠাট্টা 
করিযাছে--“তুমি তো দেখছি মাথা মুডোলে বলে বমেন ! বলি নি যে তোমায হারাতে 
হবে 2? 

তবুও একদিন তলিল কথাটা -হোক কমুনিস্ট, কিন্তু নিজেদের কাজে সবাই বড 
সিন্সিযাব হে, এ যশটা দিতে হয । এ একটা মেযে--বীবেশবাবুব নে * নয-এমন ব্যস্ত- 
সমস্ত হয়ে যায যেন পার্টিব যত কাজ একা ওরই হাতে-দেখলাম কিনা একদিন হঠাৎ ।” 

সুকুমার শুধু একটু হাসিল, উত্তর দিল না; সুতবাং কথাটা আর বাডানো গেল না! 

মেয়েটি কে 2. অথচ এই কাডিরই মেযে তো -এই আপাদমস্তক কম্যুনিস্টদের 
বাডিব | 


দিন চার-পাচ প্রাণপণে যুঝিল বমেন -সাঙ্কোচেব সঙ্গে, বিবেকেক সঙ্গেও, কেননা 
বমেনদেবও বিবেক থাকে একটা : তাহাব পব জিতিল ৷ -অর্থাৎ হাবিল , সহ্যাগ খুঁজতেই 
ছিল, একদিন বীবেশবাবুকে একা পাইযা বলিল আপনার তর্কে আমি নন্ভিনসভ হযে 
(গছি, আমায কাজ দিন ।” 

এর পর অবশ্য আর সবাইও জানিল : এ প্রথম বলাটুকুতেই যত বাধ থকে কিনা । 
সুকূমারও শুনিল, সহিয়া সহিযা ব্যাপাবটা এই পরিণতিতে আসিযাছে বলিযাই নেব হয 
বিশেষ বিস্মিত বা বিচলিত হইল না। 

তাহার পর আর মাত্র একটি দিনের কথা । 


৪ 
৪ 
তু 


সন্ধার পর। বর্ষা নামিযাছে বলিয়া কেহ আসে নাই, আছে শুধু সুকুমার, রমেন 
আর বীরেশবাবু। 

যেমন একটু সদা-অন্যমনস্ক, ব্যস্ত-সমস্ত ভাব, সেইভাবেই এ মেয়েটি আসিয়া এই 
ঘরে প্রবেশ করিল, হাতে একটা ফ্লানেলের হাফ-শার্ট, বলিল -”এই জামাটা গাষে দাও 
বাবা, জোলো হাওযাটা ঠাণ্ডা” 

বীরেশবাবু বলিলেন--“এই দেখো ! তুইও কম্যুনিস্ট বাবার ঘর মাডাবি না সিপ্রা, 
রমেনের সঙ্গে তোর পরিচযও করে দেওয়া হযে ওঠে নি। রমেন রায, আমার একেবারে 
নতুন শিষ্য ।--এ হচ্ছে সিপ্রা, রমেন, আমার মেয়ে-তোমার মতন এতবড উগ্র কংগ্রেসীকে 
ছিনিয়ে আনতে পারলাম রমেন, কিন্তু আমার মেয়ের কাছে আমি এখনও পরাস্ত । আমাব 
মেয়ের কাছে আর সুকৃমারের কাছে_এই দুটি ব্ল্যাক শীপ্‌ রয়েই গেল বোধ হয় আমার 
গণ্ডীর মধ্যে 

নিজের রসিকতায বেশ প্রাণ খুলিযা হাসিযা উঠিলেন। 

নং নং 


রমেন রায ও-মেস আব ও-পাডাও দিযাছে ছাড়িযা । 


স্বরাজ- ছেলে 


কুমুদবন্ধু বি. এন. রেলওযের পার্বতীপুর স্টেশনে কাজ কবিতেছিলেন । চেষ্টা-চবিব্র কবিযা 
বদলির হুকুমগুলা রদ কবাইযা সতের বসব এক জ্ঞাযগায় কাটিল : দু-পযসা পাইতেন, 
শহরে জাযগা-জমি কিনিযা বাডি-বাগান করিযা বেশ গুছ্বাইযা লইযাছিলেন, এমন সময 
গোলমাল আরম্ভ হইল । কলিকাতা, ঢাকা, নোযাখালি । তাহাব পব পার্ব তীপুবেও দু-একটা 
মাঝারি গোছের ধাককায সাক্ষাৎ পরিচয় দিয়া গেল । তাহার পর আসিল স্বাধীনতার সঙ্গে দেশ 
বিভাগ এবং সেই সঙ্গে লোক-বিভাগও | কর্মচাবীদেব বলা হইল তোমবা কে কোন্‌ দিকে 
থাকিতে চাও বাছিযা লও | পরাধীনতার আমলেই পাকিস্তানী স্বাধীনতার নমুনা পাওযা 
গিয়াছিল, কুমুদবন্ধু হিন্দুস্থানের সপক্ষে নাম লিখাইলেন । কিছুদিন পত্রাচারে কাটিল, তাহার 
পর যখন এদিকেও অতিষ্ঠ করিযা তুলিযাছে, ওদিকে ও আসাব কোন লক্ষণ নাই, এমন সময 
যুত্তপ্রদেশের একটি বড রেল অফিস হইতে ডাক পড়িল, পার্বতীপুবেব সতেব বৎসবেব বাস 
উঠাইয়া কুমুদবন্ধু সপরিবারে গিয়া উপস্থিত হইলেন । নিতান্ত কম নয -নিজে, স্ত্রী, দুইটি 
কন্যা, চারিটি পুত্র-বছর দশের মধ্যে ; বিধবা এক দিদি, তাহার একটি ছোট দৌহিন্র | 

আসিয়াই একেবারে অকুলে পডিলেন। 

প্রথম সপ্তাহটা প্ল্যাটফর্মে কাটাইতে হইল । তাহার পর ওষযেটিং বুমের সামনের 
বারান্দায় । দিদি মহামায়া খুব শত্ত মেয়েমানুষ, কিন্তু তিনিও এক সপ্তাহে অধিক অগ্রসব 
হইতে পারিলেন না। তবে লডাইয়ের জন্য পা পুঁতিবার একটা জাযগা পাইলেন এবং দুই 
দিন পরেই ওয়েটিং রুমেব একটি কোণ স্বীায পরিবারের জন্য দখল করিলেন । 

কোন ব্যবস্থা নাই, অসংখ্য লোক পূর্ব এবং পশ্চিম পাকিস্তান হইতে আসিযা 
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পড়িয়াছে, প্রতিদিনই আরও আসিতেছে । কাহারা ডাকিতেছে, কি উদ্দেশ্যে, কিছুরই সন্ধান 
পাওয়া যাইতেছে না। সকালবেলায় উঠিযা মহামাযা তোলা উনানে ওযেটিং রুমের মধ্যেই 
রান্নার ব্যবস্থাটা করিয়া ফেলেন, দুইটি কোনরকমে নাকেমুখে গুঁজিনা কুমুদবন্ধু সেই যে 
বাহির হন, ফেরেন একেবারে সন্ধ্যার সময | ইহার মধ্যে কত অফিস ঘোবেন, কত লোকের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন- কোনো ফলই হয না। রেলটার অব্যবস্থাব কথা পর্বে শোনা ছিল, 
কিন্তু সেটা যে এ ধরণের কিছু হইতে পারে এমন জানা ছিল না। মাসখানেক ওর়েটিং 
রুমে কাটিল, পশ্চিমের শীত বেশ ভাল কবিযা জাকিযা আসিতেছে, দিদির মেজাজ অত্যন্ত 
বিগডাইযা যাইতেছে, প্রতাহই ওযেটিং বুমটার রান্নাঘবের ধোঁমা জমিযা উঠিলে স্টেশন 
মাস্টার থেকে স্টেশনের যত কর্মচারী আসিযা দরজাব বাহিবে জমা হয, ওদিকে মহামায়া ও 
আসিযা দাঁড়ান, গাছছকোমর বাঁধা, হাতে খুন্তি : মুখে তুবডি ছুটিতে থাকে _ড্যাকবারা, 
অলগপ্নলেযেবা, ডেকে এনে না দেবে চাকবি, না দেবে থাকবার জাযগা, এ ন্লেচ্ছ কাপড- 
চোপড নিযে আমাব নান্নাঘরের চৌকাঠেব এদিকে পা দিলে একধার থেকে বেন্টিযে বিষ 
ঝেডে দেব। আয না, হেম্মৎ থাকে, আম! 

এংলো-ইগ্ডিয়ান স্টেশন মাস্টার একবার দাষে খালাস হওযা গোছের চেষ্টা কবিঘা 
সবিযা পড়ে, বেচাবাদেব দুর্দিন পড়িযাছে, এখন সবই সম্ভব, খুস্তিপেটা খাইলেও আহ! 
বলিবাব কেহ নাই । দেশী কর্মচাবাবাও একে একে পষ্ঠভঙ্গ দেখ, মহামাযাই রোজ জেতেন, 
কিন্তু এভাবে মাব চলে না, কুমুদবন্ধব কতবাব মনে হইযাছে আবার পার্বতীপবে হিবাই 
যেমন করিতেছিলাম সেইরূপ চাকরি কবি, কিন্তু কৰবেকবাবুই সন্কান লইযা জানিযাছেন 
ও-পথ বন্ধ হইযা গিয়াছে ! এদিকে এবা মুসলমানদের জন্য দঘাব খুলঘা রাখলেও, 
ওদিকে ওবা অর্গলিত কবিবারও হাঙ্গামা বাখে নাই, দধাবেব জাহগাঘ দেয়াল তুলিয়া 
দিযাছে, আব কোন আশাই নাই । 

শীত প্রচণ্ড হইযা আসিল, হাতেব পয়সা ফুবাইযা আনিয়াছে, অবশেষে তিক্ত-বিবত্ত 
হইযা কুমুদবন্ধ চাকরিব আশা ত্যাগ কবিঘা নিতান্তই অদষ্ছেব ওপর নিজেদেব হাডিহা 
বাডিতে ফিবিযা যাইবেন স্থিব কবিয়াছেন, এমন সময পার্বহাপুব অফিস খুরিযা তাহার 
হাতে একখানি বড খাম আসিঘা পড়িল । খুলিযা দেখিলেন- তাহাক চাক 
স্টেশনেই, হিসাবের সেবেস্তায : বাসাও ঠিক হইবাছে, একখান চাব-চাকাব, অঞ্ধৎু 
সবচেযে যা ছোট (সই বকম মালগাডি । কমুদবন্ধু ওটাকে লেখা-পড' কবাইফা আট-চাকাব 
কবাইযা লইলেন, এর পিছনে এংলো-ই্যান স্টেশন মস্টাব ও অন্যানা কর্মচার দেব 
যে অব্রীস্ত চেষ্টা ছিল এটুকু না বলিলে অপর্ম হয়, অবশ তাহার পিছনে ছিল মহামাযাব 
বান্নাব খুস্তি আব ক্ষুবধাব জিহ্বা 

ওযেটিং পুম গ্রাডিযা সকলে নুতন সচল বাসায গিয়া অধিষ্ঠিত হইলেন 
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৯২ 
একেবাবেই অভিনব ধবণের পল্লী । বিরাট স্টেশন-প্রাঙ্গণেব একবারে এমন প্রায় দেডশাখানা 
মালগাডি, চাব-চাকাব, ছয-চাকার, কযেকখানা আট-চাকাবও, এ ্‌ 
অসহ্য কষ্ট, জাযগা নাই, দিনেব বেলায় তাতিষা ওঠে, শীতের দিন বলিযা ভাবমের মা 
হইলেও খুব বেশি কষ্টও হ্য না, কিন্তু রাত্রে অসহা । প্রা সবই পৃববঙ্গেব লোক. পশ্চিমে 
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নিদারুণ শীতে যেন জমিয়া যাইবার মতো হয়। কয়লাও প্রচুর নয়, সন্ধ্যার একটু আগে 
প্রত্যেক বাসার সামনে সারি সারি তোলা উনুনে আগুন জ্বলিতে থাকে, সমস্ত পাড়াটা 
ধূমে ধুত্রাকার হইয়া ওঠে ; উনুন ধরিলেই সেগুলা গাডির মধ্যে উঠিয়া যায়, তাহাতে 
রান্না, তাহাতেই যতটা সম্ভব তাপসণ্টয় | শেষরাত্রে শীতে আর কাহারও ঘুম হয় না, সবাই 
গুটিসুটি মারিয়া বসিয়া থাকে। 

তবুও মানুষ পরের দুরবস্থা দেখিয়া আশ্বাস পায়, শত শত লোক প্ল্যাটফরমে পড়িয়া 
আছে, এ তবৃও তো একটা আচ্ছাদন । দিনের বেলা এই দুঃখের জীবন থেকে যতটা পারে 
রস নিংড়াইয়া লয় লোকেরা, ছেলেরা হুটোপুটি করে, গৃহিণীরা বৌ-ঝিয়েরা এ-বাসা সে- 
বাসা ঘুরিয়া আলাপ করিয়া বেড়ায়, কোয়ার্টার্সের জন্য কোথায় এই পড়িতেছে সেই সব 
আলোচনা লইয়া আশায় বুক বাঁধে । মানুষের সবই সয়, তা ভিন্ন এটা বিশেষ করিযা 
সহিবারই যুগ, একটা কল্পনার ভবিষ্যৎ গড়িয়া লইয়া মানুষ কল্পনাতীত এই বাস্তব 
বর্তমানকে ভুলিতেছে। কুমুদবন্ধুর পরিবারও ধীরে ধীরে এই দলে মিশিয়া যাইতেছে । 
পাঞ্জাবে যা কাণ্ড হইতেছে সে হিসাবে এ ত স্বর্গ, পার্বতীপুরের কথা আর ভাবাও যায না। 

কিন্তু এ স্বর্গও কপালে বেশি দিন কাটিল না। 

প্রথমটা বাদ সাধিল পয়েপ্টস্ম্যান রামদিন, পাইলট ড্রাইভার কবিম শেখের 
সহযোগিতায় । অবশ্য ভূল করিযাই, তবে সে-ভুলেও এই রেলের নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের ছাপ 
আছে। 

বাসাগুলি স্টেশন-প্রাঙ্গণের নিতান্ত একদিকে পড়িয়া আছে বটে তবে একেবাবে মে 
স্থাণু এমন নয । লাইনের ওপর মাঝে মাঝে চলাফেরা করে । প্রত্যহ নৃতন বাসা আসিতেছে, 
তাহাদের জায়গা দিতে হয়, রোজই দু'একখানা করিয়া পুরানো বাসা স্থানাস্তরিত হইতেছে, 
হয়ত কেহ অন্য স্টেশনে বদলি হইল, হয়ত কোন বাসার অধিকারী পাকা কোযার্টার্স পাইল, 
তাহাদের পথ ছাডিয়া দিতে হয । ডিপার্টমেণ্টে হুকুম দেয়, পয়েপ্টস্ম্যানের নির্দেশে পাইলট 
ইঞ্জিনে কাজটা সম্পন্ন করে । ছেলেমেয়েরা, বধূ-গৃহিণীরা মাঝখান থেকে খানিকটা গাড়ি 
চড়ার আনন্দ উপভোগ করিয়ালয় । এমনও হয় কর্তা অফিস থেকে আসিয়া দেখেন বাসা 
বাসাটিকে পথ ছাড়িয়া অন্য লাইনে একটু সরিয়া দাডাইতে হইযাছে। খানিকক্ষণ পরে 
পাইলট ইঞ্জিন আবার ল্যাজে করিয়া আনিয়া রাখিয়া গেল। 

এই রকম কিছু একটা ব্যাপার কুমুদবন্ধুর বাসা লইয়াও হইতেছিল সেদিন 
সঙ্গ্যাবেলায় | 

পয়েন্টস্ম্যান রামদিনের ডিউটির শেষ দিক এটা, এইটুকু শেষ করিযা নিজের বাসায 
যাইবে, এক লোটা ভাঙ তৈয়ার আছে সেবন করিয়া দডির খাটিয়ায গা এলাইযা দিবে । 
একটু ব্যস্ত আর অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছে। পাইলট করিম শেখের ডিউটিব এই আবম্ত, 
একটু বাঁধামাত্রার নেশা করিয়া কাজে নামে, কাজ করিতে করিতে সেটা কাটিয়া যায । 
ঠিক কাটার অবস্থাটা এখনও দাঁড়ায় নাই। 

কুমুদবন্ধু অফিস থেকে ফিরিয়া একটু জলযোগ করিয়া এই সময়টা ক্লাবে যান, 
সেখানেই গেছেন। শীত বেশ জমিয়া আসিয়াছে । লোহার উনুনটা ধরিয়া গেছে, সেটাকে 
গাড়ির মধ্যে তুলিয়া দু'দিককার ঝাঁপ বন্ধ করিয়া রান্নার আয়োজন হইতেছে, এমন সময় 
রামদিনের গলার “হুঁসিয়ার ! হুঁসিয়ার !' শব্দ হইল এবং পাইলট আসিয়া আস্তে আস্তে 


১২০ 


গাড়িটার সঙ্গে যুন্ত হইল । মহামাযা দরজার ফাঁক দিয়া মুখটা বাডাইয়া বলিলেন--“কে, 
রামদিন ? আমরা রান্না আরম্ভ করেছি, আস্তে নাডাচাডা করতে বলো ড্রাইভারকে ।” 

“আপনি মজেসে রসুই করুন মাইজি, কুছু ভয নেই”-বলিয়া রামদিন কাপলিংটা 
বসাইয়া দিল, ইঞ্জিন ধীরে ধীরে বাসা লইয়া চলিতে আরম্ভ করিল। 

খানিকটা দূরে অন্য একটা লাইনে গাডিটাকে দাড করাইয়া ইঞ্জিনটি আবার এই লাইনে 
প্র্যাটফর্মের কাছাকাছি একটা লাইনে রাখিযা আসিল । অন্য দুই-তিনটি লাইনে প্রবেশ 
করিয়াও গোটাকতক গাড়ি লইযা এরকম টানা-পোডেন করিল : ততক্ষণে রাত্রি হইল, 
রামদিনের ডিউটি শেষ হইযা আসিল, পরের পথঘেন্টস্ম্যান বামচরিত্তরকে কোথায কোন 


৩ 
টর্চের সাহাযো লাইন ডিাইযা ডিঙাইযা যথাস্থানে আসিয়া কুমুদবন্গ সেজ ছেলের নাম 
ধরিযা ডাকিলেন-“ওবিনেশ !” 

অবিনাশ দোরের কাছে কিছু জিনিসপত্র থাকিলে সরাইযা লইবে, তাহার পর কুমুদবন্ধু 
গাডিতে উঠিবেন, এই হইতেছে প্রাত্যহিক ব্যবস্থা, কিন্তু কোন উত্তব পাওযা গেল না। 
দারুণ শীতে আপাদমস্তক মুডি দিযা হি-হি করিতে কবিতে কুমুদবন্ধ আবার হাকিলেন_ 
'ওবিনেশ, শুনছিস না। জিনিসগুলো সবিয়ে নে, উঠব 

বন্ধ দরজা খুলিযা উঠিতে যাইবেন, ভিতর থেকে একটি পশ্চিম ছেলে বলিল--ই 
গাডি নেহি ।” 

তবে 1” বলিযা কুমুদবন্ধ তিন হাত পিছাইযা আসিলেন । ঠাহর কবিযা দেখিলেন 
এটা তাহাব পাশের গাডিন্টা, পাশাপাশি তিনটা আটচাকাব লম্বা গাডি ছিল, তাই ভূল করিযা 
ফেলিয়াছেন দারুণ শীতের এই জবডজঙ্গ অবস্থায | সঙ্গে সঙ্গেই কিন্ত শীত ছাডিযা গিয়া 
কালঘাম ছুটিল-_তাহা হইলে তাহাবটা 'কোথায ? 

সেই ছেলেটিকে ডাকিযা প্রশ্ন কবিলেন--“*আমারটা কোথায তা হলে ?” 

'“শাণ্টিংমে লে গিযা।” 

“কখন ?" 

'সামকো ।-অথাৎ সন্ধ্যার সময় । 

''কোথায ? কোনদিকে ? এখনও ফেবে নি কেন %" 

ছেলেটি তিনটি প্রশ্বের কোনটিবও উত্তব দিতে পাবিল না। 

কিছুক্ষণ পর্শস্ত কুমুদবন্থুর মুখ দিয়া কোন প্রশ্ন সবিল না। এরকম বাপাব এখানে 
কযেকবাব হইযাছে, একবাব তিনিও ভুক্তভোগী, কিন্তু সে কযেক মিনিটের জনা, হদদ 
আধঘণ্টা । অফিস হইতে আসিয়া দেখেন বাসা নাই, তাহাব পব তখনই আবাব পাইলট 
ইঞ্জিন রাখিযা গেল। এ যে সন্ধ্যা থেকে উধাও, রাত নন্টাতেও দেখা নাই ! 

তৃতীয গাড়িটা একজন বাঙালীর, এক অফিসেই কাজ করেন, কুমুদবন্ধুবাবু সামনে 
গিয়া ডাকিলেন-“গোপেশবাবু !” 


১২৯ 


গাডির দরজা খুলিয়া গোপেশবাবু মুখ বাহির করিলেন । 

“আমার গাডি পাওয়া যাচ্ছে না মশাই !” 

“তাব মানে ?" 

“আজ্জে হ্যা, শুনলাম সন্গ্যের শাণ্টিঙে নিয়ে গিযেছিল-_নিশ্চয মিশিরজীর গাড়িটা 
বের করবার জনো, তার তো বদলি হয়ে গেল,_সেই থেকে এখনও পর্যস্ত ফিরে আসে 
নি-সব নেশাখে।রদের কাণ্ড, কারুর তো নজর নেই এদিকে_” 

"কাছাকাছি ইযার্ডটা দেখেছেন ?” 

“না, দেখি নি এখনও, এই শুনলাম সুরুজপ্রসাদবাবুর ছেলের কাছে ।” 

““দাডান, আসছি ।” 

ওভারকোট, র্যাপার, কম্ফর্টারে আপাদমস্তক টাকিয়া গোপেশবাবু নামিয়া 
আসিলেন। দুইজনে কাছাকাছি সমস্ত ইয়ার্ড খুঁজিলেন, তাহার পর দূরেও । পয়েপ্টস্ম্যান, 
পাইলট ড্রাইভার দুইজনকে প্রশ্ন করিলেন, গাডির কিন্তু কোন হদিস পাওয়া গেল না। 
প্রায় ঘণ্টা দুয়েক হযরান হইয়া অবশেষে ইয়ার্ডের এক প্রান্তে দেখা গেল একটি আট- 
চাকার গাডি একক দাঁডাইযা আছে । আশায বুকটা ধড়াস কবিযা উঠিল, তাহার পর দুইজনে 
আগাইয়া নম্বরের উপর টর্চ ফেলিযা দেখেন মিশিরজীর গাডিটা। ডাকাডাকি করিযা 
মিশিরজীকে তুলিলেন, খবর পাইলেন পার্সেল এক্সপ্রেসের পেছনে তাহার গাড়িটা আজ 
জুডিয়া তাহার নৃতন কর্মস্থানে পৌছাইবার কথা ছিল, কিন্তু জোডে নাই । কারণটা জিজ্ঞাসা 
করায এই রেলওয়েটাকে একটা কুৎসিত গালাগাল দিযা বলিলেন- কারণ তিনি জানেন 
না, শুধু এইটুকু জানেন এ রেলে সবই সম্ভব, যবে খুশি লইযা যাইবে, তিনি নিশ্চিস্ত 
হইযা ঘুমাইতেছেন । 

কি সর্বনাশ যে হইযাছে বুঝা গেল। দুইজনে স্টেশনে ছুটিলেন। স্টেশন মাস্টারের 
সঙ্গে দেখা করিযা জানাইলেন--তাহার গাড়িটা ভুলক্রমে সাতটা বাইশেব পার্সেল এক্সপ্রেসে 
যুত্ত হইয়া স্টেশন ছাডিযা গিযাছে, সন্ধ্যান লইযা সেটাকে আটকানো দবকার | সমস্ত 
ব্যাপারটা আদ্যোপাস্ত বলিয়া ,গেলেন। 

এ ধরণের বা এর চেষেও গুরুতর এত ব্যাপার নিত্য হইতেছে এ-বেলে যে, স্টেশন 
মাস্টারের মুখে বিশেষ কোন ভাবান্তর দেখা গেল না। অলসভাবে টেলিফোনটা তুলিযা 
লইয়া ডাকিলেন_-“হ্যাল্লো, কন্ট্রোল !-- 

সাডা পাওযা গেলে প্রশ্ন কবিলেন--সেভেন্টি-সিক্স ডাউন পার্সেল এখন 
কোথায় 2" 

রাত্রি প্রায় সাড়ে এগারটা, গাড়িটা সব জাযগায ধবে না, চার ঘণ্ঠায় অনেকগুলি 
স্টেশনই পার হইযা গিয়াছে, কনট্রোল একটু অনুসন্ধান কবিঘা সঠিক অবস্থানটা জানাইল- 
রাস্তায় আছে আর মিনিট পাঁচেক পরেই একটা বড স্টেশনে গৌছিবে । 

স্টেশন মাস্টার ব্যাপাবটা জানাইলেন -অমুক নম্ববের গাড়ি অমুক স্টেশনে যাইবার 
কথা, তাহার স্থানে ভুলক্রমে অমুক নম্বরের গাড়ি চলিয়া গিযাচ্ছে, তাহাকে খুলিয়া লইযা 
পরবর্তী এক্সপ্রেস বা কোন প্যাসেঞ্জারের সঙ্গে জুডিয়া পাঠাইঘা দিতে হইবে । নির্দেশটুকু 
দিয়া ফোন ছাড়িয়া তিনজনে মুখোমুখি হইয়া বসিযা রহিলেন। একটু যে গল্প হইল তাহাতে 
স্টেশন মাস্টার জানাইলেন-_“ও গাডি এখন 'বিশ-বাও জলে ।” 

“কেন ৪” 


একটু থামিযা নিবুদ্ধেগ কণ্ঠে বলিলেন- “এই দেখুনই না, এটা কি রেল ভুলে যাচ্ছেন 
যে, এর নামই পডেছে ওল্ড টাযার্ড--” 

এমন সময় টেলিফোনটা বাজিযা উঠিল, স্টেশন মাস্টাব তুলিঘা লইঘা সাডা দিলেন__ 
“হ্যালো-ইয়েস- তাই নাকি ?- তা হ'লে ?--বেশ, পার্টি বসে আছেন ততক্ষণ- খোঁজ 
নিযে বলুন ।” 

টেলিফোনটা বাখিযা দিযা কতকটা বিজযের হাদি হাসিযাই বলিলেন-”& নিন, সে 
গাড়ি পৌছোযই নি ও-স্টেশানে। আপনাকে বললাম না টা 

'পৌছোয নি! তা হলে 2"কুমুদবন্গ একেবারে ব্যাকুল হইব উঠিলেন। 

'“থামুন, খোজ নিচ্ছে । এ স্টেশনে আবার গার্ডের বদলি হ'ল, আনগকাব গার্ড বানিং, 
রুমে চলে গিয়েছে, তার কাছে লোক পাঠানো হয়েছে ॥? 

“কিন্তু সে তো সমস্ত ্ বুঝিয়ে মালে? 

বোধ হয এটা ছেডে গিয়েছে বেলটা বে 
মাগেন্টান নাম েখেছিল বদমাইস, নালাঘেকন 


রি ভূলে যাচ্ছেন যে আপ্নি-এক 

এমন সমঘ টিলিহেশনে শব্দ হইল--০স্টশন মাস্টার আবার উদিধা লইলেন - 

"হ্যালো আচ্ছা -লেশ আচ্ছা ডি 

টেলিফোনটা বাখিযা দিযা সেই বকম নিবছেগ কণ্ঠে ভানাইলেন টিলিফোনে 
বলিতোছে--এ স্টেশন ছাড়িযা পরেব স্টেশনে পৌছাইতে গাডিব শের দিলেব মালগাভি 
একে একটা কান্নাকাটি হট্টগোল ওঠে স্টেশনের সবাই জড়ো হইঘ' টব পা এক গাড়িব 
বদলে অনা গাড়ি জুডিযা লইঘা চলিবাছে পার্সেলটা ৷ গাডিটানে কাটিমা সাইডিডে কাখিযা 
দেওয়া হইযাছে। এদিকে ওমুখো আব গাডি নর একের বে শেষবাত্িব ছকে এক্সপ্রেস, 
তাহাতেই জডিযা ফেবত দেওয়া হইবে। 

আব কিছুই তাহা হইলে করিবার নাই | বেশি দক নব, এদিক দেকে ধবিলে ছয়টা 
কিন্তু ভাউনেব কোন গাড়ি নাই [ঘে, কুমুদবন্ধ হিযা পবিবাবেক সঙ্গে মিলিত 


হন। মালগাডি থাকিলে ও চলিত, কিন্তু খবর পাইলেন যে তাহ'ও আব নাই - একটা ছিল, 


এ 
হওহায এব জন্য অফিসে এটা বিভাগই খোলা হইযাছে, সকাল হযটা হইতে বসে। 
তে ১ এও সপ 2, মা (তা খত 91 এব ও ঠাস ঠি শা? খ €। ্ট হই 
অংসিযা না কমু যেন অফিসেই খবর নেন, কেনন' 
নদ সপ ₹ ১ ও শশ, -_ - চি তি নী 1 
সকাল থেকে স্টেশন চার ব হাতে কাজেব চাপ, ইচ্ছা থাকিলেও এই বকম টেলিফোন 
ৰহ ব সক্ধানও দিঘা ছিলেন 


কৃমুদবন্ধু একট ভাতি ভাবেই বলিলেন-সকালেব এক্সপ্রেসে নিশ্চয এসে পভবেন 
একটু মুচক হাসিলেন, কলিলেন--এসে পড়ে ভালই, আপনাকে 


৪ 
এক্সপ্রেসটা পৌছবাব সময পাঁচটা, সাডে সাতটায আসিল । মালগাডিটা নাই । কুমুদবন্ধু 
চারিটা থেকে আসিযা বসিযা আছেন, অবসন্ন শরীবে নৃতন অফিসে শিযা উপস্থিত হইলেন ' 


তন 
৯০৩ 


একটি ছোট ঘর, মাঝখানে টেবিলের সামনে একজন অত্যন্ত স্থল আধ-বুডোগোছের 
ভদ্রলোক বসিয়া আছেন, বাঙালীই। অন্য একটি টেবিলে মুখোমুখি হইয়া দুইজন পশ্চিমা 
ছোকরা কেরানী, একজন টাইপিং লইযা আর একজন কতকগুলি কাগজপত্র লইয়া অত্যন্ত 
ব্যস্ত রহিয়াছে । শীতের সকাল, তায় নৃতন অফিস, এখনও অনেকে সন্ধানই জানে না, 
তবুও কাউণ্টারে পাঁচ-সাতজন লোক ভিড করিয়া রহিরাছে। 

কুমুদবন্ধু দরজার কাছে দাঁড়াইয়া বলিলেন-_-“আমি রেলেরই লোক, এই স্টেশনেই 
থাকি, ভেতরে আসতে পারি কি ?” 

“আসু-ন”"-ভদ্রলোক টানিয়া কথাটা বলিয়াই কাশিতে আরম্ভ করিলেন, সেই 
অবস্থাতেই ডান হাতটা সামনের চেয়ারের দিকে বাডাইয়া বসিতে ইঙ্গিত করিলেন । গলায 
একটা কম্ফর্টারের ওপর র্যাপাব জড়ানো, কাশিটা থামিলে দুটাকেই আরও টানিয়া দিযা 
প্রশ্ন করিলেন-_-“কি ব্যাপার ?” 

“একটা বড বিপদে পডা গেছে- ইয়ে, পাকিস্তান থেকে এসেছি, আছি মালগাডিতে, 
কাল সন্ধ্যে সেটা পার্সেল এক্সপ্রেসে” 

“টেনে নিয়ে গেছে ?- প্রাতর্বাক্যে বলা ঠিক নয়, কিন্তু আর আশা নেই--” 

“আশা নেই কি মশাই !” 

ভদ্রলোক টানিযা টানিযা কথা বলেন, এদিকে একটা তন্দ্রাচ্ছন্ন ভাব লাগিয়া আছে, 
তুডি দিতে দিতে হাই তুলিলেন,তাহার মাঝখানেই কাশি আসিয়া পড়িল, সব শেষ হইলে 
বলিলেন-_-“আত্মারাম, লস্ট ওয়াগন্স্কা ফাইল সব উতারো তো।” 

কুমুদবন্ধু লক্ষ্য করিলেন অফিস নূতন হইলেও ফাইলের গাদা লাগিযা গেছে এরই 
মধ্যে, একজন কেরানী উঠিযা কাঠের র্যাক্‌ থেকে এক থাক্‌ নামাইযা আনিল । ভদ্রলোক 
সেই রকম অলসকণ্ঠে বলিলেন_-“এঁ দেখুন, বিশ্বাস না হয়-পঁয়ত্রিশখানা মালগাডি সমস্ত 
লাইনে ঘুরে বেডাচ্ছে, মা-বাপ নেই-_ ক্রাসিফিকেশন, আতমারাম- ?” 

“ট্রেন্‌ উইথ্‌ ফ্যামিলি হুজুর, অলেভুন উইথ, ফেট, ফোবটিন্‌ এম্পটি--” 

“এ নিন_দশখানা আপনার মত পরিবার নিয়ে, এগারখানায় মাল, বাকি খালি ।-- 
প্যাকাল মাছের মতন পিছলে পিছলে বেডাচ্ছে সমস্ত লাইনে, ধরবার উপায নেই, আজ 
খোজ পেলেন এই পাশের স্টেশনে, ধরবেন ক্টাক করে, কাল খবর এল একশ" মাইল 
দূরে একটা সাইডিডে পড়ে আছে_” 

হাই তুলিয়া কাশিয়া কম্ফর্টার র্যাপার টানিযা দিয়া বলিলেন- খেলে কচুপোডা ! 
বুড়ো বয়সে বাড়ি থেকে টেনে নিয়ে এসে এক ছেঁডা ন্যাতা হাতে দিষে_তারপর আর 
কিছু পেয়েছেন খবর, না এ পর্যস্ত ?” 

কুমুদবন্ধুর মুখ একেবারে শুকাইযা গেছে, বলিলেন--“কাল রান্তিবে খবব পাওযা 
গেল এখান থেকে পাঁচটা স্টেশন আগে একটা সাইডিঙে পডে আছে-এদিককার নামগুলো ও 
মনে থাকে না- পার্সেলের ফার্্ট স্টপেজ আর কি--ঠিক ছিল সকালের এক্সপ্রেসে জুডে 
নিয়ে আসবে, তা আসে নি।” 

ভদ্রলোক অলসভাবে টেলিফোনটা তুলিয়া লইলেন, ডাকিলেন--“হ্যালো কন্ট্রোল !”- 
সাডা পাওয়া যাইতে আগাগোডা সমস্ত খবরটা দিয়া গেলেন। তাহার পর টেলিফোন্টা 
রাখিয়া দিয়া বলিলেন_“খোঁজ নিচ্ছে ।” 

একটু যে সময় পাওয়া গেল তাহাতে নিজের দুঃখের কথা তুলিলেন--নাম অনুকূল 


১২৪ 


ভাদুডী। বিটায়ার করিয়া বসিযা ছিলেন-€ছোট মেযেটির বিবাহ দিয়া এইবাব দু'জনে 
কাশীবাসী হইবেন, আবার ডাকিযা এই ফ্যাসাদ--হাতে আছে পাত্র-টাপ্র একটা ?_ এই পেটে 
একটু বিদ্যে থাকে-কিছু জমি-জমা-_নেহাত চাকরির ওপরই না ভরসা--চাকরির সুখ তো 
দেখাই যাইতেছে__ 

এমন সময টেলিফোন বাজিযা উঠিল । তুলিযা বলিলেন--“হ্যালো !--আচ্ছা--ঠিক--” 

রাখিযা দিয়া একটু বিজয়ের হাসি হাসিযাই বলিলেন -“এঁ নিন, যা বলেছিলাম 
সে গাড়ি ও স্টেশনে আর নেই--” 

বলেন কি !- নেই ?--আমি ভেবেছিলাম বুঝি ভূলে” 

"নেই ।--তার কারণ হযেছে. হাণ্ডেড টোযেপ্টি সিক্স ডাউন গুডস বাত আডাইটের 
সময শাণ্টিং করতে করতে ভুল করে তুলে নিষে গেছে ।” 

তার পর 2” 

"কোন্‌ স্টেশনে ড্রপ করলে খবর পেতে দেবি হবে, এক এক করে জিগ্যেস করবে 


বহু দুবে দুইটা স্টেশনের নাম কবিঘা বলিলেন, মালগাডিটা এখন সেই দুইটার 
মাঝখানে, ঘণ্টা দুয়েক তার কোন খবর নাই, হযতো ইঞ্জিন ফেল কবিযা মাঝপথে দডাইযা 
আছে । 

তাহাব পব একটু নিন্নকণ্ঠে বলিলেন- ফেলই কি কবে সব সমঘ মশাই ? মাঝপথে 
দাভ কবিষে এটা ঠকছে ওটা ঠকছে, ওদিকে ওযাগনকে ওঘাগন্‌ খালি করে মাল সবিবে 
নিচ্ছে ট্রিকস ! -আমবাই কিছু করতে পারলাম না"? 

উপায নাই, একবার অফিসে বাহিব হইবার সময় এদিক হইযা যাইতে ফাইতে 
বলিলেন. যত দৃব সম্ভব খোজখবব লইযা বাখিবেন । মেষের বিবাহের কথাটা মনে বাখিতে 
বলিলেন- " আমবা হলাম ভাদুডা-বারেন্দ্র প্রাহ্মণ_ বাগচি, সান্্যাল_মানে ভাদুউ: ছা? 
আব যা হয- ছেলেটির যেন খাওযার-পববাব একটু সংস্থান থাকে-? 


৫ 
এগার দিন হইযা গিয়াছে গাডিব কোন সন্ধান নাই : ঠিক যে সন্গান নাই এমন নয, পা ওহ? 
যাইতেছে খবব, সব ব্যবস্থা ঠিক, আবার কি করিযা অদৃশ্য হইযা যাইতেছে, আক্ত এক 
জাযগায, কাল হযত দেডশ' মাইল দুবে। দিদিব কাছ থেকে খানতিনেক চিঠিও পাইলেন, 
হতাশায ভরা, আর গালাগালি রেলওযেকে, আব এমন বেলওযেতে কাজ করাব জন্য 
কুঁমুদবন্ধাকেও | 

কুমুদবন্ধুও একেবারে আশা ছাডিযা দিযাছেন । বাবদুষেক সব ঠিকঠাক কবিযা নিজে 
পর্যস্ত গিযাছিলেন, কিন্তু তাহার আগেই গাডি উধাও হইয়াছে, একেবারে সামনের দিকেই, 
একবার এদিকে আসিযা পাশের একটা জংশন স্টেশন হইয়া ব্রা্ত লাইনে ঢুকিযা পড়িযাছে। 

হতাশায হতাশায় এমন অবস্থা হইযাছে যে একটা বিশ্বাস দাডাইযা গেছে আর ইহজন্মে 
পাওযা যাইবে না। দিনে তিন-চারবার কবিযা অফিসে যান, খোঁজ পান অমুক স্টেশনে 
রহিয়াছে, তাহার পর আবার নিরুদেদ্শ : অনুকূলবাবু নির্বিকার কণ্ঠে মেয়ের জন্য পাত্রের 
কথা তোলেন । সর্বোচ্চ অফিসার পযন্ত চিঠি লিখিযা লিখিযা হযবান হইযা গেছেন, 


১২৫ 


সবগুলো অনুকূলবাবুর অফিসে আসিয়া জমা হয। এদিকে ফাইলের সংখ্যাও পয়ত্রিশ থেকে 
বিয়ালিশে গিয়া দাড়াইয়াছে। কাউন্টারে লোকদের ভিড, গুলতসন গেছে বাডিযা । 
মরীযা হইয়া এক বোঁকে গাডির সঙ্গান লইতে লইতে এক নাগাডে পাঁচ দিন সমস্ত 
লাইনটা এমুডো ওমুডো চষিয়া ফেলিলেন, ধবা গেল না। পশ্চিমেব শীতে, অনিযমে শবীব 
ভাঙিয়া গিয়াছে, আবার হেড কোযার্টারে ফিরিযা আসিলেন। 
তাহার পব ব্যাপারটা চরমে আসিযা ঠেকিল। 
একদিন নিজের অফিসে চেযাবে বসিযা চিগ্তা কবিতেছেন, পাশের সঙ্গী কেবানাবা 
যখন যাহার অবসব হইতেছে সাস্ত্বনা দিতেছে-গাডি যখন লাইনের ওপর আছে, ভয 
কি ?-একদিন না একদিন পাওযা যাইবেই-এ তো সমুদ্র নয, কোথায ঝাডে ডুবিল, 
কোথায পাহাডে ঠোরুর লাগিল-এ যতই কিছু হোক, বাধা লাইন ছাডিয়া যাইতে পাবিবে 
না_-এ তো পাঞ্জাবে পরিবারকে পরিবার নষ্ট হইযা গেল, এ তো তাহাব চেষে ঢেব ভাল 
ধরা যাক, যদি নাই আব দেখা হয, বাঁচিযা তো থাকিবেই সবাই-- 
এমন সময অনুকূলবাবূর পিয়ন আসিযা খবব দিল, বাবু সেলাম দিযাছেন । 
কাশিতেছিলেন, সেই অবস্থাতেই দক্ষিণ হাতটা বাডাইযা বসিতে ইঙ্গিত কবিলেন। 
বেগটা থামিলে ব্যাপাব আব কম্কর্টার ভাল কবিযা জডাইযা লইযা বলিলেন - "নিন মশাই, 
টেনে তুলেছি, এসব ব্যাপারে অত হেদুলে চলে ? এইবার গিন্নী এসে পৌঁছলে একটা ভোজ 
দিযে দিন--” 
নিজেব বসিকতাষ্‌ হাসিতে গিযা আবাব একচোট কাশি আসিমা পড়িল । 
382 ব্যাকুল আগ্রহে প্রশ্ন কবিলেন এসে গেছে 2” 
"এসে গেছেই বলতে পারেন : ট ডাউন এক্স্রেস নেক্সট স্টপেজ থেকে তুলে নিযে 
স্টার্ট কবেছে- মাঝে পাচটা স্টেশন-- - 
ঘডিটা দেখিযা বলিলেন-১আব আধ ঘণ্টার আধো এসে পাবে 
"আবে বসুন, আধ ঘণ্টা বললাম বলে কি সার ঘণ্টাই ভেবেছেন নাকি ঠ হযাতে। 
শুনবেন কোথাও ইঞ্জিন ফেল কবে বসে আছে, কিহ্বা কোন ্টিশানে লাইন ক্রিযাবই পাখ 
নি, ছিলেন বি. এন. আর-এ, এসব কাণ্ড তো জাত নেই |-পিলেন পারের খোভ। ? 
মেয়েটিকে তো আব বাখা যায না: এই দেখুন না, গিন্লা মা চিঠি লিখেছেন তাতে পতিগবূব 
গুরুত্ব আব কিছু বাখেন নি। আমরা হলাম চলত মনে রাখতে হবে, বাগচি, 
সান্ন্যাল_- 
কোন রকমে রে হইয! স্টেশনে আসিয! দেখেন শের গাড়ির লেকে একটা তম্ল 
জটলা, এক রকম ছুটিতে ছুটিতে গিঘাই উপস্থিত ই 
ভিড ঠেলিযা ভিতর গিযা দেখেন একটা বেলের সাঁওতালী কুলব পরিবার, মেঘে, 
মাগী, আগ্াবাচ্চা মিলাইযা আট -দশজন : বলা নাই, কওমা নি তাহাদের নিজেব স্টেশন 
থেকে টানিমা আনিবার জন্য একধার থেকে সবাই মিলিষা অকথ্য ভামায গালাগাল দিতেছে, 
একটা লোক কাপলিংটা খুলিযা গ্াডিটাকে ছাডাইযা লইতৈোছে । 
অফিসে আসিযা খবর পাইলেন, সেই স্টেশনেহ আপ্‌ পার্সেল এক্সপ্রেসটা 
ছিল, ট্রডাউন পৌছিবামাত্র কুমুদবন্র গাডিটা জুডিযা লইযা উল্টা দিকে চলিযা 
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কলিকাতায় আমাদের পাড়ায় মায়ের আবির্ভাবের কাহিনীটা কতক কতক চালু আছে 
এখনও ; বিশ্বাস জিনিসটা এমনই যে-_ . 

- যাক্‌ গল্পটাই বলি। দাঙ্গার সময়কার কথা । যে-কোন সময় যে-কোন জায়গায় একটা 
কাণ্ড ঘটিয়া যাইতে পারে, জীবনটা যে সত্যিই বুদ্ধদ--শঙ্কর-বুদ্ধও এত পরিষ্কার করিয়া 
বুঝাইতে পারেন নাই। দুরে কাছে, যখন-তখন জয় হিন্দ! আল্লা হো আকবর! 
বন্দেমাতরম্‌ ! কথাগুলার মানে বদলাইয়া গেছে, সেই মাতালটার কথা মনে পডে বেটারা 
মধুর হরিনামকে তেতো করে দিলে। 

ওর মধ্যে আবার বিবাহ আছে, পূজা আছে, যাত্রা-থিয়েটার আছে : সিনেমা আছে, 
জীবনবুদ্ধদ যতটুকু থাকে একটু আলোর ঝিকিমিকি মাখিয়া থাকিতেই চায। 

যেখানেই দেখ এ এক আলোচনা । লোকে চলিতে চলিতে যেন জট পাকাইযা 
যাইতেছে__গলিতে, ফুটপাথে, পার্কে ; চাবিদিককাব খবর আসিয়া জুটিতেছে- সত্য, 
কাল্পনিক । আবার জট খুলিয়া যে-যার কাজে-অকাজে চলিযা গেল । চাপা আতঙ্ক, সেইটাই 
আবার মত্ত প্লোগানে রূপান্তরিত হইযা উঠে_জয হিন্দ ! আল্লা হো আকবব ! ভয-ভবসায 
চলে মাখামাখি | 

এ ভিন্ন পাডায পাডায দল আছে, রীতিমত কুচকাওযাজ, ডিসিপ্রিন্‌; অস্ত্র সংগ্রহ | 
অবশ্য আত্মরক্ষার ওজুহাতেই, তবে সেটা প্রধানতঃ ওজুহাতই । আমাদের পাডার দলটা 
আড্ডা করিযাছে দত্তদের বৈঠকখানায | দত্তরা ফেরার, একটা নেপালী দাবোযানেব হ'তে 
চাবি, বেশ ভাল করিযা তাহাকে দলের মধ্যে টানিযা লইযাছে। সবাই হাবিলদার সাহেব 
বলিয়া ডাকে । এ খেতাবটা যে ওর পূর্ব থেকেই ছিল এমন তো শুনি নাই ; মানে, দস্তুবমত 
মিলিটারি কাণ্ড । ও. সি, মেজর, হাবিলদার, ক্যাপ্টেন-_কিছুই বাদ নেই। 

যেমন সব ক্ষেপিয়াছে, একটু যোগসূত্র ধরিযা রাখিবার চেষ্টা করি। মাঝে মাঝে 
ঘরট্রাতে গিয়া বসি। নিজেদের নাম দিযাছে সঙ্কটত্রাণ সমিতি ; খবব লুকাধ, তবু বুঝি 
অপরের সঙ্কট কম বাডাইতেছে না। উপায নাই, ওদিককার কাণ্ড শুনিযা এক এক সময 
নিজেদের রন্তই গরম হইয়া উঠে। তবুও গিয়া বসি মাঝে মাঝে, বোঝাই, যতটা ঠাণ্ডা 
থাকে। 

বাড়িয়াই চলিতেছে, তাহার পর সেদিন সকাল থেকে গুজব রটিল ওদিককাব ওবা 
লীগ গবর্ণমেণ্টের উস্কানি পাইযাছে, সেই দিনই আমাদেব পাড়া আক্রমণ চালাইবে | 

তুমুল উত্তেজনায় কাটিতে লাগিল দিনটা ; যতই কিছু না হইতে লাগিল, মনে হইল 
খুব গুরুতর রকমের কিছু একটা ঘটাইবার জন্যই ওদিকে সময লইতেছে। সমস্ত পাড়াটা 
সমিতির ছেলেদের উদ্যোগে অস্ত্রেশস্তে প্রস্তুত হইযা উঠিল, ক্রমেই অধিক অধিক ভাবে । 
এর যাহা অবশ্যস্তাবী ফল সেইটাই আশঙ্কা করিতে লাগিলাম--অর্থাৎ ওদিক থেকে যদি 
কিছু না হয়, এই আয়োজনের বিপুলতার চাপে এরাই শেষ পর্যস্ত মারমুখো হইয়া উঠিবে। 
ব্যাপারটা ক্রমেই আয়ত্তের বাহিরে চলিয়া যাইতে লাগিল । 
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সমস্ত দিনটা কিছুই হইল না। সন্ধ্যার পর পাডাটা হঠাৎ কেমন যেন থমথমে হইয়া 
পড়িল। লক্ষণটা ভাল বোধ হইল না। সমিতিই সমস্ত পাডাটার কর্মপদ্ধতি নিয়ন্ত্রিত করে, 
প্রতিটি কণ্ঠের স্লোগানট্রকু পর্যস্ত । হঠাৎ এমন নিস্তব্ধ ভাবটা কেমন যেন অস্বস্তিকর বোধ 
হইল। একটু খোঁজ লওয়া দরকার । 

দত্তদের বৈঠকখানায় গিয়া দেখি বেশ ভরা ঘর। একটা কি চাপা মন্ত্রণা চ্সিতেছিল,' 
আমি গিয়া পড়িতে সবাই একটু তটস্থ হইয়া পড়িল। আর চাপাচাপি করা চলে না, প্রশ্ন 
করিলাম_“সঙ্ক্যের পর একটু যেন অন্য ভাব দেখছি আজ ; ব্যাপারখানা কি- বলতে 
আপত্তি আছে ?” 

দু'একটা কঠে “আজ্জে__আজ্তে” করিয়া একটু কুষ্ঠার ভাব, তাহার পরই সমিতি মুখর 
হইয়া উঠিল-_“ওপক্ষের ওরা আজকে জুৎ করতে পারে নি, তাই এগুল না-অথচ আজ 
যদি কোন রকমে টেনে আনতে পারি-উইক কিনা- একটিকে ফিরে যেতে দেব না__ আজ্ঞে, 
তাই একটু ঘাপটি মেরে ঠাণ্ডা হয়ে থাকা- বাছাধনেরা যখন দেখবে-” 

কথাবার্তার মধ্যেই ঝমঝম্‌ ঝমঝম্‌ করিয়া একটা আকস্মিক শব্দে সবাই চকিত হইয়া 
উঠিলাম ; এক লহমা, তাহার পর ঘর ফাটাইযা সবাই একসঙ্গে সাডা দিয়া উঠিল-_“জয় 
হিন্দ !” 

আমার কণ্ঠও মিশিয়াছিল ।__বুডারা ছেলেদের টানিতে পারে না, ছেলেদের আকর্ষণই 
বড । 

বাহিরে আসিযা সবাই অপ্রতিভ হইযা পডিলাম এক ঝলক হাসিও উঠিল উছলাইযা-_ 
দুইটা গলি পরেই জেলে আর গোয়ালাদের মিশ্র বস্তি। আওযাজটা সেইখান হইতেই 
উঠিয়াছে-কি উপলক্ষ্য ক'রয়া সেটা পরে আপনি প্রকাশ পাইবে বলিযা এখানে আর 
লজ্জার মাথা খাইয়া উল্লেখ করিলাম না। 

ঘরে আসিতে আসিতে নানা কঠে মন্তব্য শুনিতে লাগিলাম--ওরাই পারে_ওদেরই 
মানায়--সমস্ত দিন এ কাণ্ড করে, সন্ধ্যার পর যদি একটু এই বকম কবে গা না এলায় 
তো বাচবে কি করে ?-আর একা নয় তো, মেযে-পুরুষে লেগে গেছে_কচুকাটা করছে- 
আর সত্যিই তো, মেযেদের আর ঘোমটা টেনে বসে থাকা চলে 7" 

ঘরে আসিয়া আবার পলিসির আলোচনা চলিল ।-লোক বাড়িতে লাগিল, নৃতন নৃতন 
খবব আসিয়া পড়িতে লাগিল--ভবানীপুর, বালিগঞ্জ, খিদিরপূব । এদিকেও চর পাঠানো 
হইযাছে-কেহ ফিরিযা রিপোর্ট দিল, কাহারও ফিরিতে এত দেরি হয় কেন ? মাঝে মাঝে 
দলের ছেলেরা উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিতেছে। একজন একজন করিযা তাহাদের সন্ধানেও আরো 
জন চারেক রওনা হইয়া গেল।-বিষাদের আবহাওয়া, তবুও ছেলেগুলার বুকের পাটা 
দেখিয়া আনন্দ হয বৈ কি। 

ঘণ্টাখানেক কাটিয়া গেল। বসিয়া আছি, বসিযা থাকিযাই যতটুকু সংযত রাখা যায । 
নিখোজ সঙ্গীগুলার জন্যই উত্তেজনাটা বাড়িযা যাইতেছে ক্রমে ক্রমে : জাপানীদের মত 
সুইসাইড্‌ স্কোযাড বা আত্মঘাতী বাহিনীর সংখ্যা নাডিযা যাইতেছে_ চারিজন গিযাছিল : 
আরও দুইজন চণ্চল হইয়া উঠিল ; কোনমতেই রোখা গেল না। 

মৃদু 'জয় হিন্দ' ধ্বনির সঙ্গে তাহাদের বিদায দিবে এমন সময আগে যাহারা গিয়াছিল 
তাহাদের মধ্যে দুইজন উর্ধ্বশ্বাসে ছুটিয়া আসিল এবং প্রবল হাপানোর মাঝে কিছু বলিয়া 
উঠিতে পারার আগেই পাড়াটার উত্তর-পূর্ব দিক মথিত করিয়া একটা তুমুল কলরব 
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উঠিল -আল্লা হো আকবব ! 

সমস্ত দলটা একটু চকিত হইযা দীডাইযা পডিল নিশ্চয আগে যে একটা ধোকা 
খাইযাছে সেই স্মৃতিতেই | তাহাব পব কিন্তু আব কাহারও কোন সন্দেহ বহিল না। ঘরেব 
মধো অস্ত্র সাজানো, ক্ষিপ্রতার মধোও একট গোলমাল হইল না, নিভে নিজেরটি তুলিয়া 
লইযা সবাই শব্দ লক্ষ্য করিযা ছুটিল। 

ঘরটা খালি হইযা গেল, রহিযা গেলাম শুধু আমিই । অস্ত্রও নাই, শরীরে ওদের মত 
স্নায়ুর ক্ষিপ্রতাও নাই, আছে বযোধর্মের যা সম্বল-_বিবেক, বিবেচনা, একটু থিতাইয়া 
জিরাইয়া চারিদিক ভাবিয়া চিস্তিয়া দেখা । 

মনস্থির করিয়া বাড়ী হইতে একটা পিস্তল লইয়া বাহির হইতে মিনিট পনের হইয়া 
গেল। ডোবা ভরাট করা একটা পড়তি জায়গা, সেইখানেই কাগুটা হইয়াছে । যখন 
পৌছিলাম তখন ওদিককার ওরা পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়াছে, চণ্টল জনতার মধ্যেই এর-ওর মুখে 
শুনিলাম পষ্ঠভঙ্গ দিয়াছে কযেকজনকে রাখিযাই। তাহাদের অবশ্য সন্ধান পাইলাম না। 

হঠাৎ পড়তি জমিটার একদিকে একটা তুমুল কলরব উঠিল -“মা !_মা!মা! 
মা এসেছেন !-জয় মা! 

সবাই সেই দিকে ছুটিল | যেন চাকের গাযে মৌমাছি জমিযা উঠিল, আর এ শব্দ- 
আকাশ যেন মথিত হইযা যাইতেছে । ভিড চিরিয়া যাহা দেখিলাম তাহাতে বিস্মযে একেবাবে 
বাকরোধ হইয়া গেল । কল্পনাতীত ব্যাপার । 

একটি স্ত্রীলোক । আমি পিছনের দকটায গিযা দাড়াইযাছি, ভাল দেখিতে পাইতেছি 
না, তবুও অদ্ভুত । সত্রীলোকটিব পরিধানে একটা টকটকে রাঙা চোল, কতকটা মহিষমর্দিনার 
মতই গাছকোমর করিযা পরা । মাথায, কপালেব খানিকটা লইযা লাল সালুর মতো 
একটুকরা কি শত্ত করিযা বাধা । তাহাবই মধ্য দিযা আলুলািত কৃত্তলেব একটা বুক্ষ গুচ্ছ 
দক্ষিণ বাহুর উপর লুট্াইঘা পড়িযাছে । পাশ দিযা যতটা দেখা যাষ মুখেন চোয়লটা কণোব, 
কতকটা পুরুষালিই, হাতট? পেশীবহুল, করতল বন্তবর্ণ ; আমাব সামনেই পাযেব পাতাটা 
উল্টাইয়া বহিযাছে, 'পলব নঘ মোটেই, তবে সমস্তখানি আলতাম বগা, ধুলায় যা একট 
মলিন করিযাছে । 

সবচেষে যা বিস্মযকব-বোমাণ্টকব বলাই ঠিক- বমণীা একট গুণ্ডাকে চিৎ কবিযা 
ফেলিয়া তাহার নাভিকৃণ্ডের উপব ডান হাঁটুটা চাপিযা দুই হাতে প্রচণ্ড মাঘাত হানিযা 
যাইতেছে । গুঙ্ডাটাব মুখটা শ্বাশ্ুবহূল হওযায সমস্ত দৃশ্যটা এমন নিখু তভ:. 
চিত্রের মত হইযা উঠিযাছে যে সত্যই সমস্ত ইন্দ্রিঘ যেন অভিভূত হ 
দেখিলে মনে হয তাহার আযু আঘ নিরশেম হইয়া আস্যাচ্ছে । 

কিছুক্ষণ মাথাঘ কিছুই বুদ্ধি আসিল না, তাবপব হগ২ কানে গেল তমা! মা । এহ 
নাও, শেষ করে দাও মা--সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র জনতার একটা উল্লসিত চাৎক্গাব- জয় মা! 

ঘুরিয়া দেখি একটি যুবকের হাতে একটা ছোবা। হুশ হইল, একবকম লাফাইযা গিযাই 
তাহার হাত হইতে সেটা কাডিয়া লইলাম ৷ 
এতেই বুদ্ধিটা ফিরিযা আসিল কতকটা, বলিলাম, "দেখছ কি ? তোল ওকে, ছাডিয়ে 
দাও-__' ৃ 

নিজেই গিয়া হাতটা ধরিলাম । খানিকটা নিশ্চন আমারও ঘোব আসিযা গেছে, তা 
ভিন্ন স্ত্রীলোকই তো, বলিলাম, “মা, যথোষ্ট হয়েছে-ছেডে দাও, দঘা কব, তমি যে কারুর 
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মা-ই সেই]কু মনে কব ” 

অসীম ক্ষমতা শবীবে, আর যেন সংহাবেব নেশায় মাতিযা গেছে ; তবে কি মনে 
হওযায আ'মাব দেখাদেখি আবও কযেকজনে আসিঘা ধরিযা ফেলিল। 

পড়ত জমির নিতান্ত অপ্রচব আলোকে যতটা সম্ভব চেহারাটা ভাল করিয়া দেখিলাম | 
বিকট, মসীকষ্ বললেও অত্যুত্তি হয় না, কোনখানে এতটুকু রমণী-সুলভ মাধূর্যের 
অবশেষ নাই। শুধু চক্ষু দুইটি বিশাল, আয়ত ; তাহাও কিন্তু ললাটের নিন্ে অগ্নিপিণ্ডের 
মত ধক্‌ ধক করিয়া জলিতেছে। আরও যা--কি বলিব ?-ভাষা পাইতেছি না আরও 
যা ভীষণ, রহস্যময় মুখে অল্প অল্প সুরার গন্ধ ! কিন্তু কোন কথা নাই, ক্রুদ্ধ ফণিনীর 
মত স্ফীত নাসারন্ধের মধ্যে দিয়া যে একটা সাঁ সাঁ শব্দ বাহির হইতেছে_শব্দের মধ্যে 
মাত্র সেইটুকু । 

“মা-মা !” শব্দ গগন ভেদ কয়া উঠিতেছে। ভিড আরও চাপ বাঁধিয়া উঠিতেছে। 
কি করা যায় £ বুদ্ধি কাজ করিতেছে না। 

হঠাৎ চৈতন্য হইল, সমিতিব দু'চারজন অগ্রণীকে বলিলাম, “ভূল হয়ে যাচ্ছে__ভিড 
সবাও, দাঙ্গাব জাযগা, এখুনি পুলিস এসে পড়বে ।” 

“ওকে £ মাকে ?" 

“ওকে দত্তদের বাডী নিষে যাচ্ছি_-শীগ্গির ভিড পাতলা কর-” 

খুবই শত্ত ব্যাপাব, সাক্ষাৎ মা কালীব অবতবণ হইযাছে, লোকে মন্ত উল্লাসে যেন 
দিশাহাবা হইযা পড়িযাছে। ন্স্তু মহলা দিয়া দিযা ছেলেবা পোস্ত হইয়া উঠিয়াছে, চমৎকার 
নিযমানুবর্তিতা দেখিতে দেখি,ত সমিতির ছেলেবা ছাডা সমস্ত ভিউটা প্রা পরিষ্কার হইয়া 
গেল- কতকটা ভযে, কতকটা আবার ইহাদের দাবেও । ফিল্ড হাসপাতালও আছে, 
গুণ্ডাটাকে সেইখানে পাঠ্ঠাইবাব ব্যবস্থা করিযা স্ত্রীলোকটিকে মাঝে করিযা দত্তদের 
বৈঠকখানায লইযা আসিলাম । আপত্তি মোটেই কবিল না, তবে একটা কথাও বলিল না। 
অত্তান্ত অনামনস্ক, যেন অন্য কোন্‌ লোকে রহিযাছে, শুধু স্কুবিত নাসারন্ধ দিযা ব্যর্থ 
আক্রোশের চাপা গর্জন আসিতেছে বাহির হইযা । 

জাযগাটা থেকে দত্তদেব বাড়ী বেশ খানিকটা দুবে, গোটাকতক গলি দিয়া বাকিযা 
চুবিযা আসিযা উপস্থিত হইলাম | সবাই নিস্তব্ধ, একেবাবে অভিভূত হইযা পড়িযাছে : 
হিন্দুবই মন তো। প্রথমে যাই ভাবি, সময পাইযা আমি সে বিশ্বাসটা অবশ্য কাটাইয়! 
উঠিযাছি। তবে সাক্ষাৎ মা কালী না আসুন, একটা বিপন্ন জাতির উদ্ধারেব জন্য মানুষের 
মধ্যেও তো দৈবশত্তির আবির্ভাব হয--জোয়া অব্‌ আর্কের মধ্যে ইতিহাসই যে তাহার সাক্ষা 
দিতেছে- হযতো ইনি কুমারী নন, তা সবাইকেই যে কুমাবী হইতে হইবে তাহাব মানে 
কি ?-শন্তির আধার কি এক বকমই ? 

বৈঠকখানায আনিয়া একটি সোফায় বসাইলাম । বলিলাম--"'এবাব শীগগির এর একটু 
আহারের ব্যবস্থা কব।” 

একটি ছোকরা চাপা গলায়, তবুও যাতে স্ত্রীলোকটির কানে যায, এইভাবে বলিল-_ 
"ভোগ বলুন স্যার ।” 

বলিলাম--*হ্যা, ভূল হয়েছে, ভোগই- শীগ্গির দেখো, ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন ।” 

এতক্ষণ পরে স্ত্রীলোকটি একটু মুখ খুলিল, খুব সংক্ষিপ্ত ভাবে বলিল-কিস্বা_যেন 
এই রকম শুনিলাম_ মাংস |” 
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সমস্ত ঘরটা আবার নিস্তব্ধ হইয়া গেল। আমারও বুদ্ধি আবার লুপ্ত হইয়া 
আসিতেছে,_এ কি আহারের আদেশ ! কতকটা বিমুঢ় ভাবেই বলিলাম--“মাংস আনো-- 
মাংস !” 

সেই ছেলেটি সেইভাবে প্রশ্ন করিল--“বলির ব্যবস্থা করি ?” 

সকলেই একবার মুখের পানে চাহিল, মূর্তি শুধু না'র ভঙ্গিতে একবার মাথাটা ঈষৎ 
নাডিল। 

আমার বুদ্ধি মাঝে মাঝে ফিরিয়াও আসিতেছে একটু একটু, বলিলাম-_“চপ, 
কাটলেট, কোর্মা- এইরকম--শীগগীর-হোটেল থেকে-” 

মুখের পানে চাহিয়া দেখিলাম আপত্তির কোন ইঙ্গিত নাই। জনর্পাচেক ছেলে এক 
রকম ছুটিয়াই বাহির হইয়া গেল । 


এমন সময় একটা কাণ্ড হইল । ঘরে তো তিল ফেলিবার জাযগা নাই, বাহিরের 
বারান্দাটাও গেছে ভরিয়া ; গোটাদুয়েক জানলা সামনের দিকে-তা এক-একটাতে রাশীকত 
কৌতৃহলী মুখ গরাদ চাপিয়া আছে : দরজাটা একেবারে ঠাসাঠাসি । তবে এক চাপা "মা- 
মা” ছাড়া কোন শব্দ নাই। 

এমন সময় হঠাৎ গলিতে একটু দূরে একটা কচি গলার কান্না উঠিল এবং পরক্ষণেই 
বোঝা গেল ছেলে বা মেয়ে যেই হোক, দৌড়াইয়া দৌড়াইয়া যেন এই দিকেই আসিতেছে । 

আবার একটা ত্রস্ত গুঞ্জন উঠিল ঘরটাতে, একটা সচকিত ভাব, বলিলাম-“দেখ 
তো-কাঁদে কেন ?” 

তাহার আগেই চার-পাঁচজন ছুটিয়া বাহির হইযা গেছে । একট্র পরেই একটা ছেলেকে 
ধরাধরি করিয়া আনিয়া বারান্দার প্রান্তে দাড করাইল। আমি দরজার কাছে আগাইযা 
গেলাম। ভিড় দু'পাশে, একটু সরিযা দাঁড়াইতে দেখি এও এক অদ্ভুত ব্যাপার_ 
অলকাতিলকা আঁকা, ধডা-চুড়া পরা একটি আট-নয় বছরের শ্রীকম্ণ, তাহার কান্নাও তখন 
স্পষ্ট-_“জেঠামজাই ! জেঠামশাইকে দেখব_আমার জেঠামশাইকে মেবে ফেলেছে !" 

“কোথায় ছিল তোর জেঠামশাই 2” 

ততক্ষণে তাহার দৃষ্টিটা ভিতরের দিকে পড়িযা যাওযায় হঠাৎ যেন আডষ্ট হইযা চুপ 
করিয়া গেল। তাহার পর মুর্তিটির দিকে দেখাইযা বলিয়া উঠিল--“এ তো, ও জেঠামশাই 
গো!” 

একটু নিস্তব্ধতা ; সবাই বুঝিল বেচারার মাথা বিগড়াইয়া গেছে। 

কয়েকজন ঘিরিয়া বলিল--” ও তো মেয়েছেলে, দেখছিস--কাদিস নি, খুঁজে বের করছি 
তোর জেঠামশাইকে-ঠাণ্ডা হ' দিকিন।” 

“না, মেয়েছেলে নয়_-আমার মা-ছেডে দাও আমায়" 

ভিডের মধ্যে থেকে একজন নেশাখোর গোছের লোক খিঁচাইযা উঠিল--“একবার মা, 
একবার জেঠামশাই-_বেটা, মাথা খারাপ হয়েছে তো না হয় বাবাই বল্‌-একটা লোকঢ্কই 
ভাসুর আর ভাদ্দরবৌ !” 

মুর্তি মাথাটা হেট করিয়াই-বসিয়াছিল, আরও নামাইয়া লইয়াছে। আমি যে এতক্ষণ 
কথা বলি নাই তাহার কারণ আছে- মাথাটা ধীরে ধীরে পরিষ্কার হইয়া আসিতেছে । 
আগাইয়া গিয়া বলিলাম-_- “ছেড়ে দাও ওকে- ব্যাপারটা কি রে ? এদিকে আয় তো, বল 
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খুলে, ভয় নেই” 

ফোঁপাইতে ফোৌপাইতে এবং তাহারই মধ্যে আড়াল দিয়া কতকটা ভয়ে এবং কুষ্ঠায় মূর্তিটির 
দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতে করিতে বলিল--“জেঠামশাই-ই তো- যাত্রায় মা যশোদা সেজেছেল, 
আমি হনু কেষ্ট--তারপর গড়পাড় থেকে মোছলমানেরা এসে পড়ল-তারপর--” 

সবাই থ হইয়া গেছে। 

মূর্তিটা হঠাৎ উঠিয়া পড়িল, ছেলেটার হাতটা ধরিয়া বলিল--“চ হারামজাদা-_হ'ল 
যদি দু'টো চপকাটলিসের যোগাড তো কোথা থেকে শনির মতন এসে জুটল-_মালের মুখে 
যে একটু তোয়াজ করে লোকে খাবে-” 

ছেলেটাকে টানিতে টানিতে ভিড চিরিয়া ঈষৎ টলিতে টলিতে বাহির হইয়া গেল। 


বিচারক 


হঠাৎ একটা মিশ্র কলরব উঠিল--“'চোর ! চোর ! পকেটমার ! পাকডাও ! পালাতে দিও 
না!” 

বাসের মধ্যেকার ব্যাপাব। এরকম অসম্ভব ভিড যে একটু ঘুরিযা দেখাও দুষ্কর । 
তবু একটা যে চাণুল্য উঠিল তাহাবই সুযোগে ঘাডটি বাঁকাইয়া দেখি আমার হাত দুয়েক 
ওদিকে একটি ছোকরা অনা একটি ছোকবার কামিজের বুকের কাছটা বেশ জোরে খামচাইয়া 
ধরিয়া বলিতেছে--'*আলবাৎ নিয়েছিস, বের কব । পকেটে হাত দেবার সঙ্গে সঙ্গেই ধরেছি ; 
এই হাত--" 

চারিদিকের ভিডটা আরও চাপ বাধিয়া উঠিয়াছে। মন্তব্য, উপদেশ, আদেশ আরও 
জটিল হইয়া উঠিয়াছে_জটিল এবং উগ্রও । যে হ্োডাকে ধরিযাছে তাহার চেহারা মার্কামারা 
পকেটমারের-বেশভৃষাও তদনুরূপ ৷ যাহার জিনিস গেছে তাহাকেও ভদ্রসম্তান বলিয়া 
মানিয়া লইতে বেগ পাইতে হয়, তবে উহারই মধ্যে একটু চাকচিক্য আছে। 

পকেটমারটি বলিল--"'এই হাত তো? দেখান আপনার ফাউনটেন পেন কোথায়, 
আপনি তো সঙ্গে সঙ্গে ধরেছেন বললেন ।” 

প্রথম ছোকরা যেন তর্কে একটু ভ্যাবাচাকা খাইযা গেল, ফ্যালফ্যাল করিয়া এদিক 
ওদিক চাহিতে সামনের একজন উঠিযা পকেটমারটির গলাটা টিপিয়া একটা ঝাঁকানি দিয়া 
বলিল, “তুই আলবাৎ নিযেছিস, সরিয়ে ফেলেছিস, তোদের দল থাকে_-।” বেশ জোরে 
আর একটা ঝাঁকানি দিয়া বলিল--"দে ফিরিয়ে, নৈলে দিলাম এই বসিয়ে-” 

চারিদিক থেকে সমর্থন উঠিল_-“হ্যা, দিন বসিয়ে, এ ভিডি কৌতকা দিলেই 
গলা দিয়ে বেরিয়ে পড়বে” 

জার সরাইর রোজা জান জারিই জিরা নিযে ফেলে--” 

বেড়ালে ইদুর ধরিয়া যেমন করে, ছৌডাটার তখন সেই অবস্থা চলিয়াছে- বরং আরও 
খারাপ, কেননা একটা ইদুরকে অনেকগুলি বেড়ালে ধরিয়াছে। তাহার মধোই তর্ক 
চালাইবার চেষ্টা করিয়া বলিল--"গিলে ফেলবো ! আস্ত একটা কোলম !” 
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প্রতিবাদে আরও চটিয়া গিয়া ভদ্রলোক দূর হইতে ঝুঁটি ধরিয়া আর সকলের চেয়ে 
একটু বেশী বাঁকানি দিয়া বলিল-“হা কর দিকিন দেখি"-_চুলের মুঠি ধরিয়াই গলাটা 
উন্টাইয়া ধরিল ; স্বভাবতই মুখটা একটু হা হইযা যাইতে কয়েকজন ঝুঁকিয়া পড়িল- 
দু'একজন একটু ডিডি মারিয়াই। 

আমি দেখিলাম-এ ঠিক হইতেছে না। সস্তায়-_অর্থাৎ যেখানে আত্মরক্ষার উপায় 
নাই বা অল্প, সেখানে একটু হাতের সুখ উপভোগ করিয়া লইবার প্রবত্তিটা মজ্জাগত, 
চারিদিকে দেখিয়া মনে হইল গলা আর চুল বেহাত হওয়ায় কয়েকজন আর কোথায় 
বাগাইয়া ধরা যায় তাই লইয়া মনে মনে গবেষণাপ্রবণ হইয়া উঠিয়াছে। আমি উহারই 
মধ্যে ঠেলিয়া ঠুলিয়া একটু সামনে আগাইয়া গেলাম, বলিলাম__-“আপনারা ভুল করছেন ; 
গলার ভেতর থেকে যদি আস্ত একটি কলম বের করতে পারে তো মারের বদলে ওকে 
ভেক্কষিবাজির জন্যে পয়সাই দেওযা উচিত--” 

কলরবটা একটু থামিযা গেল। চোরের উপর সহানুভূতিসম্পন্ন দেখিযা সবার 
মন্তব্যগুলা আমার দিকে ঝুঁকিবাব মতো হইযাছে, আমি বলিলাম--“ওকালতি করছি না, 
যা সব চেয়ে আগে করা দরকার তা আপনারা করতে ভুলে গেছেন : ওর জামাকাপড 
ভালো করে দেখা দরকার আগে- ” 

“ঠিক বলেছেন, ঠিক বলেছেন উনি- বেটা বোধ হয় এতক্ষণ সরিয়েও ফেলেছে-_” 

চারিদিক থেকে প্রায় ছ'সাত জোড়া হাত খানাতল্লাসিতে লাগিযা যাওযায ভিড এবং 
চণ্পলতা আরও বাড়িয়া গেল, আমিও সেই আবর্তের মধ্যে ভালো করিযা পড়িযা গেলাম । 
শীতকাল, জামার বাহুল্য আছেই সবার গায়ে, তাহার উপর র্যাপার, ছোডাটাকে কেন্দ্র 
করিয়া যেন একটা জোট পাকাইয়া গেল। ছঁডাটা নিজের জামা চাপিয়া চাপিযা ধরিতে 
লাগিল, বলিতে লাগিল--“বাঃ, জামার পকেটে হাত দেবার কে আপনারা মোশাই ? আমি 
ভদ্রলোকের ছেলে আছি-এখানে কোতোরোকোম লোক আছে হাতসাফাই করে লিবে- 
বাঃ, মোশাই ! আমি ভদ্রলোকের ছেলে-আমার নিজেব পার্স আছে, বাঃ মোশাই |" 

যাহারা চুল এবং গলা আয়ত্ত করিযাছিল, ছাডিযা দিতে হইল বলিয়া আমাব উপর 
বেশ বিরন্ত হইযাছে, একজন কনডাকটারকে বলিল-_““বানকে, বানকে 1"- বাসটা থামিলে 
নামিয়া যাইতে যাইতে বলিল--"মারের চোটে কলম বেরুত, তা যা শুভানুধ্যাধী সব 
জোটে !” 

আমার দিকে একবার আডে চাহিয়া লইল, তাহার পর সিডির একটা ধাপে পা দিযা 
বেশ ভালোভাবেই চাহিয়া বলিল--নিজেই বা কি কে জানে, পোশাক ভদ্রলোকের হলেই 


যদি ভদ্রলোক হোত তা" হলে-” নামিযা গেল। 
এদিকে ব্যাপারটা আরও ঘোরালো হইয়া উঠিয়াছে। ছোঁডাটার গাঘে একটা কোট, 


তাহার নিচে একটা পাঞ্জাবি, তাহার নিচে একটা ফতুযা, অনেকগুলি পকেট ; কিস্তু কলম 
পাওয়া যাইতেছে না। অত পকেটের বাড়াবাডি অথচ কলম পাওয়া যাইতেছে না--অর্থাৎ 
প্রমাণ রহিয়াছে অথচ মাল লোপাট--সকলে আবার ক্রমেই উগ্র হইয়া উঠিতেছে, 
খানাতল্লাসি ছাড়িয়া অন্যরকম ব্যবস্থার জন্য প্রস্তুত হইতেছে। দেখিতেছি জিনিস লউক 
বা না লউক ছোডাটার অদৃষ্টে মার আছেই আজ, ঠেকাইতে পারা যাইবে না। এদিকে 
ভিড়ের চাপে শীতেও ঘামিয়া উঠিতেছি £ আর এই ব্যাপারের মধ্যে থাকিতে প্রবস্তি হইতেছে 
না। ভাবিতেছি নামিয়া না হয় অন্য গাডিতেই চলিয়া যাই, এমন সময হ্যারিসন রোডের 
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চৌমাথায বাসটা আসিতে গাডিটা একটু খালি হইল, নিচে থেকে উল্টা ম্োত ঠেলিয়া 
আসিবার পূর্বেই আমি গিয়া একটি সামনের সীট দখল করিলাম । 

এমন সময় সেই কেন্দ্র হইতে হঠাৎ একটা তুমুল কলরব উঠিল--“পাওযা গেছে ! 
পাওয়া গেছে! যাবেই পাওয়া ! ওর চেহারাতেই লেখা বয়েছে_পকেটমাব ।-চড়, ঘুষি 
আবার সক্রিয হইয়া উঠিবার উপক্রম করিল । 

আমি তখন খানিকটা দূবে, সেখান থেকেই দেখিলাম, একজন মুঠাব মধ্যে একটা 
কলম চাপিয়া বিজয়োল্লাসে তুলিযা ধরিযাছে, কলমের মাথাটা মাত্র দেখা যাইতেছে 
আমারই পরামর্শে্ধ এই সফলতা, কাছে যাহারা বসিযাছিল আমি তাহাদের মুখেন দিকে 
চাহিযা একটু বড়াই করিযা বলিলাম--“পাওযা যেতে বাধ্য | ওরা সবাই মার দিতে ব্যস্ত 1 
আরে পকেট দেখো আগে-ভালো করে খানাতল্লামি করো, শুধু মাবলেই কি হবে %” 

কযেবল্জল সমর্থন কবিল, একজন বৃদ্ধ গোছের লোক বলিলেন -এ তো দোষ : 
তবে আর বলি কেন ?” 

ওদিকে গোলমালটা হঠাৎ একটু গাণ্ডা পণ্ডিঘা গেল । ফিরিয়া চাহিতেই শুনলাম, 
যাহার কলম হারাইযাছে সে বলিতৈছে_না, আমাব নঘ, আমাকটা ছিল আনাবকম, এর 
চেয়ে খারাপ মোশাই, মিথ্যে কথা কেন বলতে গেলুম £” 

ছোডাটাও জো পাইযা মেজাজ দেখাইতেছে- "এ লিন, যাব কোলোম সে বলছে আমাব 
লয--কি মোশাই ? চুল ছেডে দেন, -মাব পড়ে বাযেছে অমনি ! ভ্ামার নিজের 
কোলোম-দু মাসও হয নি কিনেছি--দেন, কিবিযে দেন আমাব কোলোম মোশাই-আমি 
ভোদ্দেরলোকের ছেলে, স্ারবাব করি, কোলোম থাকবে না একটা % 

'*তোব কাববাবে কতগুলো কবে এবকম কলম আমদানী আর বিক্র হয বেজ £" 

“কি মোশায, আপনি ওবকম কথা বোলবাব কে ? মানহানিব চার্জে ফেলে দাতে 
পাবি, জানেন ? কোলোম পান আমার কাছে, দশ ঘা জতো মেবে নামো গন, আমাক 
কোলোম নেবেন কেন 2? দেন ফিরিয়ে দেন" 

“কোথা থেকে কার পকেট মেবেছিস বল : তোব কাছে কউ ন পেন এলো কোথা 
থেকে-_লাটসাহেবের কোন্‌ সেরেস্তায তুই ক'জ কবিস ? ওকে থানায নিষে যাও এ কলম 
স্দ্য- হ্যান্ডওভার করে দিন পুলিসকে -" 

ছোডাটা একটু উৎসাহিত হইযা উঠিল, বলিল --*তাই দেন, হ্াণ্ডওভার কবে, আমি 
যদি সাবৃত দিতে না পাবি জেলে দেকেখন -চল্ন মোশাই, পুলিসকে বলবেন আপনাব 
কোলোম আছে এটা -. 

আমি চুপ করিঘা দেখিতেছিলাম আব ভারিতেছিলাম : ছোডাটা দে'বেব দিকে ঘোরার 
সঙ্গে সঙ্গে আবও চারপাচজন ঘুবিল ! আমার মাথায একটা বৃদ্ধি আসিল, বলিলাম-ও 
মশাই, আপনারা করছেন কি ? হ্যান্ড ওভাবেব নামে বেটাব উৎসাহ দেখছেন না ? ওবা অমন 
রোজ দশবাব করে হ্যাণ্ডওভার হচ্ছে, দশবাব কাব পিছলে বেবিষে জাসছে , প্লিস আর 
পুলিসকোর্টের তোযাল্কা যদি রাখতো ওরা তাহলে আব বাবসা চালাতে পাবিত নাল) 

“তবে ?--তাহলে কি করা যায ওকে নিযে 2 7 

“এইখানেই কোর্ট বসাতে হবে - 

অনুমোদনের একটা উচ্ছ্বসিত কলরব উঠিল-_ “হা, সেই ঠিক, উনি য' বলেছেন 
এইখানেই একটা হেস্তনেস্ত করে ঘাকতক দিযে কান ধবে নামিয়ে দাও- " 


“ঘাকতক দিলেই হোল ! চুরি করেছি প্রুপ করুন মোশাই_পিঠ আমার আঁতুডে- 
ষষ্ঠীর কুলো পেয়েছেন !_” 
একটু ভালো করিয়া ঘুরিয়া বলিলাম_-“মেরে কুলুতে পারবেন ? মার খেয়ে খেয়ে ওদের 
ঘাটা পড়ে গেছে। এক কাজ করুন, ও ছোকরার জিনিস হোক না হোক এ কলমটাই ওকে 
দিয়ে দিন_নাও হে, তুমি এটেই নাও, কি কলম ছিল তোমার ?” 

“ব্ল্যাকবোর্ড ছেল আমারটা মোশাই।” 

“এটা কি?” 

যাহার হাতে কলমটা ছিল দেখিয়া বলিল--““পার্কার |” 

বলিলাম-_“বাঃ, ছোকরার কপাল ভালো, ব্ল্যাকবোর্ডের বদলে যদি পার্কার পাওয়া 
পা 
ছোডাটা আরও হৈ-চৈ লাগাইয়া দিল--“দেন মোশাই আমার কোলোম, বাঃ, এ মগের 
মুলুক আছে নাকি, মোশাই ! কোলোম দিয়ে দেন_-” 

তাহার ওজর আপত্তি, হাত চালা, মাথা চালার মধ্যেই লোকটি কলমটা ছেলেটিকে 
দিয়া দিল! সে নির্বিবাদে সেটা পকেটস্থ করিষা পরের স্টপেজে নামিযা গেলে এ ছোডা 
একবার প্রাণপণে নিজেকে মুস্ত করিয়া লইয়া তাহার অনুগমন করিবার চেষ্টা করিল 
আরও চীৎকার জুডিয়া দিয়াছে_-তাহার পর গোটা পাঁচেক স্টপেজ পার হইযা গেলে তাহাকে 
ছাড়িযা দিল । আমার পাশের বৃদ্ধ ভদ্রলোক বলিলেন- “হা, এ মন্দ বিচার কবেন নি; 
আরে, কলম আসলে যার, তার তো গেলই, তবে একটা আকাট পকেটমারের কাছে থাকে 
কেন ?__এ ছোকরাকে দিয়ে দেওয়া খুব বিচক্ষণতার কাজ হযেছে_তার তো একটা গেছে 
আর এ ছোড়ারই হাতে-না, তারিফ করতে হয় বৈকি ; সুবিচার হযেছে” 

এক ধরণের লোক আছে, অতি সামান্য কথাও খুব ফেনাইয়া তুলিতে ভালবাসে, 
বৃদ্ধ সেই ধরণের | বিচার লইয়া খুব আমার প্রশংসা করিল : একটু আবার কৌতুকপ্রিযও 
আছে-বৃদ্ধেরা সাধারণত যেমন হইয়া থাকে, বলিল--“আর এ যে বলেছেন এখানেই কোর্ট 
বসাব, তা সত্যিই কোর্ট- আসামী, ফরিযাদী, পুলিস, জুরি--সবই তো মজুদ--কোর্টের তো 
আর একটা নেজ হয না,_বিচারও আপনার চমৎকার হয়েছে ।-মশাইয়ের নাম ?” 

নাম বলিতে_-“নিবাস ?” 

তাহাও বলিলাম । প্রশংসায় মানুষের মন যাযই গলিয়া, বরং প্রশংসাব কারণ যত 
অল্প মনটা তত বেশি গলে ; আমিও ভদ্রলোকের নামধাম জিজ্ঞাসা কবিলাম, তাহার পব 
আরও প্রশংসা শুনিবার লোভেই হোক বা যে জন্যই হোক, একটু মিথ্যার অবতারণা করিমা 
বলিলাম 


--“বাঃ, ্রখানে আপনার বাড়ি ? আমার তো প্রায়ই যাতাযাত ওধারে, আলাপ কবা 
যাবে একদিন গিয়ে । দাড়ান, ঠিকানাটা লিখে নিই--” 
চক্ুস্থির ! কলমটি অদৃশ্য হইয়াছে । 

বৃদ্ধের প্রশংসা আবার উল্টা স্রোতে ছুটিল--““সরিয়ে নিলে ! সে কি মশাই ! কতক্ষণই 
বা আপনি ওখানে দাঁড়িয়েছিলেন !_ পার্কার কলম ?--তাহলে তো দেখছি আপনি বিচার 
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করে যেটি ও ছোকরার হাতে তুলে দিলেন সেইটেই মনে হচ্ছে ! এ যে ভেক্কি দেখিযে 
দিলে মশাই--গলা থেকে কলম বের করলে আর কী ভেক্কী হোত বলুন ?_-আর কেমন 
ফর্সা করে বেরিয়েও গেছে সবাই দেখুন একজন একজন করে_-না, তারিফ করতে হয় 
বৈকি-ও আসামী, ফরিয়াদী, পুলিস, জুরি, উকিল--সব বেটাই এক সাটের- একটা 
গোলমাল বাধিয়ে আপনাকে টেনে নিয়ে কেমন হাক্কা করে ছেডে দিল !।_ আবার 
আপনাকেই সাজালে কোর্টের হাকিম, একবার রসিকতাটুকু দেখুন !_কবতে হয না 
প্রশংসা- বলুন না-পারা যায় প্রশংসা না করে ?- 

চোরের চেয়ে বিচারককে দেখিবার জন্য সকলের দৃষ্টি বেশী কৌতুহলী হইযা 
উঠিযাছে ; এ প্রশংসা, তাহার উপর আবার লাখোরকম প্রশ্ন ; কলম যাক, এখন পা 
উঠিতেছে না যে নামিযা কোন বকমে পরিক্রাণ পাই। 


বর্ষায় 


সন্ধ্যার পূর্ব হইতেই বৃষ্টি নামিযাছে, আড্ডা জমিল না। তিনজনে ছাড়া-ছাডা ভাবে সময 
কাটাইতেছিল-_তারাপদ তাস ঘাটিতেছে, বাধানাথ সিনেমার বিজ্ঞাপন দেখিতেছে, শৈলেন 
হাত দুইটাকে বালিস কবিযা চিৎ হইযা শুইয়া গুন-গুন করিতেছে । 

তারাপদ বলিল, “তোমার মাথার কাছেব জানালা দিয়ে বৃষ্টির ছাট আসছে শৈলেন !” 

শৈলেন বলিল, "আসুক, বেশ লাগছে : সুবিধে-আরাম যখন সম্পূর্ণভাবে নিজের 
আযান্তে, তখন ইচ্ছে ক'রেই একটু একটু অসুবিধে ভোগ কবায বেশ একটা তৃপ্তি আছে, 
বাজারাজডার সখ ক'রে হেঁটে চলাব মত ।” 

বাধানাথ একটি সংক্ষিপ্ত টিপ্লনী করিল--"কবি ।” 

তাবাপদ বলিল, “তাহ'লে আর একটু অসুবিধার তৃপ্তি ভোগ করতে তুমি না-হ্য 
শৃভেনকে ডেকে নিযে এস, চাবজন হ'লে দিব্যি আরাম করে তাসটা খেলা যায় ।” 

রাধানাথ বলিল, “আমি গিয়েছিলাম তাব কাছে ং সে আসবে না?” 

“কেন ?" 

''তার দাদার শালী বেডাতে আসবে ।” 

আসুক না! 

বললে, "এ অবস্থায আমাব বাড়ি ছেডে যাওয়াটা নেহাৎ অভদ্রতা হবে না?” 

তারাপদ ভ্রু কুণ্টিত কবিযা বলিল, "ও ! অভদ্রতা 1... 

আবার চুপচাপ : শৈলেন গুনগুনানিটুকুও থামাইযা দিয়াছে । একটু পরেই তারাপদই 
আবার মৌনতা ভঙ্গ করিল; প্রশ্ন করিল, "তোমরা ভালবাসা জিনিষটায বিশ্বাস কর ?” 

রাধানাথ বলিল, "যখন ভূতে করি তখন ভালবাসা আর কি দোষ করেছে-_দুটোই 
যখন ঘাড়ে চাপবার জিনিষ | তবে সব সময় করি না বিশ্বাস। ঘোর অন্ধকার রাত্রি, পোড়ো 
বাডি কিংবা একটানা মাঠের মাঝখানে একটা পুরনো গাছ_একলা প'ড়ে গেছি এ-অবস্থায় 
ভূত বিশ্বাস করি ₹ আর ভালবাসার কথা,_কবির ভাষায় এ-রুকম 'অঝোর-ঝরা শাওন 
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রাতি'- তোমার চা-টি দিব্যি হয়েছিল, আর ওদিকে বাড়িতে খিচুড়ী আর মাংসের খবর 
পেয়ে এসেছি, ভবিষ্যতের একটা আশ্বাস রয়েছে, এ-রকম অবস্থায় মনে হচ্ছে যেন প্রেম 
ব'লে একটা জিনিষ থাকা বিচিত্র নয়...এমন কি দাদার নেই-শালীর জন্যে একটা বিরহের 
ভাবও মনে জেগে উঠছে যেন।” 

তারাপদ প্রশ্ন করিল, “কবি কি বল?" 

শৈলেন বলিল, “আমি যে রয়েছি, আরও প্রমাণ দিয়ে স্পষ্ট ক'রে বলতে গেলে_ 
এখন, এ-ঘরে মাথা দিয়ে শুয়ে আছি--এটা বিশ্বাস কর ?" 

“করি বইকি_না ক'রে উপায় কি? বিশেষ ক'রে বষ্টি ছাটের সঙ্গে সঙ্গে তোমার 
শৈলেনত্বের প্রমাণ যখন...” : 

“তাহ'লে ভালবাসাকেও বিশ্বাস করতে হবে তোমাদের, কেন-না আমি আর ভালবালা 
সম-স্থিত, ইংরেজীতে তোমরা যাকে বলবে ০০-১৯1২(০111” 

তারাপদ তাস ঠৃকিতে ঠুকিতে বলিল, "বটে ! তা তোমার জীবনে যে একটা বহসা 
আছে সে-সন্দেহ বরাবরই হয় বটে, তবে ত্যান্টি-শুকদেবের মত-আমি আন্টি-ক্রাইষ্টেব 
নজীরে কথাটা ব্যবহার করলাম-ত্যান্টি-শুকদেবের মত তুমি যে রমণী-প্রেম নিয়েই 
পৃথিবীতে অবতীর্ণ হয়েছ এতটা জানা ছিল না। ব্যাপারটা ভেঙে বল একটু ।” 

“বয়স যখন সাত-আটের মাঝামাঝি সেই সময ভালবাসার সুত্রপাত। ঠিক কোন 
লগ্লটিতে আরম্ভ হয়েছিল বলতে পারি না। অনভিজ্তেরা কাব্য-কাহিনীতে যা বলেন তা 
থেকে মনে হয় ভালবাসা জীবনের একটা নির্দিষ্ট রেখা থেকে আরম্ভ হয়, যেমন মাঠেব 
উপর একটা চুনের রেখা কিংবা কোদালের দাগ থেকে আরম্ভ হয বাজির দৌড | এযে 
শোন প্রথম দর্শন থেকেই প্রেম, কিংবা হাতের লেখা দেখেই ভালবেসে ফেলা, ও-সব 
কথা নিতান্তই বাজে । প্রেমকে একটি ফুল বলা চলে--ওর আরম্তটা পাঁজির এলাকাভূত্ত 
নয়। কবে যে কেন্দ্রগত মধুকণাটুকু জমে উঠেছে, আর তাকে ঘিরে কচি দলগুলি কুণ্টিত 
হয়ে উঠবে, তার হিসেব হয় না; আমরা যখন টের পাই তখন যাত্রাপথে অনেক দূর 
এগিযেছে-সটা বিকশিত দলের ব্যাকুল গন্ধের যুগ... 

“একদিন ঠাকুরমার কাছে গল্প শুনতে শুনতে আমি ব্যাপারটুকুর সন্ধান পেলাম । 
সেদিনও বড় দুর্যোগ ছিল, ঝড়ঝাপটার ভাগটা আজকের চেয়েও বরং বেশি । রাজপুত্র 
অরুপকুমার কত দীর্ঘপথ পিছনে রেখে, কত দীর্ঘতর পথ সামনে ক'রে চলেছেন ৷ আহাব 
নেই, নিদ্রা নেই ; ভয় নেই, শঙ্কা নেই : সঙ্গী বুকের মধ্যে একটি বুপের স্বপ্ন ৷ যাত্রাপথের 
শেষে সাগরের অতল তলে মাণিকের তোরণ পেরিয়ে তার পক্ষীরাজ ঘোডা পৌঁছিল 
রাজকুমারী কঙ্কাবতীর প্রবাল-পুরীর দ্বারে। 

“এতটা হ'ল সাধারণ কথা, যাত্রাপথের দেনন্দিন ইতিহাস । 

“সেই বিশেষ বারে অরুপকুমার আমি যখন সোনার কাঠি ছুইয়ে...” 

তারাপদ প্রশ্ন করিল, “তুমি আবার কেমন ক'রে বয়স আর অবস্থা ডিঙিয়ে 
অরুপকৃমার হযে পড়লে 2. 

শৈলেন বলিল--“সাত-আট বছর বয়সের একটা মস্ত বড় সুবিধা এই যে, সে সময় 
বয়স আর অবস্থা সম্বন্ধে কোন চৈতন্য থাকে না, সুতরাং যাকে মনে ধরে নির্বিবাদে তার 
মধ্যে রুপান্তরিত হয়ে পড়া চলে ।' এখন তুমি যে অমুক আর তোমার বয়স যে সাঁইত্রিশ, 
এই চেতনা তোমার চারিপাশে গণ্টী সৃষ্টি ক'রে তোমাকে একাস্তপক্ষে “তুমি ক'রে রেখেছে 
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একটু গণ্ভী কাটিয়ে রাজপুত্র কোটালপুত্র হয়ে নেওয়া তো দূরের কথা, মুহুর্ত কয়েকের 
জন্য যে নিজের ছেলেবেলা থেকেই ঘুরে আসবে সেটাও দুষ্কর হয়ে ওঠে । এই তরলতার 
জন্য জীবনের সাত-আট বছর বয়সটা হ'ল রূপকথারই যুগ, যেমন সাইত্রিশ-আটত্রিশ বছর 
সময়টা তার নির্বিকারত্বের জন্য সাহেব, বডবাবু প্রভৃতির মধ্যে মুখ বুজে চাকরি করবার 
যুগ ।...যাক, গল্পটাই শোন ৪ বর্ষা কেটে গেলে বাযুমগ্ডলের এই ভিজে-ভিজে আমেজের 
ভাবটি যখন কেটে যাবে তখন আমি গল্পটা যে চালাতে পারব-এতে সন্দেহ আছে, কেন- 
না তখন নিজে যা বলছি তা নিজেই বিশ্বাস করতে পারব কিনা সন্দেহ আছে। 

“কি বলছিলাম ? হ্যা, সে-রাব্রে অতিমাত্রায় বিস্মিত হয়ে দেখলাম সোনার কাঠি 
ছোযাতে বূপোর পালক্কে যে জেগে উঠল সে রাজকুমারা কঙ্কাবতী নয়_€স হচ্ছে আমার 
সেজ-বৌদিদির সই নযনতারা | 

“কঙ্কাবতী নয- হাসিতে যার মুক্তা ঝরে, নশ্রুতে যাব হীরে গ'লে পাডে। যে চাদের 
ববণ কন্যেব মেঘেব বরণ চুল : জেগে উঠতেই যাব চোখের দীপ্তিতে সাত মহলে আলো 
গিকবে পডে, সাত সখীতে যাকে চামব দোলাঘ, যাব নো সপ্তবীণায ওঠে সপ্তসুরেব 
মুনা । 

"সোনার কাঠির স্পর্শে তাব জাগা আমার মুখের দিকে চোখ মেলে চাইলে 
নযনতাবা, যাকে বিনা উত্র সাধনাষই আমি প্রত্যহের কাজে অকাজে রোজই দেখছি । 
আমাদের বাডিব কাছেই বোসপাডায রেলের ধাবে তাদের বাড়ি । সামনে পানায ঢাকা ছোট 
একটা পুকুর, তাতে একটা বকুল গাছের হ্াযাম বাণাভাঙা সিডি নেমে গেছে। ঘাটের 
সামনেই খানিকটা দুর্বাঘাসে ঢাকা জমি...সেখানে শীতেব শেষে বকুলে আর সজনে ফুলে 
কাযাম-গান্গে মাখামাখি হযে প'ডে থাকত । তাব পবেই একটা বকের পিছনে নযনতাবাদের 
বাড়ি খানিকটা কোঠা, খানিকটা /গেলপাতাবু । মোট কথা, সাগবতলের প্রবাল-মহলের 
সঙ্গে তাব কোনই মিল ছিল না। 

"না ছিল স্বযং কঙ্কাবতীব সঙ্গে নযনতাবাব কোন দিল । প্রথমতঃ, নযনতারা"ছিল 
কালো যা কোন রাজকন্যারই কখনও হবার কুথা নব ' তবুও যে সে সে-রাত্রে আমাব 
গল্পব্রাজ্যে অমন বিপর্যয় ঘটালে কি কবে, তা ভাবতে গেলে আমাব মনে পাড়ে যায 
তার দৃটি চোখ । অমন চোখ আমি আজ পর্যন্ত দেখি নি। তোমবা বোধ হয স্বাকাব করবে 
ফবসা মেয়ের চেয়ে কালো মেয়ের চোখই বাহারে হয-সবুজ আবেষ্টনীর মধ্যে কলো 
জলের মত । পরে আমি ভাল চোখেব লোভে অনেক কালো মেযেব দিকে চেয়েছি, কিন্তু 
অমন দুটি চোখ আর দেখি নি। তার বিশেষত্ব ছিল তাব অন্তত দীস্তি : উগ্র দীত্তি নয, 
তাব সঙ্গে সর্বদাই একটা হাসি-হাসি ভাব মিশে থেকে সেটাকে প্রসন্ন কারে বাখত। 
নযনতাবা বেজায হাসত- বেহায়ার মত । যখন হ!সত তখন তাব কালো শরীর থেকে যেন 
আলো ছডিযে পডতে থাকত : যখন হাসত না, আমাব মনে হ'ত তখনও যেন খানিকটা 
আলো আব খানিকটা হাসির অবশেষ ওর চোখে লেগে বযেছে । আমি সে-দুটি চোখ বর্ণনা 
করতে পারলাম না, তা ভিন্ন শুধু চোখ নিযে পডে থাকলে আমার গল্প শেষ করাও হযে 
উঠবে না। আমি একবার শুধু সে-চোখের তুলনা পেযেছিলাম--কতকটা : মানুষের মধো 
নয, পথিবীব কোন জিনিষেও নয ।-যদি কখনও শীতের প্রতাষে উঠে চক্রবালরেখাব 
উপরে শুকতারা দেখ তো নয়নতাবার চোখের কথা মনে করো : অর্থাৎ সে অপার্থিব 
চোখের তুলনা পথথিবী থেকে অনেক দুবে-স্বর্গের কাছাকাছি । 
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নয়নতারার সমবয়সী মেয়েদের আড্ডা জমত | পুরুষের মধ্যে প্রবেশাধিকার ছিল শুধু 
আমার, কারণ কয়েকটি কারণে আমি ঠিক সেই ধরণের ছেলে ছিলাম নবপরিণীতাদের 
যারা খুব কাজে লাগে । প্রথমতঃ বয়সটা খুব অল্প ; দ্বিতীয়তঃ আমি ছিলাম খুব অল্পভাষী 
যার জন্যে বাইরে বাইরে আমায় খুব হাঁর্দা বলে বোধ হ'ত, আর তৃতীয়তঃ আমার পুরুষ 
অভিভাবক না থাকায় বাড়িতে আমার অবসর ছিল সুপ্রচুর এবং ইচ্ছামত পাঠশালার বরাদ্দ 
থেকেও সময় কেটে অবসর বৃদ্ধি করবার মধ্যেও কোন বাধা ছিল না।“্চলে ওরা যে 
আমায় শুধু দয়া ক'রে কাজে লাগাত এমন নয়, আমি না হ'লে ওদের কাজ অচল হয়ে 
যেত। সবচেয়ে বেশি এবং গুবুত্বপূর্ণ কাজ ছিল চিঠি নিয়ে ; এক কথায় আমি এই সংসদটির 
ডাক-বিভাগের পূর্ণ চার্জে ছিলাম বলা চলে । খাম-টিকিট নিয়ে আসা, চিঠি ফেলে আসা, 
এমন কি প্রয়োজন-বিশেষে পোস্ট আপিসে গিয়ে পিয়নের কাছ থেকে আগেভাগে চিঠি 
চেয়ে নিয়ে আসাও আমার কাজের সামিল ছিল ; আর পাঁচ-সাতজন নবোঢার খাম, টিকিট, 
চিঠির সংখ্যার আন্দাজ ক'রে নিতে তোমাদের কোন কষ্ট হবে না নিশ্চয়ই । এছাডা বাজার 
থেকে এটা-ওটা-সেটা এনে দেওয়াও ছিল,_-চিঠির কাগজ, কালির বড়ি, মাথার কাটা, 
ফিতে, চিরুনি...আডালে ডেকে বলত--পতি পরমগুরু' লেখা দেখে চিরুনিটা নিবি শৈল, 
লক্ষ্মী ভাই...আর এদের সামনে যখন ব'কব--“ও চিরুনি কেন মরতে নিয়ে এলি ব'লে, 
তখন চুপ ক'রে থাকবি--থাকবি তো ?...দুটো পযসা নিষে ডালপুরী আলুর দম কিনে 
খেও, যাও...ভাগ্যিস শৈল ছিল আমাদের ! 

“এ ছাড়া সমযের কাচা ফল, এবং সেগুলিকে তরুণীদের কাচা রসনার উপযোগী 
করবার নানা রকম মসলা আহরণ করাও আমার একটা বড কাজ ছিল ।...রাধানাথ, ও 
রকম নিঃশ্বাস ফেললে যে? হিংসে হচ্ছে ?” 

রাধানাথ বলিল, “নাঃ, হিংসে কিসের ? এই আমিও তো আজ তিন ঘণ্টা ধ'রে 
গিন্নীর ফর্দ মিলিয়ে মিলিয়ে মাসকাবারি কিনে নিয়ে এলাম-মসলা, তেল, ওষুধ, 
বার্লি...নাও, গল্প চালাও ।” * 

“সেদিন ঠাকুরমার গল্পে নয়নতারা কঙ্কাবতীর জায়গা দখল ক'রে মিলন-বিরহ, হাসি- 
কান্না, মান-অভিমানে সমস্ত গল্পটির মধ্যে একটা অপরুপ অভিনবত্ব ফুটিয়ে তুললে । 
রুপকথা আর সত্যের সে অদ্ভুত মিশ্রণ আমার আজ পর্যস্ত বেশ মনে আছে। সেদিন 
অরুপকুমারকে বিদায দিতে কঙ্কাবতীর চোখে যখন মুস্তা ঝরল তখন আমার সমস্ত 
অন্তরাত্মা রেলের ধারের সেই বকুলতলাটিতে এসে অসহ্য বেদনা-ব্যাকুলতা নিয়ে ভোরের 
জন্য প্রতীক্ষা করতে লাগল । 

“কিস্তু-আশ্চর্যের কথা-অবশ্য, এখন আর সেটাকে আশ্চর্য বলে ধরি না-তার 
পরদিন সকাল গেল, দুপুর গেল, বিকেল গেল, সন্ধ্যা গেল, নযনতারাদের বাডির দিকে 
কোনমতেই পা তুলতে পারলাম না। কেমন যেন মনে হ'তে লাগল, কালকের রাত্রের 
রুপকথাটা আমার চারিদিকে ছড়ানো রয়েছে--ওদের সামনে গেলেই সব জানাজানি হয়ে 
যাবে। এখন লক্ষণ মিলিয়ে বুঝতে পারছি সেটা আর কিছু নয় নৃতন ভালবাসার প্রথম 
সঙ্কোচ। 

“সেজবৌদি বললে,_“হ্যা শৈলঠাকুরপো, আজ সমস্ত দিন তুমি ও-মুখো হও নি 
যে? নয়ন তোমায় খুঁজছিল।' 
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“রাত্রি ছিল, আমি লজ্জাটা ঢাকলাম, কিন্তু কথাটা চাপতে পারলাম না, বললাম-- 
“যাও, খুজছিল না আরও কিছু । 

““সেজবৌদি বললে--“ওমা ! খুঁজছিল না ? আমি মিছে বললাম ? তিন-চার বার খোঁজ 
করেছিল, কাল সকালে যেও একবার ।' 

'বললাম-আমার বযে গেছে ।' 

“ব'যে গেছে ত যেও না, আমায় বলতে বলেছিল, বললাম'_ব'লে বৌদি চলে 
গেলেন। 

“সেদিন ঠাকুরমাব ছিল একাদশী, গল্স হ'ল না,_অর্থাৎ তার আগের বাতে শে 
আগ্ুনটুকু জ্বলেছিল তাতে আব ইন্ধন যোগাল না। পরের দিন অনেকটা সহজভাবে 
নযনতারাদের বাড়ি গিযে উপস্থিত হলাম । সে তখন মেনেয উপৃড হযে চিঠি লিখছে । 
জিজ্ঞাসা করলাম--আমায ডেকেছিলে নাকি...কাল £' 

'"নযনতারা মুখ তুলে বাঁ-গালটা কুণ্টিত ক'রে বললে--যা যাও, দায প'ডে গেছে 
ডাকতে, উনি না হ'লে ঘেন দিন যাবে না। দুটো চিঠির কাগজ এনে উপকার কববেন, 
তা... 

“ওদেব চড্টা-আসটাও মাঝে মাঝে হজম করতে হযেছে, কিন্তু সেদিন এই কথা 
দুটোতেই এমন বুঢ আঘাত দিলে যে মনের দাবুণ অভিমানে বই-শ্রেট নিষে সেদিন 
পাঠশালা চলে গেলাম,--মনে বৈরাগ্য উদয হ'ল আর কি--জানই ত পাঠশলাটা হচ্ছে 
ছেলেবেলার খ্বাপদ-সম্কুল বানপ্রস্থ-ভূমি 1...গুরুমশাই বাঘ, শিব পো্ডা ভালুক ইত্যাদি । 
সেখানে আগের দিন চাবেক অনুপস্থিত থাকবার জন্যে এবং সেদিনও দেরি হবার জন্যে 
বেশ একচোট উত্তম মধ্যম হ'ল। 

“এব ফলে বাল্য-মোহের কচি শিখাটি প্রায নির্বাপিত হযেই এসেছিল, কিন্তু পাঠশ'লা 
থেকে ফেরবার পথে যখন বেল পেবিযেছি, পুকুরেব এপারে রাংচিতার বেভাব কাছে দাঁভিযে 
নযনতারা ডাকলে । আমি প্রথমটা গোজ হযে দাডিযে বইলাম, তারপক নযনতাবা জার 
একবাব ডাৰ্ৰতৈই আগেকার দৃ-দিনের কথা, সকালেব কথা এবং পানশালাব কথা একসঙ্গে 
সব মনে হুডোহ্‌ডি ক'রে এসে কি ক'রে জানি না, আমার চোখ ৮5 জলে ভরিষে দিলে । 
নযনতারা বেরিয়ে এসে আমার হাত দুটো ধ'রে আশ্চর্য হযে বললে-ওমা, তুই কাদছিস 
শেল 2? কেন রে, আয, চল । 

'*বাডি নিযে গিযে খুব আদর-যত্ব করলে সেদিন । দুটো নাবকেল-নাডু আচলের মধ্যে 
লুকিষে নিয়ে এসে বললে--তোর জন্যে চুরি ক'বে রেখেছিলাম শৈল, খা ' তোকে সত্যি 
বড ভালবাসি শৈল, তুই বিশ্বাস কববি না। তোকে বাগের মাথায তাডিযে 'দিষে মনটা 
এমন হুহু করছিল !...মুখে আগুন নস্তেব, অত খোসামোদ “রিয়ে, একটা নাটাইযের দাম 
আদায় ক'রে, যদিবা কালকে চিঠির কাগজ দিলে এনে, আজ কোনমতেই চিঠিটা ফেলে 
দিলে না বে! গ'লে বাক অমন দুশমন গতর--বেইমানেব । 

“এদিক-ওদিক একটু চেযে শেমিজেব মধ্যে থেকে একটা গোলাপী খাম বেব ক'রে 
মিনতির সুরে বললে--“সত্যি তোকে বড্ড ভালবাসি শৈল--বললে না পেত্যয় যাবি ! এই 
চিঠিটা ভাই--বইয়ের মধ্যে নুকিয়ে নে। আর একটু ঘুরে গিয়ে পরোস্টাপিসে ফেলে দিয়ে 
বাডি যেও; রোদটা একটু কডা কষ্ট হবে ? হ্যা, শৈলর জামার এ-কষ্ট কষ্ট! নস্তে 
কিনা ।...এগারটা বেজে গেছে, বারোটার সময় ডাক বেরিয়ে যাবে শৈল, লক্ষ্মীটি.... 
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আমি এখনও স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি,--পুকরধারে, শানের বেণের (পিছনে, বকুলগাছেব 
আডালে আমাব কাধে বা-হাতটা দিযে নযনতারা দীডিযে আছে, আমার মুখের উপব 
ডাগর ভাসা-ভাসা চোখ দুটি নীচু করে,_তাতে চিঠিব গোপনতার একটু লজ্জা, 
খোশামোদের ধৃর্তামি, বোধ হয একটু অনুতপ্ত ঘ্লেহ, আব একটা 'ক জিনিষ একটা 
অনির্বচনীয কি জিনিষ যা শুধু নবপরিণীতাদের চোখেই দেখেছি,আর যা এই রকম চিঠি 
লেখা, চিঠি-পাওযার সময় যেন আরও বেশি ক'রে ফুটে ওঠে। 

“এইখানে আমার ভালবাসার ইতিহাসের প্রথম অধ্যায় শেষ হ'ল, এই ফিরে যেতে 
যেতে আবার ঘুরে আসায় ।...তোমাদের এ বয়সের মেয়েদের মজলিসের কোন অভিজ্ঞতা 
আছে ?” 

তারাপদ বলিল, “না ।” 

রাধানাথ বলিল, “কি ক'রে থাকবে বল £ গার্জেনের কণ্টকারণ্যে মানুষ হয়েছি । 
চক্ষু সর্বদা বইয়ের অক্ষরলগ্ন থাকত, অক্ষরের রুপে যে মুগ্ধ ছিলাম তা নয়,_বই থেকে 
চোখ তুললেই বাবা কিংবা পাঁচ কাঞ্ফার কেউ-না-কেউ চোখে পড়তেন। ছুটিছাটায যদি 
দুই-এক জন বাইরে গেলেন তো সেই ছটির সুযোগে মামা পিসেমশাইদের দল এসে আমার 
ভবিষ্যতের জন্যে সতর্ক হয়ে উঠতেন । তাবা ছিলেন উভযপক্ষ মিলিযে সাতজন | শেষবারে 
এই তেরজন মাথা একত্র ক'রে বিয়ে দিলেন একটি নিম্কন্টক মেয়ের সঙ্গে, যার বাপের 
সম্পত্তিতে ভাগ বসাবাব জন্যে না ছিল বোন, না ছিল একটা ভাই যে একটি শালাজের ও 
সম্ভাবনা থাকবে ।...নাও, ব'লে যাও, আবাব মজলিস ! এত কডারূডিব মধ্যে যে একটি 
মেয়ে কোন রকমে ঢুকে পড়েছে এই ঢের।” 

তারাপদ বলিল, “বাধানাথ চটেছে,-তা চটবার কথা বইকি..." 

টশৈলেন বলিল, “নবনতারাদের মজলিসের কথা বলতে যাচ্ছিলাম ! আগে বোধ হয 
এক জায়গায় বলেছি যে এ-মজলিসে আমার মুত্তগতি ছিল । ছিল বটে, কিন্তু এব পর্বে 
আমি আমার ছাডপত্রের পূর্ণ সদ্ধবহার করতাম না। তার কাবণ ওদেব কথা সব সময 
ঠিকমত বুঝতামও না আব বুঝলেও সব সময রস পেতাম না। আমাব নিজেবও বযস- 
সুলভ নেশা ছিল,_মাছ ধরা, স্টেশনের পাখার দিকে চেঘে ট্রেনের প্রতীক্ষা করা, এবং 
ট্রেনের ধোয়া দেখা দিলে লাইলে পাথর সাজিযে রাখা, ঘুঁডি ওডানো, এই সব। কিন্তু 
এবার থেকে আমার মস্ত একটা পরিবন দেখা দিল,__মাছ, ঘুড়ি, ট্রেনের প্রতি পক্ষপাতিত 
গিয়ে সমস্ত মনটি নযনতারাদেব মজলিসে, নয়নতাবার,_-বিশেষ ক'রে নযনতারার আশ্চর্য 
চোখ দু'টিতে কেন্দ্রীভূত হযে উঠল । সে যখন তাস খেলত আমি তার সামনে কারুব পাশে 
একটু জায়গা ক'রে নিয়ে বসে থাকতাম | নয়নতারা তাস দিচ্ছে পিঠ ওঠাচ্ছে ; হাব 
চুড়িগুলি গড়িয়ে একবার মণিবন্ধের নীচে, একবার কনুইযের কাছে জডাজডি ক'বে পড়ছে । 
কখনো সে তার আনত চোখের ওপর ভ্রু দুটি চেপে চিন্তিতভাবে মাথা দোলাচ্ছে, তার 
কপালের কাচপোকার মযুরকণ্ঠী রঙের টিপটি ঝিকঝিক ক'বে উঠছে, আমি ঠায ব'সে 
বসে দেখতাম । তখন ছিল কীচপোকার টিপেব যুগ, এখন বেচারি আর সুন্দৰ কপালে 
ঠাই প্রায় না, তার নিজেরই কপাল ভেঙেছে । আমি প্রতীক্ষা করতাম--জিতলে কখন্‌ 
নযনতহা'রাব পান-খাওয়া ঠোটে হাসি ফুটবে : হারলে সে যে আমার কাছের মেয়েটিকে 
চোখ রাঙিয়ে কট্ুমন্দ বলবে সে "দৃশ্য ও আমার কাছে কম লোভনীয ছিল না। একটা কথা 
আমি স্বীকার করছি,আজ যে-ভাবে বয়সের দূরত্ব থেকে নয়নতারাকে দেখছি, সে-সব 
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দিন যে ঠিক সেই ভাবেহ দেখতাম তা নয | তখন তার সমস্ত কগাবার্ভা, চালচলন, হাসি- 
রাগ আমার কাছে এক মস্তবড বিস্ময়কর ব্যাপার বলে বোধ হ'ত, যে বিশ্মঘে মনের 
উপর একাঁগ সন্মোহন বিস্তাব ক'রে মনকে টানে । এ-দিক দিযে দেখতে গেলে 
মনোবিজ্ঞানের নিত্তির তৌলমত আমার মনোভাবটাকে ভালবাসা না বলে ভাল লাগা বলাই 
উচিত ছিল। আমি ভালবাসা ব'লে যে সুরু করেছি তার কারণ এব মধ্যে আবার এ 
মনস্তত্বেরই পরখ-মত কিছু কিছু জটিলতা ছিল, সে-কথা পরে যণাস্থানে বলব । 

“সেদিন তাসের মজলিস ছিল না, একটা বই পড়া হচ্ছিল । বইটা যে ভাগবত কিংবা 
মনুসংহিতা নয় এ-কথা বোধ হয় তোমাদের ব'লে দিতে হবে না। আমি যে বসেছিলাম 
এটা ওরা গ্রাহ্যের মধ্যে আনে নি, তার প্রধান কারণ ওরা নিজেদের খেয়ালে সেদিন খুব 
বেশিরকম মশগুল ছিল আর দ্বিতীয় কারণ- আগে বোধ হয় বলেছি--ওরা সাধারণতঃ 
আমায় এসব বিষয়ে জড়পদার্থের সামিল বলেই ধ'রে নিত। সেদিন আবার আমি 
একেবারেই জড়পদার্থ হয়ে গিয়েছি গাম, কেননা নয়নতারাকে সেদিন যেন আরও অপরুপ 
দেখাচ্ছিল । আমি বোধ হয় বইটাও শুনছিলাম না ; সেই জন্যে, তার বটতলা-মার্কা চেহারা 
মিলিয়ে মোটামুটি তোমাদের কাছে তার কুলশীলটা জানাতে পারলাম, তার নাম-ধামটা 
দিতে পারলাম না। 

“এর মধ্যে একটি মেয়ে নামটা বোধ হয় তার সুধা কি এই রকম কিছু, ঠিক মনে 
পড়ছে না- আমার দিকে চেযে বললে--নশেল ভাই, যা না, আমার সেই কাজটা...দেরি 
হয়ে যাচ্ছে... 

অপর একজন জিজ্ঞাসা করলে- কি কাজ রে 2 

“সুধা বললে--কিচ্ছ না।' 

সেই মেয়েটা ঠোট উল্টে ভ্রু নাচিয়ে বললে--ওরে ব্বাবা ! শুধু সামি জানি আর 
আমার মন জানে !...জিজ্কেস কারে অস্বাপ হযেছে, মাফ চাইছি? 

"তার বাগটা পড়ল আমাব উপব। * কটা কৃণ্ণিত করে বললে_'তা তুই এখানে 

কচিন্ুস কি রে? আরে গেল ! তুই কি বুঝিস এসব 2” 

"অন্য একজন বললে “তোর পাঠশালা নেই ?' 

“কে উত্তব দিলে- 'পাঠশালে তো 825 * বলে তো 

ছেড়ে তিন বেলা গিয়ে সেখানে ধন্না দেয। ও মিন্মিনেকে চিনি: না তোরা । 

'কথাটঢাব জন্যেও এবং আমাব মুখের ভ্যাবাচ্যাকা ভাবটাব জন্যেও ওদের মধ্যে একটা 
হাসি পে গেল । 

একজন বললে 'ওব আর দোষ কি? ওদেব জাতট্াই হ্যংলা : কি বকম করে 
চেযে বযেছে দেখ না। যেন পাব “তো সবগুলোকে এক এক গেবাসে গিলে খায 7 

'আবাব একচেট হাসি । তাবই মধ্যে একজন বললে-কাকে আগে ধরবি রে £ 

আবার হাসি, আবও জোবে : সব দুলে দুলে গডিযে পডতে লাগল, ঝডে ঘনসন্রিবিষ্ট 
গাছগুলো যেমন এলোমেলো ভাবে পবস্পরের গাষে লুটোপুটি খাষ। 

"হাসিতে যোগ দিলে না শুধু খনু । সে গম্ভীরভাবে বললে-+আগে ধরবে নযনকে : 
সেই থেকে ঠায ওর মুখেব দিকে কি ভাবে যে চেযে আছে ! কি বযাটে ছেলে গো মা! 
নযন আবার দেখেও দেখে না? 

“এখন বুঝতে পাবছি, তাকে ফেলে নয়নতারাকে দেখবার জনোই তার এত আকোশ। 
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খনুর আসল নাম ছিল ক্ষণপ্রভা : সে ছিল খুব ফরসা, সুতরাং সুন্দরী । এই রঙে-নামে 
তার চরিত্রের মধ্যে ঈর্ধার ভাবটা প্রবল ক'রে তুলেছিল । 

“নয়নতারা যেন একটু অপ্রতিভ হয়ে গেল ; কিন্তু তখনই সে-ভাবটা সামলে নিয়ে 
বললে--'দেখতে হয়ত তোকেই দেখবে, আমার মত কালো-কুচ্ছিতকে দেখতে যাবে কেন !' 

"খনু বললে-আমায় দেখলে ঠাস ঠাস ক'রে ছোড়ার দু-গালে চার চড কষিয়ে 
দিতাম- নগদ দক্ষিণে ।' 

“নযনতারা ততক্ষণে সপ্রতিভ ভাবটা বেশ ফিরিয়ে এনেছে । চকিতে ভ্রু নামিযে 
বললে--পেট ভরে খাওয়ার পরেই দক্ষিণে হয়, আমায় দেখলে পেটও ভরবে না, দক্ষিণেও 
নেই ।' 

“এটা প্রশংসা ছিল না, ঠাট্টা; কেননা রঙেই সুন্দরী হয় না। হাজার গুমর থাকা 
সত্বেও খনুর যে এটা না জানা ছিল এমন নয়। সে মুখটা ভার ক'রে রইল। 

তুলনায় নযনতারাই সবচেয়ে সুন্দরী ব'লে-বিশেষ ক'রে কালো হয়েও সুন্দরী 
ব'লে-খনুর দলেও কয়েকজন মেয়ে ছিল । তার মধ্যে সুধা একজন । সে অবজ্ঞাভরে ঘাড়টা 
একটু বেঁকিষে বলল--ঠাট্টা কর নয়ন; কিন্তু খনুর মত হ'তে পারলে বর্তে যেতিস- 
আমি হক কথা বলব ।' 

“নয়নতারা গাল্তীর্য মুখভার একেবারেই সহ্য করতে পারত না। গুমটটা কাটিয়ে 
মজলিসটায় হাসি ফোটাবার জন্যে মুখটা কপট-গম্ভীর ক'রে বললে--+ওমা, সে আর যেতাম 
না!' সঙ্গে সঙ্গে খনুর দিকে হেলে প'ডে বললে--আয় তো খনু, একটু গাযে গা ঘষে 
নি।' 

“ফল কিন্তু উল্টো হ'ল। “হয়েছে' ব'লে খনু হঠাৎ দাড়িয়ে উঠে মসলিস ছেডে চলে 
গেল । খানিকটা চুপচাপ গেল, তার পর নয়নতারা হঠাৎ রেগে উঠে আমার দিকে চেয়ে 
বললে--ফের যদি তুই কাল থেকে এখানে এসেছিস্‌ ত তোর আর কিছু বাকী রাখব না। 
তুই মেয়েদের মুখের দিকে হা ক'রে কি দেখিস্‌ রে ?...গলা টিপলে দুধ বেরোয়... 

“সবার হাসিঠাট্টা ধমকানির মধ্যে আমাব অবস্থা সঙ্গীন হয়ে উঠেছিল, কীদ-কাদ 
হযে বললাম-“আমি কখখনও দেখি না।' 

“নয়নতারা বললে-“দেখিস্‌; নিশ্চয় দেখিস; তোর কোন গুণে ঘাট নেই। না যদি 
দেখিস ত এই যে খনী এক ডাই মিথ্যে ব'লে গেল, বোবার মত চুপ ক'রে গেলি কেন? 

“সুধা শরীর দুলিয়ে দুলিযে উঠে পড়ে বললে-'খনু মিথ্যে বলে নি; দেখে ও 
ড্যাবডা-ড্যাবড়া চোখ বার ক'রে । পাঁচ বছরেরই হোক আর পণ্াশ বছরেরই হোক-_ 
বেটাছেলেই ত £ আমাদের চোখে কেমন লাগে তাই বলি : থাকলেই বলতে হয়, তার 
চেয়ে না থাকাই ভাল বাবা !' 

“সেদিন আড্ডা আর জমল না। কয়েকজন খনুর সঙ্গে মতৈক্যের জন্যে গেল ; বাকী 
কয়েকজন কথাটা নিয়ে খানিকটা নাডাচাড়া করলে, তার পর আকাশে মেঘের অবস্থা দেখে 
একে একে উঠে যেতে লাগল । আমার অবস্থা হয়ে পড়েছিল “ন যযৌ ন তস্থ্বৌ' ; আমাদের 
পাড়ার ননী উঠতে আমি কোন রকমে দাঁড়িয়ে উঠলাম । 

“ননী মেয়েটি ছিল অত্যন্ত চাপা। সে যে কোন্‌ দিন কোন্‌ দলে, টপ্‌ ক'রে বোঝবার 
উপায় ছিল না। বোঝা যেত একেবারে শেষের দিকে, যখন সে নিজের নির্বিকারত্ব পরিহার 
ক'রে তার অভীপ্সিত দলের একেরারে শেষ এবং মোক্ষম কথাটি বলে উঠে যেত । আমি 
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উঠতেই বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করলে-“তুইও যাচ্ছিস নাকি ?' 

““বললাম-হুঁ। 

“তা হ'লে দয়া ক'রে এগিয়ে যাও ; ভাব ক'রে সঙ্গে গিয়ে কাজ নেই_আমি তোমার 
ভাবের লোক নই।...না হয়, তুই পরেই আসিস্*খন, দিব্যি দু-চোখ ভ'রে দেখ না বসে 
বসে, আর ত কেউ বলবার রইল না,' বলে চাবির থোলো-বাধা আঁচলটা ঝনাৎ ক'রে 
পিঠে ফেলে হন্‌ হন্‌ ক'রে চলে গেল। 

“আর খানিকটা জড়ভরতের মত দীড়িযে রইলাম । ননী বেশ খানিকটা চলে গেলে 
শটী বললে-_-“মুয়ে আগুন, গোমড়ামুখী !' 

'“শচীও চলে গেল। বষ্টি তখন এলো ব'লে । আমি পা বাড়াচ্ছি, নয়নতারা বললে-_ 
'ভিজে যাবি শৈল, একটু বসে যা; চল্‌ বাডির ভেতর ।" 

“*সেদিনটি আমার স্পষ্ট মনে আছে, আশা করি কখনও অস্পষ্ট হবে না। তখনও 
ভাল ক'রে বিকেল হয় নি, কিন্তু আকাশে গাট মেঘের জন্যে মনে হচ্ছিল যেন সন্ধ্যার 
আর দেরি নেই। মজলিস যখন ভাঙল সে সময রেলের ওপারে বনের আডাল থেকে 
একটা আবও কালো মেঘের ঢেউ যেন মেঘলা আকাশটায ভেঙে পডল, মনে হ'ল দিনটাকে 
অতি শীঘ্র রাত ক'রে তোলবার জন্যে কোথায় যেন মস্ত বড তাডাহ্‌ডো প'ডে গেছে। 
একটু পরেই ঠাণ্ডা হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বষ্টি নামল। 

“রেলের দিকে নয়নতারাদের দু'টো ঘ্ণ, একটা বড, একটা অপেক্ষাকত ছোট । 
নযনতারা একটু এদিক-ওদিক ক'রে এসে ছোট ঘবে রেলের দিকের জানালাটির চৌকাঠের 
পাশে বসল । আমায় বললে--তুই এইখানটায বোস্‌ শৈল, ভাগ্যিস যাস্‌ নি, না? 

''বললাম-হ্যা, ভিজে যেতাম ।” 

“জানালাটা দিযে অল্প অল্প বৃষ্টির ছাট আসছিল, নয়নতারা হঠাৎ গুটিসুটি মেরে একটু 
হেসে বললে--একটু একটু বৃষ্টি এসে গাষে লাগলে কিন্তু বেশ লাগে, তোর ভাল লাগে 
না শৈল ?' 

“বললাম--না, ভিজে যেতে হয ।' 

বাধানাথ বলিল, “তখন তাহ'লে তোমার মাথায় একটু সুবৃদ্ধি ছিল বলতে হবে, 
এখন দেখছি...” 

শৈলেন বলিল, “ভুল বলছ, তখন বৃষ্টিতে ভেজা বরং একটা রীতিমত উৎসব ছিল 
আমার পক্ষে, কিন্তু সে সময় যা বলবার তা শুধু নয়নতারার কথা ভেবে,_তার ভেজা 
দেখে কষ্ট হচ্ছিল ।” 

তারাপদ বলিল, “এত দূর !” 

শৈলেন বলিয়া চলিল--“নয়নতারা বসে বসে অনেকক্ষণ ধ'রে বৃষ্টি দেখতে 
লাগল ।...তার মুখের আধখানা দেখতে পাচ্ছি,_কি রকম অন্যমনস্ক হয়ে মুখটা একটু 
উঁচু ক'রে বসে আছে, মুখটাতে একটা ছাযা পড়েছে, বৃষ্টির ছাটের ছোট ছোট গুঁডি মুখের 
এখানে-সেখানে, চোখের কৌকড়ানো পাতার ডগায়, কপালের চুলে চিকচিক করছে। হঠাৎ 
কি ভেবে বললে--“চারদিক মেঘে ঢেকে গেলে মনে হয় সব্বাই-যে যেখানে আছে--সব 
যেন এক জায়গায় রয়েছি, না রে শৈল? 

“এখন মানে বুঝি, তখন 'একেবারেই বুঝি নি; তবুও এত তন্ময় আর অন্যমনস্ক 
ছিলাম যে কিছু না ভেবেই ব'লে দিলাম--হ্যা।' 
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“নয়নতারা বোধ হয় নিজের ঘোরে বলেছিল কথাটা, কোন উত্তরের অপেক্ষায় বা 
আশায় নয়। আমার দিকে একটু চেয়ে রইল । আরও খানিকক্ষণ চুপচাপের পর হঠাৎ 
জিজ্ঞাসা করলে--মেঘ তোর কেমন লাগে শৈল ?' 

"সামান্য যেন একটু কুষ্ঠা, তার পরেই বললে--মেঘ কালো কিনা, তাই জিজ্ঞেস 
করছি, বিদ্যুৎ বরং ঢের সুন্দর..." 

"আমি উত্তর দিলাম--'বেশ লাগে মেঘ।' 

"ঠিক মনে পড়ছে না, তবুও যেন বোধ হচ্ছে নয়নতারার চোখের তারা একটুখানিব 
জন্যে কি রকম হযে গেল। হ'তে পারে এটা আমার আজকের সজাগ মনের ভূল বা 
অপস্ষ্টি, কিন্তু এই রকম বর্ষা পড়লেই সেদিনকার সেই ছবিটি যখন ফুটে ওঠে, দেখি 
নযনতাবার চোখ দুটি যেন একটু নরম হযে উঠেছে। 

"একটু পরে আবার বললে--ক্ষণপ্রভা মানে বিদ্যুৎ এ যে খেলে গেল...খনাব 

"আমি সরস্বতী দেবীব অতটা বিবাগভাজন হ'লেও কি ক'রে জানি না-এই অসাধাবণ 
কথাটার মানে অবগত ছিলাম । সেইটিই পরম উৎসাহে বলতে যাব এমন সময নযনতাবা 
হঠাৎ জানলা থেকে নেমে এসে আমার সামনে ব'সে পড়ল, এবং আমার মুখেব পানে 
কি এক রকম ভাবে চেষে বলে উঠল--তুই আমা অত ক'রে দেখসি কেন রে ?শল ? 
আমি তো কালো !... 

"এখন আমিও বুঝেছি, তোমরাও বৃঝছ আসল বাপারটা কি--অর্থাৎ নযনতারাকে 
সেদিন বর্ষা পেয়েছিল, নবোঢার মন পাডি দিষেছিল তার দযিতের কাছে : -আকাশে 
ওদিকে বর্ষা, সে এদিকে মনে মনে শঙ্গাব কবেছে, তার পরে আমার চোখেব মুকুরে নিজেব 
রূপটি দেখে নিযে সে যাবে, কালো, তাই তার অপর্ণতার ব্যথা, খনুর সঙ্গে তুলনা 

"সেদিন আমি এ কথাটা বুঝি নি, বোঝবার সম্ভাবনাও ছিল না। সেদিন এই বুঝলাম 
যে আমার জন্যেই নযনতারা এ প্রশ্নটা করাছে, সে বলছে-তোামাব যদি ভাল লাগে তাহ'েহই 
আমাব রূুপেব আর জীবনের সার্থকতা - আমার সমস্ত জীবন-মরণ নির্ভব করছে তোমাব 
একটি ছোট উত্তরের উপব 1.০, 

“আমি তখন যা ভেবেছিলাম তা গছিধে বলতে গেলে এই দাডায যে সেদিন নঘনতাবা 
আমার বযসেব গণ্ডী থেকে তুলে নিযে আমাম পৌরুষের জযটাকা পবিষে দিলে, আমার 
হ'ল প্রেমেব অভিষেক । 

“প্রবল কৃগ্ঠায় এবং কেমন একটা সশঙ্ক মানন্দে আমি মুখটা নামিযে নিলাম, উত্তব 
দিতে পারলাম না। উত্তর দিলে কথাটা তখনই পবিষ্কার হয়ে যেত, কেননা নযনতানা 
সেদিনকার নিভৃতে যেমন নিঃসঙ্কোচে আবন্ত করেছিল তাতে সে ঘুবিযে ফিরিয়ে তাব 
বরের কথা এনে ফেলত | যদি বলতাম -তবুও-অর্থাৎ কালো হলেও তুমি খুব সুন্দব 
সে হয়ত বলত--তোর কথার সঙ্গে “ওর কথা মিলে গেছে, শৈল,-মেলে কিনা তাই দেখবার 
জন্যে জিজ্ঞেস করছিলাম ।_কিংবা এই বকম কিছু, কেননা এই ধরণেরই একটা কথা তাব 
মনে ঠেলে উঠছিল । 

"ফলে, সত্যের আলোয় যে ধারণাটা তখনই নিবর্থক হয়ে যেতে পারত, মিথ্যার 
অর্থাৎ ভ্রান্তির অন্ধকারে সেটা আমার জীবনে একটা অপর্ব সার্থকতা লাভ করলে । আমার 
ভালবাসার তস্তু এতদিন শৃন্যে দুলছিল, আশ্রয়-শাখা এগিয়ে এসে তাকে স্পর্শ করলে। 
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বোধ হয় এত দিন আমার শুধু ভাল লাগছিল মাত্র, সেদিন থেকে আমি নিঃসন্দেহ 
ভালবাসলাম, আমার ভালবাসার ইতিহাসে দ্বিতীয় স্তর আরম্ভ হ'ল।” 

তারাপদ বলিল, “তোমার গল্পটা মন্দ লাগছে না, তবে জিনিষটাকে ভালবাসা বলায় 
স্পর্ধার গন্ধ আছে, যদিও এ ভ্রান্তির জন্য আমরা তোমায় ক্ষমা করতে রাজী আছি, কেননা 
ত্রান্তিই কবির ধর্ম।” 

রাধানাথ বলিল, “কেননা কবি বিধাতার ভ্রান্তিই ।” 

শৈলেন বলিল, “না, সেটা ভালবাসাই, কেননা এবাব থেকে যা লক্ষণ সব প্রকাশ 
পেতে লাগল তা ভালবাসার একেবারে নিজস্ব জিনিস-ট্টরড -মার্কা দেওযা ৷ একটি গুরুতর 
লক্ষণ দাডাল- ঈর্ষা 

“হ্যা, তার আগে সেদিনকার কথাটা শেষ ক'রে দিই। উত্তর না পেয়ে নযনারা 
আমাব মুখটা দুটো আঙুল দিয়ে তুলে ধরে বললে--তোর বুঝি আবার লজ্জা হ'ল ! 

"বোধ হয তার প্রশ্নের জটিলতাটা উপলব্ধি করলে এতক্ষণে । একটু কি ভাবলে, 
তাব পর আমান হাতটা ধরবে একটু গলা নামিবে বললে-_“আমি তোকে ও-কথাটা জিজ্ঞেস 
কবেছি, কাউকে বলিস নি যেন £&শল, বলবি না তো ? বোস্‌, আমি আসছি'-বখলে চলে 
(গাল : অবশ্য আর এল না সেদিন 

শৈলেন একটু চুপ করিল । বাধানাথ বলিল, "বৃষ্টি তোমাব কবিস্বের গোডায জল 
যোগাচ্ছে বটে শৈলেন, কিন্তু ওদিকে তারাপদব কার্পেটটা ভিজিযে তাব সমূহ অপকাব 
শঁল্ছে, আতিথেযতায ত্রুটি হয ব'লে বোধ হয ও বেচাবা,.. 

তারাপদ তাডাতাডি প্রতিবাদ কবিতে মাইতেছিল, শেলেন বলিল, "দাও বন্ধ কবে” 

বদ্ধ জানলাব উপর ধ্রাবাপাতেব জন্য মানে হইল বৃষ্টিটা যেন হঠাৎ বডিযা গেল । 
শৈলেন চোখ বুজিল, যেন কোথায তলাইযা গিবাছে। তাবাপদ আব বাধানাথ বুঝিল সেদিন 
নযনতানাকে যেমন বর্ধায পাইযাছিল আজ ঠিক সেই ভাবে পাইযাছে শৈলেনকে ! শৈলেনে 
গল্পে আব বাহিরের বর্যা বোধ হয তাহাদের ভিতরেব গদ্যাংশেও কিছ কিছ তবল করিযা 
আনিযাছিল, তাহারা শৈলেনের মৌনতায আব বাধা দিল না। 

একটু পবে যেন একটা তরলতা হইতে ভাসিযা উঠিঘা শৈলেন বলিল, "হ্যা, কি 
বলছিলাম ? ঠিক, ঈর্ধাব কথা । যখন আমার ভাল-লাগার খাদ মরে গিযে সেটা ভালবাসায 
দাড়াল, সেই বরাবর থেকে একটি নির্দোষ, নিবীহ লোক আমার শত্রু হযে দাডাল,_সাক্ষাৎ 
ভাবে আমার কাছে কোন অপরাধ না ক'রেও। এই লোকটি নযনতাবার স্বামী অক্ষয । 

'“অক্ষযেব পবোক্ষ অপরাধ এই যে সে নযনতাবাকে বিবাহ করেছে । ঘটনাটি প্রা 
এক বৎসরেব পুরনো, কিন্তু এতদিন এতে ক্ষতিবৃদ্ধি ছিল না, কেননা অক্ষয এতদিন একটি 
নির্বিঘ নেপথ্যে অবস্থান করছিল । বর্ষায় সেদিন নযনতারাব যে নৃতনতর আলো ফুটে 
উঠল সেই আলোতে হঠাৎ অক্ষ দুর্নিবীক্ষা ভাবে উল্ভ্রল হযে উঠল । অনেক কথা, যা 
কখনও ভাবিও নি, তা শুধু ভাবনার নয, একেবারে দুর্ডাবনার বিষয় হযে উঠল ।_ 
নযনতারা আমায খুবই ভালবাসে -আমাব জন্যে নাবকেল-নাড়ু চুবি ক'রে রাখে, ছেডা 
কাপডের রুমাল তৈরি ক'রে তাতে রেশমের ফুল তুলে দেয়, ঘুঁড়িব, ডালপুবির পয়সা 
যোগায, গুরুমশাইয়ের বেতের দাগ পড়লে আমার পিঠে হাত বুলিয়ে রুচিকর ভাষায 
গুরুমশাইয়ের আদ্যশ্রাদ্ধের ব্যবস্থা করেছে-জীবনের অমূল্য সম্পদ এসব : কিন্তু তার 
সামান্য একটি চিঠি পাবার কি পাঠাবার আগ্রহ আজ হঠাৎ এসবকে যেন নিষ্প্রভ, 
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অকি্টিৎকর ক'রে দিলে । সে আগ্রহটা আমার প্রতি তার সাক্ষাৎ আচরণের কাছে সামান্যই 
একটা ব্যাপার-কে পৃথিবীর কোন্‌ এক কোণে প'ড়ে আছে, তার সঙ্গে দুটো অক্ষরের 
সম্বন্ধ, কিন্তু এটাও আমার অসহ্য হয়ে উঠতে লাগল । যোল আনার মধ্যে সাডে পনর 
আনা আমিই পাচ্ছি, কিন্তু ওদিকে যে এ দুটো পয়সা যাচ্ছে ওটুকু বরদাস্ত করা- "যতই 
দিন যেতে লাগল-ততই আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠতে লাগল । 

“ঠিক এই সময় একটি ব্যাপার ঘটল যা অবস্থাটিকে ঘনীভূত ক'রে তুললে । 

“একদিন সুধীর একটা খুব জরুরী চিঠি ডাকে দিতে যাচ্ছি, স্টেশনটা ছাড়িযেছি, এমন 
সময় স্টেশনের গেট দিয়ে অক্ষয় বেরিয়ে এল । সেই ট্রেন থেকে নেমেছে । চুল উস্কখৃঙ্ক, 
মুখ শুকনো । আমায় দেখেই থমকে দীডিযে বলল-“এই যে শৈলেনভায়া ! -মানে- ইযে_ 
এরা সব কেমন আছে বলতে পার £%' 

“তখন “এবা'-র মানে আমি বুঝি, না বুঝাই অস্বাভাবিক, বললাম--ভাল আছে ।' 

“অক্ষয়ের মুখটা যেন অনেকটা পরিম্কার হ'ল। আমার হাতটা ধ'রে জিজ্ঞাসা 
করলে-“পথ্যি পেয়েছে ?-কবে পেলে £--আ্যা ?' 

“আমি বিস্মিত হযে চুপ ক'রে রইলাম, তারপর বললাম-কই তার তো অসুখই 
করে নি! 

“অসুখ করে নি ! তবে £-ব'লে অক্ষযও খানিকটা আশ্চর্য হযে আমার মুখের দিকে 
চাইলে, আস্তে আস্তে চোখ ঘুরিয়ে কি ভাবলে, তার পর মুখটা হাসিতে উজ্জ্বল হযে উঠল । 
বললে, “দেখ, কাণ্ড ! আচ্ছা তো !...তুমি বুঝি চিঠি ফেলতে যাচ্ছ ?--কোন্‌ দময়ন্তীর ?' 

“নয়নতারাকে লেখা পত্রে অক্ষয় আমার সম্বন্ধে প্রাযই উল্লেখ করত--হংসদূত' বলে, 
তা নিয়ে চিঠি পড়বার সময় চর্চা হ'ত। সুতরাং দযমস্তী কথাটার অর্থ বুঝতে আমাব 
অসুবিধে হ'ল না। বললাম-সুধাদিদির ৷ 

“এ ত লেটার-বক্স,_যাও-ফেলে দিয়ে এস। একসঙ্গে যাওয়া যাবে'খন ।' 

“ভালবাসা যখন জমে আসছে, তার মধ্যে অক্ষযের এসে পড়াটা আমার মোটেই 
প্রীতিকর হয় নি কিন্তু ফিরে আসতে আসতে যখন শুনলাম নয়নতারার এই মিথ্যাচরণেব 
জন্যে তাকে কি নাকালটা ভোগ করেই চ'লে আসতে হযেছে তখন আমার মনটা খুবই 
খুশি হয়ে উঠলো । বেচারা আপিস থেকে বাড়িও যেতে পাবে নি; যখন স্টেশনে, তখন 
ফাস্ট বেল হয়ে গেছে, ছুটতে ছুটতে শানবাধানো প্লাটফর্মে পিছলে পড়ে গিয়ে হাঁটুটা 
গেছে রেটে, হাতটা গেছে ছ'ড়ে ; কাপড়ে রত্তের দাগ দেখিয়ে বললে-“এই দেখ কাশুটা ।' 

“এটার আকম্মিকতাটা আমি আর ধরলাম না; আমার মনে হ'ল দারুণ দুর্ভাবনায় 
ফেলা থেকে নিয়ে প্লাটফর্মে আছাড় খাওয়ানো পর্যস্ত সমস্তই নযনতারার কীর্তি,_সংকীর্তি । 
আমার মনটা নয়নতারার উপর প্রসন্্রতায় ভ'রে উঠল এবং অক্ষয়কে চিঠি লিখবার জন্যে, 
আর তার চিঠির প্রতীক্ষা করবার জন্যে যে মনে মনে একটা অভিমান এবং আকোশের 
ভার ঠেলে উঠছিল সেটা একেবারে কেটে গেল । বুঝলাম--এত যে চিঠি তার মধ্যে এই 
নিতান্ত অবাঞ্চনীয় জীবটিকে প্লাটফর্মে আছাড খাওয়াবার একটা গুঢ় অভিসন্ধি জমে 
আশ্চর্য মিল দেখে তার সঙ্গে বেশ একটা নিবিড়তর ঘনিষ্ঠতা উপলব্ধি করলাম । 

“তার পরদিন দুপুরের মজলিস বেশ জমাট রকম হ'ল- প্রায় ফুল হাউস্‌। কিন্তু 
কথাবার্তা প্রশ্নোত্তর বেশির ভাগই চাপা গলায় হওয়ায় এবং বিতর্কের ভাগটা কম থাকায 
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গোলমাল বেশি হ'ল না। আমাকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছিল। আমি পুকুরের ওপারে 
কামিনীতলায বসে মাঝে মাঝে হাসির হররা শুনছিলাম আর অক্ষয়কে আমার এই 
নির্বাসনের জন্য দায়ী ক'রে মনের নির্বাণপ্রায় রাগের শিখাটিকে আবার পৃষ্ট করে 
তুলছিলাম । 

“প্রথম পর্ব শেষ হ'লে তাস পড়ল । নয়নতারা আমায় বাড়ি থেকে কি একটা আনতে 
বললে ; এনে দিয়ে আমি দলের পাশে আমার জায়গাটিতে বসলাম । সুধা একবার আমার 
দিকে চেয়ে হেসে বললে--“ছেলেটা কি গো ?-_তাড়ালে যায না।' 

“কে বললে-“জাতই এ রকম। এর পরে 'একবার “তু ক'রলে হাঁটু-ছেঁচে, রন্ত- 
মাখামাখি হয়ে ছুটে যাবে ।...আহা ! 

“তাসের দান দেওয়ার মধ্যে হাসির হর্রা ছুটল । খানিকক্ষণ কাটল । 

“নয়নতারার চোখের আর একটা বিশেষত্ব এই ছিল যে, নীচের দিকে চাইলে চোখের 
সুপুষ্ট, মস্ণ পাতা দুটি এমন নিরবশেষ ভাবে চোখ দুটিকে ঢেকে ফেলত যে মনে হ'ত 
যেন সে চোখ বুজে আছে। পরে পদ্যলেখা উপলক্ষে আমি এই জিনিষটিকে কিশলয়ে- 
ঢাকা কুঁড়ির সঙ্গে তুলনা করেছি। বেশিক্ষণ এই ভাবে চিন্তা করলে মনে হ'ত যেন সে 
ঘুমোচ্ছে ; কিন্তু তার চোখের গড়নই অপরের চোখে এই দৃষ্টিবিভ্রম ঘটাত ব'লে কেউ 
বড়-একটা টুকত না। সেদিন কিন্তু হাতের তাসের দিকে নজর রেখে প্রায় মিনিট দু-তিন 
ওরকম ভাবে থাকবার পর নয়নতারার মাথাটা হঠাৎ সামনে ঢুলে পড়ল । খনু বল্‌লে_ 
'ওমা, নয়ন, তুই যে সত্যিই ঘুমোচ্ছিস লা! আমরা ভাবছি... 

"নয়নতারা একেবারে হকচকিয়ে উঠল, প্রথমটা অপ্রতিভ ভাবে বললে- 'ধ্যাৎ, কই 
যাঃ...সঙ্গে সঙ্গে মুখটা বিরত্তিতে কুণ্টিত ক'রে বললে--না ভাই, সারারাত জাগিয়ে রাখা 
ভাল লাগে না। কবে যে যাবে আপদ... 

“এইট্রুকুই যথেষ্ট ছিল; আমার মধ্যেকাব নাইট-যে-বীরকে তোমরা কঙ্কাবতীর 
সন্ধানে পাতালপুরীতে দেখে থাকবে_ প্রতিহিংসায ক্ষিপ্ত হযে উঠল । আমি আপদবিদায়ে 
একেবারে বদ্ধপবিকর হযে উঠলাম । 

“সেদিন সন্ধ্যার সময জামার মধ্যে হাত গলাতে গিষে দুটি লুকানো বিছুটি-ডগার 

স্পর্শে যন্ত্রণা আর শ্বশুরবাডিতে সে-যন্ত্রণা চেপে রাখবার ভদ্রতাব মাঝে পড়ে অক্ষয় 
অস্থির হয়ে পায়চারি করলে খানিকটা । তার পরে বোধ হয় ডাক ছেডে কাদবার সুবিধার 
জন্যে বেড়াতে যাওয়ার উদ্দেশ্যে যেই জুতোয পা ঢোকাবে--উঃ ক'রে এক রকম চীৎকার 
ক'রেই পা-টা বের ক'রে নিলে--একমুঠো শেযাল-কাটায পা-টা সজারুর মত হয়ে উঠেছে। 

“বাড়িতে একটা হৈ-হৈ প'ডে গিয়ে সকলে সাবধান হযে পড়ায় আর তখন কিছু 
নৃতন উপদ্রব হ'ল না: কিন্তু অক্ষয় সন্ধ্যার পর বেরিয়ে যেই বাডিতে ঢুকবে, "অন্ধকারে 
একটা টিল বো ক'রে তার কানের কাছ দিয়ে বেরিষে গেল এবং সে চীৎকার কুরে রাংচিতার 
বেড়া টপকাবার আগেই আর একটা সজোরে এসে তার মাথায় লাগল । 

'“সে-সময হাজার তল্লাস ক'রেও আততায়ী কে ঠাওরাতে পারা গেল না বটে, কিন্তু 
তোমাদের বোধ হয় বুঝতে বাকি নেই যে সে মহাপুরুষটি কে। 

“তোমাদের যদি নিজের নিজের গাযে হাত দিয়ে বলতে বলা হয় ত নিশ্চয়ই স্বীকার 
করবে যে আজন্ম কলিকাতা-বাসীরা পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে দুটি জিনিষকে বেশি ভয় 
করে,-সাপ আর ভূত ; আর তাদের বিশ্বাস ওদিকে লিলুয়া আর এদিকে দমদমের পরে 
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সমস্ত ভূভাগ এই দুই উপত্রবে ঠাসা ! অক্ষয় যখন নিঃসন্দেহ হ'ল যে এটা বাড়ির কারুর 
ঠাট্টা নয়, তখন তার আর সন্দেহ রইল না যে সমস্ত ব্যাপারটা একেবারে ভৌতিক । সে 
রাতটা নিরুপায়ভাবে কোন রকমে কাটালে এবং তার পরদিন দুপুরে- অর্থাৎ রাত্রি হবার 
এবং তার সঙ্গে সেই উৎকট রকম ঠাট্রাপ্রিয় অশরীরীর আবির্ভাব হওয়ার ঝাডা পাঁচ-ছয় 
ঘণ্টা পূর্বে সে বেচারি হাওড়া-মুখো গাড়িতে গিয়ে বসল। 

“সেদিন আমি ওদিকে যেতে পারি নি-শেতলাতলায় যাত্রার আসরের জন্যে কাগজের 
শেকল তৈরি করতে ধ'রে নিয়ে গেল। 

“তার পরের দিন কিছু সকালেই আমি বিজয়ী বীরের মত গিয়ে নয়নতারাদের বাডিতে 
উপস্থিত হলাম । সে নিশ্চয়ই সমস্ত রাত নিরুপদ্রবে ঘুমিয়ে এতক্ষণ উঠেছে। এইবার গিষে 
তার ত্রাণকর্তা যে কে সেটা জানিয়ে বিস্ময়ে, আহাদে, কৃতজ্ঞতা তাকে অভিভূত কা'বে 
ফেলতে হবে । 

“গিয়ে যা দেখলাম তাতে আমার নিজেরই বিস্ময়ের সীমা রইল না। - পুকুবঘাটেব 
শেষ রাণাটিতে, মুখ ধোওয়ার জন্যে বা-হাতে খানিকটা ছাই নিযে নযনতাব! নিঝুম হায়ে 
বসে আছে। চুল উস্কখুস্ক, মুখটা খুব শুকনো, চোখ দুটো ফুলো-ফুলো জাব বাঙা। 

“আমি গিয়ে বসতে একবার ফিরে দেখলে, তার পর চিবুকটা হাটুব ওপর বেখে, 
চোখ নীচু ক'রে বসে রইল। 

“প্রথমটা মনে হ'ল অক্ষয় সব আকোশ নযনতারার উপর মিটিয়ে গেছে । কি ভাবে 
যে একটা কথা জিজ্ঞাসা করব ঠিক ক'রে উঠতে পারছিলাম না। চেয়ে আছি, হগ “দি 
তার দু-চোখ বেয়ে ঝরঝর ক'রে জল নামল । আশ্চর্যের ভাবটা চাপতে না পেবে বালে 
উঠলাম--“কাদছ যে তুমি !-_কীদছ কেন ?' 

'“যাঃ, কাদছি কোথায় ?--ব'লে নয়নতারা আচল তুলে চোখ দুটো মুছে ফেলালে । 
একবার, দুবার, তার পর বাধ-ভাঙা বন্যার মত এত জোরে অশ্রু নামল যে আব আচল 
সরাতে পারলে না, চোখ দুটো চেপে ধরে বসে রইল । একটু পবেই ফোপানির আগওযাজেব 
সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শরীরটা দুলে দুলে উঠতে লাগল । 

“খানিকক্ষণ এইভাবে গেলে বেগটা যখন কমে এল, আচলেব মধ্যে থেকেই কান্নার 
ভাঙা ভাঙা স্বরে বললে--অত কাকৃতিমিনতি করে, মিথ্যে অসুখেব কথা লিখে নিযে 
এলাম শৈল, মার খেযে গেল ! কে মারলে বল দিকিনি ?-কার কি কবেছিল সে 2-- 
নিরীহ, নির্দোষ মানুষ... 

“আর বলতে পারলে না, ভেঙে পড়ল । 

“ঠিক সেই সমযটিতে নয়নতারার কান্নার মধ্যে বিনিষে বিনিয়ে কথাগুলো শুনে, এবং 
কতকটা নিজের অপরাধের জ্ঞানের জন্যেও আমিও কান্নাটা থামাতে পারলাম না বটে, 
কিন্তু সেই দিনই কোন একটা সময থেকে, নয়নতারার এই রকম পক্ষপাতিত্বের জন্যে 
অক্ষয়ের উপর বিদ্বেষ আর হিংসার ভাবটা একেবারে উৎকট হয়ে উঠল । ছেলেবেলার 
চিন্তাগুলো ঠিক গুছিয়ে মনে আসে না, অন্ততঃ যা মনে আসত তা এতদিনের ব্যবধান 
থেকে গুছিয়ে বলা যায় না। 

“শুধু মনে পড়ছে এই পক্ষপাতিত্বের জন্যে-যেটা নিছক নয়নতারারই দোষ --আমি 
নয়নতারার উপর না চটে চটলাম অক্ষয়ের উপর । লোকটাকে যে নয়নতারা আসবার 
জন্যে সত্যিই কাকুতিমিনতি ক'রে লিখেছিল- প্ল্যাটফর্মে আছাড় খাওযাবার অভিপ্রাযে যে 
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ডাকেনি-তাকে যে নয়নতারা নির্দোষ বলে_ এই সব হ'ল অক্ষয়ের অমার্জনীয় অপরাধ, 
আর সবচেয়ে বড় অপরাধ হ'ল তার বিবাহ করাটা, যার জন্যে নয়ন তাকে কাকুতিমিনতি 
ক'রে ডেকেছে, আর আমি অত কষ্ট ক'রে তার মাথা ফাটালে তাকে নির্দোষ বলেছে, 
তার জন্যে চোখের জল ফেলেছে ।” 

শৈলেন চুপ করিল । তারাপদ প্রশ্ন করিল, “তোমার গল্প শেষ হ'ল নাকি ? উপসংহার 
কোথায় 2” 

শৈলেন বলিল, “ভালবাসা ত গল্প নয যে উপসংহার থাকবে,_বইযের দূটি মলাটের 
মধ্যে তার আদি-অন্ত মুড়ে রাখা যাবে । তবুও যদি ভালবাসাকে গল্প-উপন্যাসের সঙ্গেই 
তুলনা কর ত বলা যায় তার উপসংহার নেই, অধ্যায় আছে; সে কোন এক অনির্দিষ্ট 
সমযে একবার আরম্ত হয়, তার পর অধ্যায়ের পর অধ্যায সৃষ্টি করে তার অফুরন্ত 
গতি 1...” 

“সে সময়ের অধ্যাযটিই না-হয শেষ কর।” 

“সেটার শেষ ছিল একটা সামান্য চিঠি । একদিন নযনতারা আমায অক্ষবের নামে 
একটা চিঠি ডাকে ফেলে আসতে দিযে হঠাৎ থমকে মুখেব দিকে চেয়ে বললে-_হ্যা রে, 
তুই চিঠি খুলে পড়িস্‌ নে তো £ খববদার, আর এই ৭৪ দেওযা রইল, পডলে বুকে 
ব্যথা হবে।? 

“আমাব যে বুকে একটা কত বড ব্যথা ছিল নয়নতারা সে খবর রাখত না। 

এব আগে কখনও কারুর চিঠি খুলি নি, কিন্তু সেদিন আমি পোস্টাপিসেব বাস্তাটা 
একটু ঘুরে বাডি এলাম এবং একটা নির্জন জাগা বেছে নিযে চিঠিটা খুললাম । 

'*৭৪ ॥-এর দিব্যিট আমাব হাতে হাতে ফলল । সে যে কি বানযে-বিনিয়ে লেখা 
চিঠি--কত ব্যাকুলতা, কত আদর, কত আশ্বাস, ফিবে আসবার জন্যে কত মাথাব 
দিব্যি !-এবাব নযনতারা তাকে বুকে করে বাখবে, যে শত্রুতা করেছে তার সমস্ত অত্যাচার 
নিজের সর্বাঙ্গে মেখে নেবে : অক্ষয ফিবে আসুক,-নযনতারার চেখে ঘুম নেই-কেদে 
কেদে অন্ধ হযেছে-এসে একবাব দেখুক অক্ষয, একবার দেখুক এসে তার অত আদরের 
নযন কি হযে গেছে... 

"এত চায সে অক্ষযকে 2- ক্ষোভে, ঈর্ধায, অসহাযতায আমার বূুকেব মধো একটা 
অসহ্য যন্ত্রণা ঠেলে উঠতে লাগল । সেদিন টিল কুডোবার সময কি ক'রে একটা পুবনো 
ভাঙা শাবল হাতে উঠেছিল । কি ভেবে সেইটেরই সদ্ধবহার করি নি। সেই আপসোসে 
ছটফট করতে লাগলাম । 

''বোধ হয সেদিনকার টিল ছোঁড়বার কথা মনে হওয়ার জন্যেই মনে পডে গেল থে 
অক্ষ সমস্ত কাটা ভৌতিক মনে ক'বেই তাড়াতাডি পালিয়েছিল ! আমার মাথায একটা 
সুবুদ্ধি এসে জুটল। 

আমি আস্তে আস্তে উঠে গিয়ে কালি-কলম নিষে এলাম এবং আমার লেখার খাতা 
থেকে খানিকটা কাগজ ছিডে খুব জোবে টিল ছুডতে পারে এই রকম জববদস্ত ভাতেব 

হাতের উপযোগী মোটা মোটা অক্ষরে, ন্্বিন্দুসংযুস্ ভূতোচিত শুদ্ধ ভাষায় লিখজাম- 
ঈ এবার এঁলে একেবারে ধঘধাঁড মটকে তোর রন্ত খাব--এবং আমি যে ভত এট 
প্রমাণ দিয়ে ভাল ক'রে বিশ্বাস করাবার জন্য জুডে দিলাম-আমি খামের মাধো রে 
সঁব পড়েছি । আমার সঙ্গে চালাকি ? 


রে 


টি 


“তোমরা হাসছ ? কিন্তু এর পরেই আমার অবস্থা অতিশয় করুণ হয়ে উঠল, কেননা 
এ ভূতের নামধাম পরিচয় বের করতে খুব বেশি রকম বিচক্ষণ রোজার দরকার হ'ল 
না। তার ভূতপূর্ব কীর্তিও সব ধরা পড়ে গেল--ভূতপূর্বই বল কিংবা অভূতপৃর্ই 
বল।...বৃষ্টিটা কি থেমে আসছে ?" 

শৈলেন আবার খানিকটা চুপ করিল। তার পর বলিল, “কয়েক দিন পরে এসে 
বাবা আমায় বিদেশে তার কর্মস্থানে নিয়ে গেলেন। তার পর আর নয়নতারার সঙ্গে দেখা 
নেই।” 

তারাপদ বলিল, “কিন্তু কি যেন অফুরস্ত অধ্যায়ের কথা বলেছিলে ?” 

শৈলেন বাহিরের ভ্ত্রিয়মাণ বর্ধার বিলম্বিত মৃদঙ্গ কান পাতিয়া শুনিতেছিল, 
আত্মসমাহিত ভাবে বলিল, “হ্যা, তবে একটু ভুল হয়েছিল,-_অধ্যায় নয়, সর্গ,_জীবনের 
পাতা একটির পর একটি পূর্ণ ক'রে ভালবাসার করুণ গাথা.সর্গের পর সর্গ সষ্টি ক'রে 
রাধানাথ বলিল--“তুমি কবি, হিসাবের গদ্যকে নিশ্চয় এডিয়ে চল : তাই মনে করিষে 
দিচ্ছি তোমার আট বৎসরের সময় নয়নতারার বয়স যদি পনর বৎসর ছিল তো তোমার 
এখন পঁয়ত্রিশ বৎসরে সে বিয়াল্লিশ বৎসর অতিক্রম কসে। 

শৈলেন উঠিয়া বসিল, বলিল, “ভুল বলছ তুমি,_নয়নতারার বয়স হয় না। আমার 
প্রেম তার স্ফুটনোন্ুখ যৌবনকে অমরত্ব দিয়েছে। তার পরের নয়নতারা_€ে তো আমার 
জীবনে নেই। আমার নয়নতারা- এখনও সেই পুকুরঘাটটিতে সমীপরিবৃতা হয়ে বসে ; 
রুপে, রসে, পূর্ণতায় উজ্জ্বল। তার কত দিনের কত কথা, ভঙ্গী, তার আশ্চর্য চোখের 
পরমাশ্চর্য চাউনির খণ্ড খণ্ড স্মৃতি আমার জীবনে এক-একটি অখণ্ড কাব্যের মধ্যে রুপ 
ধরে উঠেছে। যখন আমি থাকি প্রফুল্ল-ত্রিশ বৎসরের দীর্ঘ ব্যবধানের ওপারে দেখি 
নয়নতারা হাসিতে, কপট গাস্তীর্যে কিংবা অকপট কৌতুকপ্রিয়তায় ঝলমল করছে ; তার 
চি্ধণ চুলের নীচে, ঘোরাল গালের প্রান্তে পারসী মাকড়িটা চণ্টল হয়ে উঠেছে ;-আমি 
যখন থাকি মৌন, বিমর্ষ, তখন বিকেলে নয়নতারার আকাশ ঘিরে বর্ষা নেমে- রেলের 
ধারের ঘরটিতে মেঘের উপর চোখ তুলে নয়নতারা নির্বাক হয়ে চেয়ে থাকে, মেঘবিলুপ্ত 
সাক্ষ্য সূর্যের মত কানের পারসী মাকড়ি কেশের মধ্যে ঢাকা, আমার দিকে ফেরানো 

“আমি জীবনে আর কাউকেই চাই নি, আমার জীবনের চিত্রপটে নয়নতারাকে অবলুপ্ত 
ক'রে আর কারুর ছবিই ফুটতে পারে নি। পনের বৎসরের অট্রুট যৌবনশ্রীতে প্রতিষ্ঠিত 
ক'রে তারই ওপর নিবদ্ধ-দৃষ্টি আমি তাকে অতিক্রম ক'রে আমার পয়ত্রিশ বৎসরে এসে 
পড়েছি--সূর্য যেমন যৌবনশ্যামলা পৃথিবীকে অতিক্রম ক'রে অপরাছ্রে হেলে পড়ে। 
আজকের এই বর্ষায় কি তোমরা কথাটা অবিশ্বাস করতে পারবে ?” 

তারপর বলিল, “আমরা স্বয়ং তোমার বিশ্বাসের জন্যে ভাবিত হয়ে উঠছি-.কেননা 
বর্ষটা গেছে থেমে ।” 


১৯৫ 


উপবাসী 


১ 

রূপচাদ বাস্তার ধারে একটা শুকনো গুঁড়ির উপর পা দুইটা গুটাইয়া বসিয়া চিস্তিতভাবে 
একটা চোরকাঁটার শীষ দাতে খুঁটিতেছিল। আজ সকাল হইতেই তাহার মনটা বড় অপ্রসন্ন । 
তাহার কারণ বোসেদের মেয়ে নেড়ীর আজ বিবাহ । পাকাদেখার দিন হইতেই সে সমস্ত 
ভক্ুল করিবার মতলব আঁটিতেছে কিন্তু কিছুই সুবিধা করিয়া উঠিতে পারে নাই। কাল 
গায়ে-হলুদটা হইয়াই গেল । আজ রাত্রে বিবাহ, একটু পরেই এই সাড়ে দশটার গাডিতে 
বর আসিবে ; এই পথ দিয়া বাজনাবাদ্য করিয়া যাইবে । নিতান্ত অপ্রীতিকর বস্তুর যে 
একটা নিগুঢ় মোহ থাকে তাহারই টানে রুপচাদ পথের উপরটিতে আসিয়া বসিয়া আছে। 

কাজীপাড়ার রহমৎ আসিয়া পাশটিতে বসিল। চুপ করিয়া খানিকটা পা দুলাইল, 
তাহার পর প্রশ্ন করিল-“কিছু উপায় ঠাওরাতে পারলি রে রুপো £” 

রূপচাদ ঠোট আর নাক একত্র করিয়া মাথা নাডিল ;_না পারে নাই। রহমও-__ 
বোধ হয় সহানুভূতির নিদর্শনস্বরুপ--একটা চোরকাটার শীষ তুলিয়া লইয়া দাতে খুঁটিতে 
লাগিল । খানিকক্ষণ নীরবেই গেল, তাহার পর ফৌস কবিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মুখের 
দিকে চাহিয। প্রশ্ন করিল--“আচ্ছা তোদের দুজনেব মধ্যে কি খুব বেশি ভালবাসা 
হয়েছিল ?” 

রূপচাদ এবারেও কথা কহিল না, মাথা নাডিয়া জানাইল-হ্যা । 

রহমৎ কথাটাতে একটু টান দিয়া গভীর দুশ্চিন্তার সহিত বলিল, “তবেই ত !” আবার 
শীষ চিবাইতে লাগিল । 

একটু পরে গুঁডিটার উপর গুটাইয়া-সুটাইয়া বসিয়া প্রশ্ন করিল--“আচ্ছা একটা কথা 
জিজ্ঞেস করব বলতে আপত্তি আছে ? মানে, বিয়ের কথা হবার ”' তোকে কিছু বলেছিল 
কি ?-যেমন ধর, বিষ খেয়ে মরব, বি গলায় দড়ি দোব ?...তা যদি ব'লে থাকে ত...” 

রুপচাদ বলিল--“কিছুই বলেনি ।” 

রহমৎ কপালে চোখ তুলিয়া বলিল-_“কিছুই বলে নি ! তবে ত আরও ভাবনার কথা । 
তোর ঘাড়ে শেষ পর্যস্ত একটা স্ত্রীহত্যার পাপ না চাপে !..৮” 

রুপচাদ চোরকাটার শীষটা সরাইয়া লইযা খানিকটা উদ্বেগের সহিতই প্রশ্ন করিল- 
“কেন ?” 

রহমত এখানে ছোকরা-মহলে প্রেম সম্বন্ধে একজন বিশেষজ্ঞ । বয়সের অনুপাতে 
বাংলা নভেলে তাহার জ্ঞান খুব সুগভীর, তাহা ভিন্ন বাড়িতে ফারসী ভাষায় একটু-আধটু 
চর্চা থাকায় বুলবুল, বাগিচা থেকে আরস্ত করিয়া লায়লা-মজনু প্রভৃতি পশ্চিম-সীমাস্তের 
ওদিককার ব্যাপারের সঙ্গে তাহার এক বকম সাক্ষাৎ-পরিচয় আছে বলিয়া ধরিয়া লওয়া 
হয়। বলিল-_“যদি সত্যিকার ভালবাসা হয়-_মানে, সে যদি সত্যিই লায়লা হয় আর তুই 
যদি সত্যিই মজনু হোস্‌ ত যে-মুহূর্তে তোদের গ্রথম চোখোচোখি হয়েছিল সেই মুহূর্তেই 
চোখের রাস্তা দিয়ে তোর দিল্‌ ওর দিলের কাছে গিয়ে তার এন্জেল হয়েছিল-_যাকে 
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পাসীতে বলে ফিরস্তা। তা হ'লে হ'ল না? তোকে না পেয়ে ও যদি সত্যি একটা কিছু 
করে বসে ত তোর গুনাহ অর্থাৎ পাপ লাগল না ?” 

রুপচাদ বলিল-“বয়ে গেল ।” 

রহমৎ এত বড় একটা তত্বকথার পর নায়কের মুখে এরুপ গ্রাম্যতাদুষ্ট মস্তব্য শুনিয়া 
নিশ্চয় খুবই ক্ষুণ্ন হইল। বিরম্তির সহিত বলিল--“তাহলে তোর ইশ্‌ক্‌ খাঁটি নয়, শুধু 
ভড়ং করছিস, যাঃ।” 

রূপচাদ প্রশ্ন করিল-“ইশ্ক কি?” 

রহমৎ দাঁড়াইয়া উঠিয়া ঘাড়টা তাহার দিকে ঝুঁকাইয়া অনেকটা ব্যঙ্গের স্বরে বলিল- 
“ইশ্ক্‌ হচ্ছে_ প্রেম, প্রণয়, ভালবাসা-_আশীকের জনো নিজেকে মিটিযে দেওয়া,-_যা ছিল 
লায়লা আর মজনুর মধ্যে-যা ছিল জাহাঙ্গীর আব নূরজাহানের মধ্যে-যার মাঝখানে 
দাড়াতে গিয়ে শের আফগানের প্রাণ গেল,_যা ছিল আয়েষা আর জগৎসিংহের মধ্যে- 
যার হাহাকার দেখতে পাবি শরতবাবুর দেবদাসে...তুই ঘাস চিবো বসে বসে 1... 

হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া যাইতেছিল। খানিকটা অগ্রসর হইতে রুপচাদ ডাক দিল-- 
রহমত, শোন্‌।” 

অনেকটা অনিচ্ছার সহিত রহম ফিরিযা আসিল । তখনও রাগটা লাগযা আছে, 
বলিল-“তোর এসবে হাত দেওয়া ঠিক হয নি। হৃটোহটি মাবামারি কবে বেডাস, এ 
নিয়েই থাকা উচিত ছিল। কেন ডাকছিলি ?" 

একটা গাধা যোগাড করতে পারিস 2” 

রহম একদৃষ্টে রূপচাদের মুখের দিকে চাহিযা রহিল। বোধ হয ভিতরে ভিতবে 
আশা করিযাছিল হতাশ প্রেমের ধাক্কা বেচাবি পাগল হইযা গিয়াছে ; কিন্তু তাহাব আব 
কোন নিদর্শন না পাইযা সহজ বিস্ময়ের স্বরে প্রশ্ন করিল- "কেন, গাধা কি হবে ? হঠাৎ 
গাধা 2. 

“বর শুনছি রমজানের গাডি ক'রে আসবে । কাল নৃতন ক'রে রঙ করছিল, জিজ্কেস 

“গাড়িতে ঘোড়ার বদলে গাধা জুডে দিবি নাকি ?” 

“গাধা জুডে দেওযা নয় ।...রমজানের সাদা ঘোডাটার একটা মস্ত দোষ আছে জানিস 
ত £-_গাধার ভাকে ভয়ানক ভডকে যায়...” 

রহমৎ আরও বিস্ময়ের সহিত বলিল--“যাক, তাতে কি ?” 

“বরটাকে যদি ঘায়েল করা যেত,-বরের বাপকে ও, পুরুতকেও-সবগুলোই নিশ্চয 
এক গাডিতেই থাকবে ।” 

রহমত আরও দুই পা আগাইয়া আসিযা অপলক দৃষ্টিতে রূপচাদের দিকে একটু চাহিযা 
রহিল, তাহার পর আসিয়া আবার গুঁডিটার উপর বসিল। মনে হইল যেন একটু খুশি 
হইয়াছে,_বোধ হয এই জন্য যে, হতাশ প্রেমিক নিতান্তই চুপচাপ বসিয়া নাই, কিছু একট! 
করিতেছে । উন্মাদ হইয়া যাওয়া কিংবা আত্মহত্যা করা অবশ্য বেশি শাস্ত্রসঙ্গত হইত, অভাবে 
প্রতিদ্বন্দী-বিনাশও নিতান্ত নিন্দার নয়। জিনিসটাতে উন্মাদ লক্ষণও বর্তমান । বলিল_ 
“কাজটা ভাল হয় না, যদিও জাহাঙ্গীরের নজির আছে...কিস্তু গাধা পাবি কোথায ?” 

“তাই ত ভাবছি ।...আমিও অবশ্য গাধা" ডাকতে পারি...” 

“দ্যুৎ, সে কি হয়? টের পেয়ে গেলে শেষকালে গাধা হোস আর নাই হোস ধোবার 
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মত বাড়ি হাকড়াবে। তার চেয়ে এ বাবা, ইংরেজের রাজত্ব,_-গাধা নিজের খুশিতে, নিজের 
মনে ডেকেছে আমরা কি করব ?” 

রূপচাদ হারতে চিবুকটা চাপিয়া মাথা নাডিয়া বলিল--“ঠিক তো ,--বনে চরতে চরতে 
রঙচঙে গাডি সাজগোজ-করা লোক দেখে ওর মনে যদি ভাব এসে থাকে...আমরা কি 
ওকে উস্কে দিতে গিয়েছিলাম ?...তোমরা অত জুলুস ক'রে না এলেই পারতে ।...কিন্তু 
পাওয়া যায় কোথায £ সমিস্যে তো সেই ; আর গাডির সময়ও হাযে আসছে...” 

রহমণ হঠাৎ উঠিযা দীড়াইল, বলিল,--“আচ্ছা তুই বস্‌, আমি দেখছি একবার । 
আর দেখ যদি আমাব দেরিই হয আব বর এর মধ্যে এসেই পড়ে ত তুই এই গঁডির 
আডালে ব'সে দিস না-হয ডেকে খোদার নাম নিষে |...বাও, আমাব মর্জি হয়েছে আমি 
ডেকেছি গাধাব ডাক মশায, তাতে আপনাদের 'ঘোডা যে ঘাব্ডে বসবে কে জানে !...বাসে 
থাক, দেখি একবাব চেষ্টা ।" 


খানিকক্ষণ গেল । গুঁডিব উপব থেকে স্টেশনের ওদিকে ডিস্ট্যান্ট সিগ্নাল্টা দেখা যায ; 
বুপচাদ সেই দিকে চাহিয়া ছিল, দেখল সিগনালটা মাথা হেট কবিল | গাড়ি আসিতেছে 
সে দাডাইযা উঠিযা, বহমৎ যেদিকটায গিযাছে--তীব্‌ উৎ্কগ্ঠায সেদিকে খানিকক্ষণ চাহিযা 
বহিল । না, বহমতেব কোন চিহ্ন নাই! তাহা হইলে বোধ হয তাহাব নিজের গলাই শেষ 
পর্যন্ত ভরসা। 

ছোট স্টেশন, বাস্ত'ঘ বিশেষ লোক চলাচল নাই। বব্যাত্রীদেব যাহারা অভ্যাগমন 
কবিবে তাহারা অনেকক্ষণ স্টেশনে চলিযা গিযাছে । রতন মণ্ডল তাহার ছোট মেয়েটিকে 
লইযা স্টেশন অভিমুখে যাইতেছিল-ুমযের মামার বাড়ি যাইবে £ জিজ্ঞাসা করিল_ 
ঘোষভা এখানে বসে যেঠ? 

কিন্তু বেশি কৌতহল দেখাইল না ; কেননা রুপচাদকে 'ডোবাব ধারে, কি জঙ্গলেব 
মধ্যে, কি গাছের মগডালে, কি গুঁডির উপর দেখা এমন কিছ 'সাধারণ ব্যাপার নয় । 

বতন চলিযা গেলে রুপচাদ আর একবার রহমতেব পাথের দিকে চাহিল, তাহার পর 
গলাটা পরিষ্কাব করিযা লইযা খুব নিম্বকণ্ঠে--“হাক্কা--' করিযা একটা টানা আওযাজ করিল । 
বাসভধবনিব বিহার্সেল । দ্বিতীয় বাব আব একটু 'জোরে । না, বেশ চলিবে । গলার্াকারি দিয়া 
আরও একটু জোরে আরম্ভ কবিতে যাইবে, দেখিল রলাযেদের পোডো বাড়ির পাশ দিয়া যে 
সবু রাস্তাটা চলিযা গিয়াছে, সেই রাস্তা দিযা, গাধার উপর, পাকা ঘোডসওযারের ভঙ্গিতে 
পা ছডাইযা বাসু ধোবাব ছেলে সাতৃকডে গট গট্‌ কবিযা চলিযা আসিতেছে । সামনে আসিযা 
তঙাক্‌ করিমা নীচে লাফাইযা পডিল, তাহাব পর গাধাটাব পিঠে দুইটা সাবার চাপড কষিয়া 
বৃপর্চাদকে বলিল--*বহমৎ ডেকে নিযে এল | সে আসছে । তোমবা চভবে নাকি দাঠাউব ? 
চড না, ঘোড়া ছেডে চডবে লোকে আমার মাতনের ওপর,-ওব নাম মাতৃধন রেখেছি...পডার 
ভয় নেই, মাটিতে দুটো পা ঠেকিয়ে দাও, নীচে দিযে গ'লে বেরিয়ে যাবে : মাযেব যেমনকার 
ছেলে ঠিক তেমনটি রইলে, আচড পর্যস্ত লাগল না।” 

বুপ্টাদ প্রশ্ন করিল “ডাকে কেমন ?” 

সাতকডে খুব সম্ভবতঃ গ্লেহের আধিক্যেই বলিল--*খুব মিষ্টি ভাক ।” 


রহমৎ আসিয়া উপস্থিত হইল । একটু বিজয়ের ভঙ্গিতে ধৃপচাদের মুখের দিকে চাহ্যা 
বলিল--“*কি রে, হ'ল যোগাড, না হ'ল না? বাবা, এ যার নাম রহমৎ শেখ !...কাজটা 
কিন্তু অন্যায় হচ্ছে, ব'লে দিলাম, আমি এর মধ্যে নেই। নাও, সাতকডেকে বল এখন 
তোমার কি দরকার গাধায়।”-বলিয়া হাত পা গুটাইয়া নির্লিপ্ত ভাখে অন্য দিকে মুখ 
ফিরাইল। 

রূপচাদ বলিল--“সেই কথাই তো বলছিলাম, ও বলছে খুব মিষ্টি ডাক ওর গাধার : 
মিষ্টি ডাকে কি হবে ?” 

রহমৎ মুখ না ফিরাইয়াই বলিল--“রেখে দে, গাধার আবার মিষ্টি ডাক ! আমাদের 
মোরগটা তাহলে মিঞ্া তানসেন | ...এখন ঠিক তালের মাথায় ডাকবে কি না ডাকবে 
সেই কথা দেখ।...কাজটা কিন্তু ভাল হচ্ছে না, ব'লে রাখছি; না-হক্‌ ক'জন বে-কসুর 
লোককে...” 

রূপটাদ সাতকড়ের দিকে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল--“কি বলিস রে, ডাকবে ফরমাস 
মতন ?...ব্যাপারটা তোকে বুঝিয়ে দিই ; মানে হচ্ছে...” 

সাতকড়ে কোমরে একটা হাত দিয়া সিধা হইয়া বলিল-_“মাতন আমার ডাকে নিজের 
খেয়ালের উপর । কারুর তো রেয়ৎ নয় ?__দাসখৎ ও লিখে দেয় নি,_-বল না কেন রহমৎ 
ভাই!” 

এমন সময় গাধাটা হঠাৎ তরতর করিয়া কয়েক পা আগাইয়া গেল এবং ঘাড পিঠ 
আর লেজ সোজা করিয়া বিকট রব করিয়া চীৎকার জুড়িয়া দিল এবং নিজস্ব ভঙ্গিতে 
আওয়াজটাকে ধাপে ধাপে নামাইয়া থামিয়া গেল । সাতকড়ে দৃপ্তভাবে তাহার দিকে হাত 
বাড়াইয়া বলিল--“এঁ লেন্‌, একখানি লমুনা ঝেড়ে দিলে । ভাবছেন বুঝি আমাদের কথা 
কিছু বুঝছে না ও ? আর কিন্তু ঘণ্টা-দুত্তিন এখন ঠাণ্ডা । সারা দিনে পাঁচ-ছটি বার আওযাজ 
দেয়, ব্যাস্‌। 

রহমৎ ফিরিয়া বসিয়াছিল। স্টেশনের ওদিকে চাহিয়া বলিল-'*তোর গাডি ওদিকে 
এসে গেল কিন্তু রূপো ; ধোঁয়া দেখা যাচ্ছে।” 

রূপচাদ ব্যস্ত হইয়া উঠিল । দাঁড়াইয়া পড়িযা চারিদিকে চাহিয়া বলিল- "তাই তো। 
কোন উপায় নেই রে সাতকডে ? তুই ওকে বলেছিস, রহমৎ, কেন ডাকাতে হবে ?...বলিস 
নি ?...মানে হচ্ছে, একটা বরযাত্রী আমাদের গ্রামে আসছে, সাতকড়ে ; তাদের একটু ঠাট্টা 
করা দরকার তো, নইলে ভাববে এদের দেশে ঠাট্টা করবার লোকই নেই; তাই ওরা যেই 
এখান্‌ দিয়ে যাবে আমরা শাঁক বাজিয়ে দোব...বিয়েবাড়ির হাজারটা শাকেও এমন বাজখেঁষে 
আওয়াজ হবে না বাবা, হু!” 

হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, সাতকড়েও হাসিয়া হাততালি দিয়া উঠিল, বলিল - 
“খাসা মতলব, দা'ঠাউর, খাসা মতলব এঁটেছ বটে !” 

রূপচাদ বলিল-_“কিস্তু তুই বলছিস যে আর ঘণ্টা দু-এক ডাকবে না ও” 

সাতকড়ে বলিল -““দু-রকম ডাক আছে দা'ঠাউর | এ যা লমুনোটা দিলে এটা হচ্ছে 
আঙ্লুদের ডাক- মনটা খুব খুশি রইল, ডেকে দিলে একবার । আমরা যেমন হাসলাম না 
এইমান্তোর, সেই রকম আর কি। আর এক রকম ডাক আছে মাতনের, সে কিন্তু এ- 
রকম মিষ্টি লাগবে না, তা ব'লে দিচ্ছি। সে ওর কান্নার ডাক ।” 

রহম€ ঘুরিয়া প্রশ্ন করিল--“ঠেঙিয়ে ডাকানো নাকি ?” 
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বু 


সহিত মুখোমুখি হইয়া দাডাইল ; বলিল- ণতোমাদের মত ইস্কুলের পোডো নয যে একটা 
বেতের ঘায়ে ভ্যা কারে উঠবে, আস্ত একখানি বাশ পিঠে ভাঙলেও মাতধন টু শব্দ 
করবে নি। ওকে কাদাবাব অন্য হদিস্‌ আছে । কিন্তু এ যে কইনু, শাক যা বাজবে ভাতে 
কানে তালা লাগিয়ে গ্োাবে।? 

দুভানেই আগ্রহেব সহিত বলিল--“কি, কি হদিস, বল না শীগ্গির, ওদিকে গাড়ি 
যে প্রাম স্টেশনে এসে পডল ।” 

সাতকড়ে বড় রাস্তার এ-মোড় ও-মোড একবার দেখিয়া লইল, তাহার পর-_ “দাড়াও, 
দেখছি একবার' বলিয়া যে-পথে আসিয়াছিল সেই পথে বনের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল । 
রূপচাদ হাকিয়া বলিল--“দেরি করিস নে সাতকড়ে, গাডি ওদিকে এসে গেল !” 

একটুখানির মধ্যেই সাতকডে আবার ঘুরিয়া আসিল । একটু নিরাশভাবে বলিল-_ 
না, পাওয়া গেল না।' 

রহমৎ জিজ্ঞাসা করিল--“কি খুঁজছিলি তুই ?” 

সাতকড়ে বলিল--“কুকুরের গায়ের মাছি । গাধাকে ডাকাতে একেবারে ধন্বস্তরি, তবে 
আর বলছি কি ! দুটি মাছি একটু ধুলোর মধ্যে ক'রে ছেডে দাও গায়ে, তার পর দাঁড়িয়ে 
দাড়িয়ে শহর ধরে শোন ন' কত ডাক শুনবে । তা দিন বুঝে একটাও পাওয়া গেল না 
কুকুর--দরকার কিনা...সব .বটা ভাবলে উপ্গার হবে ।” 

স্টেশনটা গোটাকতক গাছের আডালে পড়ে, দেখা যায় না, তবু হাকডাক, ব্যস্ততার 
আওযাজ কানে আসিল । রহমৎ আবার নির্লিপ্ত ভাবে ঘুরিযা বসিয়াছিল, সেই ভাবেই 
বলিল--“মাছির কামডে যদি ডাকে তো বিছুটি ছোয়ালে ডাকবে না কেন ? আমি কিন্ত 
এর মধ্যে নেই বাবা ; তোমাদেব যা মনে হয কর। একটা কথা বললি, তার উত্তর দিতে 
হল; ব্যস। 

সাতকডে বিস্মযঘ এবং প্রশংসা চোখ দুইটা বড বড কবিযা এমন ভাবে চাহিল যেন 
সে রহমতের মধ্যে স্বযং মক্লাব পীরকে প্রত্যক্ষ করিতেছে। 

বরযাত্রীর দল স্টেশনের প্রাঙ্গণ ছাড়িয়া রাস্তায় নামিযাছে । এ এ জন-ত্রিশেক লোক । 
গ্রামে তিনখানি গাড়ি । যত দূর সন্কুলান হইযাছে তাহাতে বরপক্ষীয়দের বসানো হইযাছে। 
বাকি আর সকলেই পাযে হাটিযা আসিতেছে । বুপচাদের খবর ঠিকই ছিল, বব, নিতবর, 
বরের বাপ, এবং পুরুত রমজানের গাডিতে চডিয়াছে। সেটা সর্বাগ্রে রাখা হইয়াছে। 

সমস্ত দলটা ধীরে ধীরে চলিয়াছে। বুড়া রমজান কিন্তু তাহার পেটমোটা ঘোড়া দুইটার 
বাস এমন কায়দা করিয়া কষিযা ধরিযা আছে, মনে হইতেছে যেন অন্যমনস্ক হইয়া রাস 
একটু টিলা করিলেই তাহারা একেবাবে তীরবেগে ছুটিতে আরম্ত করিয়া দিবে । 

দলটা সামনে আসিতেই রূপচাদ গুঁডি হইতে নামিয়া দাঁড়াইয়া বলিল-- সেলাম 
রমজান চাচা | 

তীব্র উত্কগ্ঠায মুখটা একটু শুকাইয়া গিযাছে। 

রহমতেরও মনে একটা শঙ্কা এবং উদ্বেগ লাগিযা ছিল। অনেকটা, পূর্বাহ্তেই ভাব 
জমাইয়া রাখিবার জন্য বলিল--সেলাম আলেকুম ।” 

রমজান কোন উত্তর দিল না, শুধু গাধাটার পানে একবার আডচোখে চাহিয়া রাসটা 
আরও সতর্ক হইযা ধবিল। 


সাতডে আগাইযা গিযা গাধা ঝুঁটি ধবিযা তাহাব পিঠে হেলান দিযা বহমতের 
| 
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সাদা ঘোডাটাও একবার ঘাডট! ঘৃবাইযা দেখিযা অস্বস্তির সহিত ধান দুইটা সপ্টালি৩ 
করিতে লাগিল । বৃপচাদ আর বহমণ্ড দুজনেই সঙ্গ লইল । বৃপ্চাদ একবাব গাডিব ভিতরটা 
ভাল কবিযা দেখিযা লইল । তাহার পব বমজানের সঙ্গে গল্প জমাইবাব ঈনা প্রশ্থ করিল 
"রঙ ধরাতে কত খরচ পডল বমজান-চাচা 2” 

কোন উত্তুর হইল না। রহমতের বুকটা ধডাস ধডাস করিতেছিপ, চকিতে ঘুরিযা 
একবার গুঁডিটা যেখানে আছে সেইখানে দৃষ্টি নিক্ষেপ কবিল, তাহার বৰ নির্লিপ্ত ভাবে 
বলিল-_-”আচ্ছা বঙ ধবাতে যাই খরচ পড়ুক, তুমি একটু সবে থেকো তো যদি জানেব 
ডর থাকে ; রমজানী খালার ঘোড়া একটি যদি লাথি ঝাডে তো উঠে আব তোমায জল 
খেতে হবে না।...এ তোমার বাংলা দেশের পিলেরোগা ঘোড়া নয় যে মনে করেছ...” 

এমন সময় "হাক্কা-” করিয়া একটা অতি উগ্র আওয়াজ পিছনে শোনা গেল এবং 
পরমুহুর্তেই দেখা গেল আকাশপাতাল হাঁ করিয়া, লেজ সিধা করিয়া চীৎকার করিতে করিতে 
একটা গাধা বিদ্যুৎবেগে ছটিয়া আসিতেছে । পিছনের লোকেরা ত্রস্তভাবে রাস্তা ছাড়িযা 
দিতেছে । নানা রকম সন্ত্রস্ত রব উঠিয়াছে__সাবধান ! গাধারা কামড়ায়ও আবার- দেখো 
যেন ছুঁয়ে ফেলো না, কি বিপদ !...ও মাডিয়ে চলেছে মশাই, আর আপনি ছৌবার ভয 
করছেন ! 

রমজানের গাড়ির সাদা ঘোডাট! দাঁড়াইয়া পড়িল । রাসটাতে একটা তীর ঝাঁকানি দিযা 
পিছনে ঘুরিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল, তাহার পর বমজান নামিযা তাহাকে ধরিযা ফেলিকার 
পূর্বেই পাশের ঘোড়াটাকে এক রকম টানিতে টানিতেই সামনে গলা বাডাইযা মত্ত গতিতে 
ছুট দিল। একটা “সামাল সামাল” রব পডিয়া গেল। গাড়িটা খানিকটা সিধাই ছুটল, 
তাহার পর সাদা ঘোডাটা রাস ছিডিয়া পলায়ন করাঘ, একটা ঘোডাব টানে খানিক? 
একপেশে হইয়া ছুটিতে ছুটতে রাস্তাব ধারে একটা সেগুন গাচ্ছের গুভিতে প্রচন্ড লাক 
লাগিয়া হেলিযা দাড়াই্যা পড়িল । 


৩ 

এর পরের দৃশ্য বৃপচ্চাদদের বাড়ির চিলেকোঠাব অভ্যন্তব । সন্ধ্যাব প্রাককাল । বুপচাদ 
ধূলিশয্যায় শযান ; কাদিযা কাদিয়া ক্রান্ত হইয়া বোধ হয় এইমাত্র নিদ্রা গিয়াছে । চোখের 
কোলে, গালে শুষ্ক অশ্রুর কলক্করেখা ৷ নেডীর সঙ্গে আসন্ন বিরহের মশ্ু নয : অবশা 
পরোক্ষ হেতু এইটাই বটে ৷ আসলে রূপচাদের পিঠে আজ একটি আস্ত কণ্টি ভাঙিযাছে। 

মাতুধন-ঘটিত ব্যাপারটা প্রকাশ পাইতে বিলম্ব হইল না । ডাকের মুলে বিছটি, 
বিছুটি থেকে সাতকডে, সাতকড়ে থেকে রহমত, তাহার পব বহমৎ থেকে বৃপচাদে বেশ 
সহজেই পৌঁছানো গেল। রুপচাদের পিতা দুর্ভাগ্যক্ুমে দলেব মধোই ছিলেন | কান ধবিযা 
বাড়ি লইয়া গেলেন, তাহার পর চোবের মত মার দিঘা চিলেকোগায পুরিযা বাহিব হইতে 
তালা আঁটিয়া দিযা বলিলেন--“সমস্ত দিন সমস্ত বাত আজ শুকো, রাঙ্কেল 
কোথাকার...নেমন্তন্ন বাড়ি যাওযা একেবারে বন্ধ 1... 

বিয়ে-বাড়ি। 

দুইটা বাড়ি বাদে রাঘেদের বৈঠকখানায় বরযাত্রীদের তোলা হইযাছে। কতকগুলো 
ছোকরা আসিয়া অবধিই গণ্ডগোল বাধাইবার চেষ্টা করিতেছে । তাহাদের গাডি করিয়া আনা 
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হয নাই, তাহ দর অপমান হহমাছে । মাহাবা গাডিতে আমসিঘাছিল তাত/পপ্র 51741451৭, এ 
তাহাবা দলে ট।নিঘাছে বলিমাছে গাড়ি ৯ডাইযা জখম কবিরা ম হপব ছিপ এদেব, হাদেল 
গুবুবল ছিল চাহ তাহাবা চডে নাই । অবশ্য বরের গাডিতে কাহার € বিশেম আাঘাত লাগে 
নাই, অন্যান্য গাডিগুলা একেপারে নিবাপদ ছিল, কিন্তু কি সর্বনাশঠাই না হইতে পারিত, 
সেই দশ্চিত্তাও ছি প্তপ্তিও হইযা আছে । সর্বনাশের চেঘে তাক শগ্পনাটাই আরও 
ভয়ঙ্কর, কারণ দে ক্পনাঘ তো কান সামা বাধা থাকে না। তাই কিছু না-হগুঘার চেনে 
বড বিপদ আর কিছহ হইতে পারে না। স্নানে, আহারে, চাষে, পানে হত রকম ভাবে 
পাবিল ইহাপ্না কন্যাপক্ষায়দের সমস্ত দিন বিপর্যস্ত করিয়া তুলিল। সন্ধ্যা পর্যন্ত নিজের 
দিকের পুরুতকেও ইহারা দলে টানিল। 

পুরুতঠাকুরের চা আসিলে একজন কাছে গিয়া দাঁডাইল এবং চায়ে চুমুক দিয়া 
পুরুতঠাকুর মুখটা কুণ্টিত করিয়া উঠিতেই নিরীহের মত প্রশ্ন করিল--"খুব মিষ্টি দিয়েছে 
বুঝি? তা বেচারিরা তো জানে যে আপনি কম মিষ্টি খান...” 
পুরুতঠাকুর ঠোটে জিবটা অস্বস্তির সহিত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন--““মিষ্টি কোথায় 
এ যে নুন!” 
-নুন -! ! না পুরুতমশায়, আপনি নিশ্চয় ভুল করেছেন৷ অবশ্য যা ছোটলোক 
এরা...কিস্তু আপনি বরপক্ষের পুরুত, আজকের কাজে আপনি দেবতার তুল্য, তায় সমস্ত 
দিন উপোস ক'রে আছেন, আপনাব সঙ্গেও কি এ-রকম ঠাট্রা-প্রবপ্ণনা করতে সাহস 
করবে %£ বোধ হয় ভুল করেছেন, -দেখুন তো আর একটা চুমুক... 

পুরুতঠাকুব একেবারে লাফাইযা উঠিলেন, চায়ের বাটিটা আছড ডাইযা দিযা চীৎকার 
করিযা উঠিলেন--" আমি পুরোহিত, তিন কুডি বযস হ'তে চলল, আমাব সঙ্গে তণ্ঠকতা | 
আমি যদি আজ এ-বিবাহে পৌরোহিত্য করি তো...” 

সকুলে আসিয়া পড়িল--কি ব্যাপাব !...একটি ছোকবা বলিল- "থাক পুরুতমশাই, 
এই উপোসের মুখে মদি একটা প্রতিজ্ঞা কবে বসেন সে তো আর স্বযং বিধাতা এলেও 
রদ হবে না: থাক, সযে যান.. 

কজন সামনে ঠেলিঘা আসিযা ববেব পিতকে লক্ষ্য কবিযা ললল-টীতাব চেযে 

নপৃং বব আসনে বসবাব আগে, কাকা, একবার গযনাপত্র, দানসামগ্্রী এলো দেখে নিন 

কন্যাপক্ষেব দিক থোকে একজন বেশ ষন্ডাগোছের লোক উগ্র দষ্টিতে ছে'কবার দিকে 
চাহিযা প্রশ্ন কবিল-১জিজ্কেস কবি_ কেন £?7 

ছোকরা রোগাগোছের, থতমত খাইযা আমতা আমতা কবিযা বলিল, "আজ্ঞে, এমনি 
বলছিলাম সবাই তাহলে একবার দেখতাম । তাহাব পর পাশেব একটি সঙ্গীকে প্রশ্থ 
কবিল - তই বলছিলি ন' রে -এখানকার সেকবারা চমৎকার গডন কিরে গযনাব 27 

সে ছোকবা এসব ফ্যাসাদের কথাধ একেবাবেই না থাকিবাব জন্য বলিল যা, আমি 
কি জানি এখানকার সেকবাদেব কথা, দেখ তো ! মিছিমিছি আমাফ টানা 

প্রথম ছোকবা একট ছুতা করিযা সরিযা পড়িল । 

গোলমাল কিন্তু থামিল না। বরের পিতা একটু সন্দিপ্ধ-প্রক€তর লোক, বলিল_ 
“ছেলেমানুষ যদি তুলেই থাকে কথাটা, আপত্তির কাবণও তো দেখি না আপনাদের । বিয়ের 
আগে গঘনাপত্র দেখে নেওষা, এ রকম তো আখছারই হচ্ছে অজকালা 

কন্যাপক্ষের লোকটির বাগে তখন শরীরটা কীাপিতে আরম্ভ করিয়াছে. কণ্ঠস্বর সংযত 
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করিয়া বলিল--“এ বাড়িতে হয় নি।” 

অপর একজন বলিল-_“এ তল্লাটে নয়।” 

বরকর্তার হাতে একজন সুবিবেচনার সহিত নিজের হুঁকাটা তুলিয়া দিল। সে দু- 
তিনটা টান দিয়া শাস্ত-স্বরে বলিল-_ “নাই বা হ'ল, আজ হোক। দোষ কি? পুরুতের 
চায়ে যখন নূন রয়েছে, তখন...কি যে বলে বেশ... 

যে হুঁকা যোগাইয়া দিয়াছিল তাহার আবার সুযোগের মাথায় কথা যোগাইযা দেওযাও 
অভ্যাস আছে, বলিল--““তখন কনের গয়নায় খাদ থাকবে না, কে বলতে পারে !” 

“মুখ সামলে”__বলিয়া কয়েকজন একসঙ্গে হুঙ্কার করিয়া উঠিল । 

বরকর্তা বলিল--“তা সামলাচ্ছে, কিডু গয়না যাচাই না হলে বর পিঁডিতে উঠবে 
না।" 

-“আলবৎ উঠবে ।” 
অন্তরে ক্ষিপ্ত হইযা ছিল প্রতিশোধের আচ পাইয়া উল্লসিত হইয়া উঠিল । একজন ভিডেব 
মধ্যে থেকে বলিয়া উঠিল-““তাকে কান ধরে টেনে এসে বসানো হবে ।” 

“কোথায় গেল বর 2” 

অবরুদ্ধ আক্লোশের বাধ ভাঙিয়া একটা হৈ-চৈ পড়িয়া গেল। এ-পক্ষের দল যেমন 
দেখিতে দেখিতে বাড়িয়া গেল, ও-পক্ষের দল সেই অনুপাতে কমিযা আসিতে লাগিল ; 
যে যেখানে পারিল সন্ধ্যার অন্ধকারে গা-ঢাকা দেওয়ার চেষ্টা করিতে লাগিল । 

বরের কিন্তু খোঁজ পাওযা গেল না। আনাচে, কানাচে, অন্ধকারে, গলি-খুঁজিতে, বন- 
বাদাড়ে যে কয়জনকে ধরা গেল তাহাদের কেহই বর নয়৷... 

“গেল কোথায় বর !” 

প্রশ্ন উঠিল--“স্টেশনে যায় নি তো?” 

একজন উত্তর করিল--*তাদের বাড়ির দিকে এখন গাড়ি নেই তো; কলকসতার 
গাডি আছে একটা ।” 

একটা দল স্টেশনের দিকে ছটিল। 

তখন কলিকাতার গাডি আসিয়া গিয়াছে । পাতলা অন্ধকারে দূর হইতে দেখা গেল 
টিকিটঘরের দিক থেকে খুব টিলাঢালা জামা-কাপড় পরা একটি ছোকরা গাড়ির দিকে 
ছটিয়াছে।...গার্ড হুইসল্‌ দিল। 

দলের তিন-চারজন ছোকরা ছুটিল। প্লাটফর্মে যখন পঁহ্ছিল তখন গাড়ি বেশ একটু 
জোর দিয়াছে । তবুও বোধ হয় টানিয়া নামাইবার চেষ্টা করিত, কিন্তু সাহেব-গার্ডের ধমক 
খাইয়া থমকিয়া দাড়াইল। 

একজন বলিল--““হজব্যান্ড স্যার, হজব্যান্ড রনিং এওয়ে ! !” 

বিবাহ না করিয়াই যে পলাইতেছে সেইটে স্পষ্ট করিয়া বুঝাইবার জন্য অপর একজন 
হাত তুলিয়া চীৎকার করিয়া বলিল-_-“আন্-ম্যারেড হজব্যান্ড অফ আন্-ম্যারেড ওয়াইফ, 
স্যার ! !” 

গাড়ি কিন্তু চলিয়া গেল। 
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তখন দুর্ভাবনা জুটিল-জাত-কুল বাঁচে কি করিয়া ? 

সদ্য বর কাঁড়িয়া বিয়ে দিতে হইবে। প্রথমে মিত্তিরদের শম্তুর কথা মনে পড়িল 
সকলের । বিয়েবাডি তোলপাড করিয়া'ও শস্তুর সন্ধান পাওয়া গেল না। শস্তু নিমন্ত্রণে আসে 
নাই- একটা অভাবনীষ ব্যাপার ! কযেকজন উৎসাহী ছোকরা তাহার বাডি ছুটিল। 

বাড়িতে আর কেহই ছিল না, মেয়ে-পুরুষ সবাই বিয়ে-বাড়ি । বৈঠকখানায় তন্তপোষে 
শভ্ভু ঘুমাইয়া আছে । পাশে ব্রেলোক্য কবিবাজেব ছেলে মাখন | তন্তপোষের এক ধাবে 
কতকগুলা শিশি আব একটা ওষ্ধ মাডিবার খল । 

আভা দিনেব বেলায় মেয়ে খাওযানো ছিল । টের পাওয়া গেল শম্ত কোন সুযোগে 
এক জাযগায বসিয়া পড়িযাছিল । আহাবটা মত্যধিক হইযা গিযাছে ৷ মাখন এখন বাপের 
যত রকম হজমি বডি, চর্ণ, আরকু আছে সবণুলা তাহার উপর পরাক্ষা করিতেছে। 

বিষের কথা শুনিযা মাখন কবিবাজোচিত গান্তার্ধেব সহিত প্রশ্ন করিল- “লগ্ন কখন 2” 

''সাডে সাতটা গেপকে সাডে নটাব মপ্যে 

মাখন শস্তর পেটে দূহটা টোকা মাবিয়া চক্ষ উদ্লে তলিযা একটু হিসাব করিল ; 
তাহাব পব মাথা নাডিযা বলিল- তাহলে হাল না, এগারটার আগে উঠে বসতে পারবে 
না। এগা'বটা পর্যস্ত খেতে যাবে দেহ চেষ্তা লুদ্ছি 2: সে-সমঘ হালে হয তো তদখ।” 

আব তাহা হহালে ছেলে কহ £ 

একভান বলিল “কেন, আমণপব ফেল কেমন হয £  বমানাথেব ভাগনে 
ফেলারাম,,, 

নমানাথ কাছেই ছিল । একট লোভা লোক । ভাগনেকে ছেলেবেলা থেকে মানুষ 
কবিঘাছে এবং তজ্জনিত খবাচেব একটা হিসাব বাখিযা গিষাছে, আশা হিল বিয়েতে টা 
পুযাইযা লইবে ! সৌভাগ্যটা এমন অত্র ত্যাশিতভ! বে আসায় উ উল্লসিত হইযা উঠিল । মোচড় 
দিখা আবও কিছু আদায করিবার জন্য বাল্ল 7*ওব মা কি বাজী হবে £ ওই একটি ছেলে: 
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গবজেব জান দব মাব একট উঠিল । ফেলাবামের ভাক পড়িযা গেল । তাহাকে 
পাওয়া গেল না। বমানাথেব ছেলে কানাই বন্যাত্রঠদেব টইটকারি 1'তি দিতে স্টেশন পর্যস্ত 
ওযা কবিযাছিল, ফিবিষা আসিয়া সব শনিযা বলিল সে তো আজ বিষে কবতে পারবে 
না 
বমানাথ একেবাবে খিঁচাইযা উঠিল -১আজ পাববে না মানে ?- এ কি পরাণ মণ্ডলের 
কর্ড শোথ দেওয়া নাকি আজ গাবব না, কাল- কাল নয, পরশু !শিডাক সে 
হাবামজাদাকে । দেখি, কেমন না কবে, 
কানাই বলিল -"ডাকলে আসবে কি কাবে ? নেমন্তুব জনো জোলাপ নিষে বাসে 
আছে মাখনের কাছ (থেকে । মাখনা ভল কাবে কি একটা দিষেহিল -এখনও জের কাটে 
নি। সে আসতে চাইলেও ববং বোক্চা উচিত 7? 
কন্যাকর্তা আর সমাজেব মাতব্বারবা মাথা হাত দিযা কসিল। গ্রামে আব ছেলে 
নাই। এদিকে লগ্ন বুঝি বহিযা যাব । 
কানাই-ই প্রশ্ন কবিল- "বৃপচাদকে হ'লে কাজ চলবে না £ ওর বাবা-ক'কা তো ওকে 
সমস্ত দিন উপোস করিয়ে রেখেছে, পেউফাপার হাঙ্গামাও নেই, জোলাপেব হাঙ্গামাও নেই ।” 


গাল্পসমগ্র - ১১ ১৬১ 


এ-হেন পাজি বরযাত্রীর দলকে গাডি চাপা দেওয়ার চেষ্টা করায সকলেই বৃপচ্ঠাদের 
ওপব সন্তৃষ্ট হইযা উঠিয়াছিল। অনেকেই একসঙ্গে চেচাইযা উঠিল--“ঠিক তো ! হ্যা, ওর 
সঙ্গেই দিযে দাও বিয়ে ।” 

একজন সন্দেহ প্রকাশ করিল-"কিস্তু ঠিক মিল হবে কি? প্রা এক বযসই যে 
দুটোতে ৷ 

--*আরে বেশ হবে নাও, আগে জাত তো বাঁচুক, তারপর মিল আর টিল।” 

একটি ছোকরা আবেগের মাথায একেবাবে গুরুলঘু ভুলিযা সামনে আসিয়৷ বলিল- 
আর ওদেব দুজনেব মধ্যে যে লব রযেছে : লবেব চেয়ে মিল..." 

'"বেরো” বলিযা কে একজন তাহাব গালে ঠাস করিযা একটা চড বসাইযা পিছনে 
ঠেলিযা দিল । 

কনের মা মুছা গিযাছে, বাবা সেইখানেই ছিল । কয়েকজন তাহাকে ডাকিতে ছুটিল । 
ওদিকে কানাই আর রূপচাদের বন্ধুবান্ধবের মধো কযেকজন তাহাব বাডি ছুটিল। 

বাডিতে শুধু রূপচাদের ঠাকুবমা আর একটা বুডী ঝি। সকলে খোঁজ লহযা 
চিলেকোঠার সামনে হয়া দাড়াইল । বাহির হইতে তালা বন্ধ, ভিতরে কোন সাডাশব্দ নাই । 
সকলে একবার সভয়ে মুখ-চাওযাচাওযি কবিল | তাহাব পব ভূতো দোরে একটা ধাকা 
দিয়া ডাকিল-বুপো !” 

কোন উত্তর হইল না। 

আরও জোরে ধাক্জা দিযা ডাকিল- "খুপো, এই বুপচাদ 1” 

অতি ক্ষীণ একটা আওয়াজ ছিদ্রপথে বাহিব হইল | একেবাবে তিন-চাবজন একসঙ্গে 
প্রশ্ন করিল--বিযে করবি %" 

রুপ্চাদ শরীরটাকে টানিযা দুঘারেব কাছে সবিষা আসিল । দূইটা কপাটের মাঝে চোট 
দিযা প্রশ্ন করিল--কিছ খাবাব আছে বে ?..ভাতো নাকি %? 

--"হ্যা,...ওদেব বব পালিয়েছে । তোব সঙ্গে নেউীব বে ঠিক হযেছে 

রুপচঠাদ চি চি করিযা বলিল--দোবঢা খুলে দে : কিছু খাবাব এনেছিস তোবা ? কনো 
কোথায ? 

--"কানাই চাবি আনতে গেছে, ভুলে গিযেছিল..একেবাবে বিষের পব খাবি বৃপো, 
ঘণ্টাদুঘেক একটু সবুর কবে থাক না।” 

-”ওবে বাপ রে ! দৃ-ঘণ্টা ?...ভবে থাক)” 

-তুই অত ভালবাসতিস্‌ নেড়ীকে বূপো, একবার অন্য জাযগায হযে গেলে নিযে... 

রুপচাদ ভিতর হইতে একেবারে খিঁচাইযা উঠিল-"মেলা ফ্যাচফাচ কবিস নে 
ভূতো...সমপ্ত দিন পেটে অন্ন নেই, বলে এবও ওপব দু-ঘণ্টা চাপিয়ে বিষে ক'রসে ।..দোব 
খুলে কিছ খেতে দিবি তো দে, নইলে কেবো...সব উপগাব করতে এসেছেন...” ক্গপ্পর 
কমেই ক্ষীণতর হইয়া একেবারে অবসন্ন হইঘা পড়িল। 

কানাই চাবি লইয়া হাপাইতে হাপাইতে আমসিঘা উপস্থিত হইল । দুযার খুলিযা যতক্ষণে 
তাহারা নীচে নামিযা আসিল ততক্ষণে রুপোর বাপ নেডাব বাপ আরও সব অনেক লোক 
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । এ-রকম অর্ধমত অবস্থায় বিবাহ হয় না। একজনকে পাঠাইয়া 
দেওয়া হইল, সে ছুটিয়া গিযা একটু দুধ আব সন্দেশ লইয়া আসিল । রুপচাদ চালা হইঘা 
উঠিতে উঠিতে বাডিটা মেযেপুরুষের কলরবে, হঠাৎ বিবাহেব ত্রস্ত আয়োজনে গম্গম্‌ 


১৬২ 


